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			INTRODUCCIÓN

			 

			Signos de interrogación

			 

			 

			DESDE QUE TENGO MEMORIA, ESTABA PRESENTE EL MIEDO. Un miedo existencial. El Israel en que yo crecí —a mediados de la década de 1960— era vigoroso, exuberante y lleno de esperanza. Pero siempre sentí que más allá de las casas suntuosas y los céspedes de clase media alta de mi ciudad natal existía un oscuro océano. Un día, temía yo, el oscuro océano se alzaría y nos ahogaría a todos. Un tsunami mitológico impactaría nuestras costas y se llevaría a mi Israel. Se convertiría en otra Atlántida, perdida en las profundidades del mar.

			Una mañana de junio de 1967, cuando tenía nueve años, me encontré a mi padre rasurándose en el baño. Le pregunté si los árabes iban a ganar. ¿Conquistarían los árabes Israel? ¿Realmente nos echarían a todos al mar? Algunos días después, comenzó la guerra de los Seis Días.

			En octubre de 1973, las sirenas de un desastre inminente comenzaron a sonar. Ya entrado el mediodía, estaba en cama con un resfriado en ese silencioso Yom Kippur cuando los aviones F-4 rasgaron el firmamento. Volaban a 150 metros de nuestro techo y se dirigían al canal de Suez para repeler a las fuerzas egipcias que tomaron a Israel por sorpresa. Muchos de ellos nunca regresaron. Yo tenía dieciséis años y quedé estupefacto cuando llegaron las noticias de que nuestras defensas habían caído en el desierto del Sinaí y las Alturas de Golán. Durante diez horrorosos días parecía que mis miedos primigenios estaban bien fundados. Israel estaba en peligro. Los muros del tercer templo judío se estremecían.

			En enero de 1991 estalló la primera guerra del Golfo. Tel Aviv fue bombardeada con misiles SCUD iraquíes. Existía algo de preocupación en cuanto a un posible ataque con armas químicas. Durante semanas, los israelíes llevaron sus máscaras antigás y todos los aditamentos necesarios adondequiera que fueran. Ocasionalmente, cuando se escuchaba una advertencia para avisar que un misil estaba en camino, nos encerrábamos con las máscaras puestas en habitaciones selladas. Aunque la amenaza no resultara ser real, había algo espeluznante en este ritual irreal. Escuchaba con atención los sonidos de las sirenas y observaba con consternación los ojos de mis seres queridos dentro de las máscaras antigás fabricadas en Alemania.

			En marzo de 2002, una ola de terror sacudió a Israel. Cientos murieron cuando los terroristas suicidas palestinos detonaron sus explosivos dentro de autobuses, bares y centros comerciales. Una noche, mientras escribía en mi estudio en Jerusalén, escuché una gran explosión. Tenía que ser el bar de nuestro vecindario, pensé. Tomé mis aditamentos para escribir y corrí hacia la calle. Tres apuestos jóvenes estaban sentados en el bar enfrente de sus jarras de cerveza a medio llenar, muertos. Una jovencita menuda estaba acostada en una esquina, su cuerpo sin vida. Aquellos que sólo habían resultado heridos lloraban y gritaban. Cuando observé el infierno que me rodeaba bajo las brillantes luces del bar atacado, el periodista que ahora yo era se preguntó: ¿Cómo será en adelante? ¿Cuánto tiempo podremos sobrevivir a esta locura? ¿Llegará el día en que la vitalidad por la que nosotros los israelíes somos famosos se rendirá a las huestes de la muerte que ahora intentan aniquilarnos?

			La victoria decisiva en la guerra de 1967 disipó los temores surgidos anteriormente. La recuperación de las décadas de 1970 y 1980 curó la profunda herida de 1973. El proceso de paz de la década de 1990 sanó el trauma de 1991. La prosperidad de finales de la primera década del siglo disimuló el horror de 2002. Precisamente debido a que estamos sumergidos en la incertidumbre, los israelíes insistimos en creer en nosotros mismos, en nuestro Estado nacional y en nuestro futuro. Pero a lo largo de los años, mi propio temor callado nunca desapareció. Expresar este temor o hablar sobre él era tabú y sin embargo me acompañaba adondequiera que fuera. Nuestras ciudades parecían estar construidas sobre débiles cimientos; nuestras casas nunca parecían ser del todo estables. Incluso aunque mi nación se hacía más fuerte y acaudalada, yo sentía que era profundamente vulnerable. Me di cuenta de lo expuestos que estamos, de lo intimidados que nos vemos constantemente. Sí, nuestra vida sigue siendo intensa y rica y, en muchos sentidos, feliz. Israel proyecta una sensación de seguridad que emana de su éxito material, económico y militar. La vitalidad de nuestra vida diaria es extraordinaria. Y sin embargo siempre existe el miedo de que un día la vida se congele como en Pompeya. Mi amada tierra se desmoronará cuando las masas árabes o las poderosas fuerzas islámicas superen sus defensas y erradiquen su existencia.

			 

			Desde que tengo memoria, tengo presente la ocupación. Apenas una semana después de preguntarle a mi padre si las naciones árabes iban a conquistar Israel, Israel conquistó las regiones de Cisjordania y Gaza, pobladas por árabes. Un mes después, mis padres, mi hermano y yo nos embarcamos en un primer recorrido familiar por las ciudades ocupadas de Ramalá, Belén y Hebrón. Adondequiera que fuéramos había restos calcinados de jeeps, camiones y vehículos militares jordanos. Vimos banderas blancas de rendición sobre la mayoría de las casas. Algunas calles estaban bloqueadas por los carbonizados y deformados despojos de elegantes automóviles Mercedes aplastados por las orugas de los tanques israelíes. En la mirada de los niños palestinos de mi edad y menores se veía el miedo. Sus padres parecían devastados y humillados. En unas cuantas semanas los poderosos árabes se transformaron en víctimas, mientras que los israelíes en peligro se convirtieron en conquistadores. El Estado judío ahora estaba victorioso, orgulloso y aturdido con una embriagante sensación de poder.

			Cuando era adolescente, todavía todo estaba bien. La noción popular era que la nuestra era una ocupación militar benévola. El Israel moderno trajo consigo el progreso y la prosperidad a las regiones palestinas. Ahora nuestros subdesarrollados vecinos tenían la electricidad, el agua potable y la atención médica que nunca habían tenido. Tenían que darse cuenta de que nunca habían estado tan bien. Seguramente estaban agradecidos por todo lo que les habíamos proporcionado, y cuando llegara la paz devolveríamos la mayor parte de los territorios ocupados. Pero por el momento, todo estaba bien en la tierra de Israel. Los árabes y los judíos coexistían en todo el país, disfrutando de la calma y la abundancia.

			Sólo cuando fui soldado que me di cuenta de que algo estaba mal. Seis meses después de unirme a la brigada de élite de paracaidistas de las FDI (Fuerzas de Defensa de Israel), me asignaron a las mismas ciudades ocupadas que había recorrido de niño diez años antes. Ahora estaba asignado a hacer el trabajo sucio: servicio en puntos de control, arrestos domiciliarios, dispersión violenta de manifestaciones. Lo que más me traumó fue irrumpir en las casas para sacar a jóvenes de sus cálidos lechos para interrogatorios de media noche. ¿Qué carajo está pasando?, me pregunté a mí mismo. ¿Por qué estoy defendiendo mi tierra natal tiranizando a civiles que fueron privados de sus derechos y su libertad? ¿Por qué mi Israel ocupaba y oprimía a otro pueblo?

			Así que me convertí en un pacifista. Primero como joven activista y luego como periodista, luché contra la ocupación apasionadamente. En la década de 1980 me opuse al establecimiento de asentamientos en los territorios palestinos. En la década de 1990 apoyé el establecimiento de un Estado palestino encabezado por la OLP (Organización para la Liberación de Palestina). En la primera década del siglo XXI exigí la retirada unilateral de Israel de la Franja de Gaza. Pero casi todas las campañas antiocupación en las que estuve involucrado finalmente fracasaron. Casi medio siglo después de que mi familia recorriera por primera vez la Cisjordania ocupada, esta sigue ocupada. A pesar de lo maligna que es, la ocupación se ha convertido en parte integral de la existencia del Estado judío. También se ha convertido en parte integral de mi vida como israelí. Aunque me opongo a la ocupación, soy responsable de ella. No puedo negar o escapar al hecho de que mi nación se ha convertido en una nación ocupacionista.

			 

			Hace apenas unos años me di cuenta de que mi miedo existencial en cuanto al futuro de mi nación y mi indignación moral en cuanto a su política de ocupación no están desconectados. Por un lado, Israel es la única nación occidental que está ocupando a otro pueblo. Por el otro, es la única nación occidental amenazada en su propia existencia. La ocupación y la intimidación hacen que la condición israelí sea única. La intimidación y la ocupación se han convertido en los dos pilares de nuestra condición.

			La mayoría de los observadores y analistas niegan esta dualidad. Los de izquierda se concentran en la ocupación y omiten la intimidación, mientras que los de derecha se enfocan en la intimidación y descartan la ocupación. Pero la verdad es que si no se incluyen ambos elementos en una sola cosmovisión, uno no puede entender el conflicto entre Israel y Palestina. Cualquier corriente que no identifique de forma seria estos dos elementos básicos forzosamente será imperfecta y fútil. Únicamente un tercer enfoque que asimile la intimidación y la ocupación puede ser realista, moral y susceptible de entender correctamente la problemática israelí.

			Nací en 1957 en la ciudad universitaria de Rejovot. Mi padre era científico, mi madre era artista y algunos de mis antepasados estuvieron entre los fundadores del proyecto sionista. Reclutado a la edad de dieciocho años, al igual que la mayoría de los israelíes, hice mi servicio militar como paracaidista y tras completarlo estudié filosofía en la Universidad Hebrea en Jerusalén, donde me uní al movimiento pacifista y posteriormente al movimiento pro derechos humanos. Desde 1995 escribo para el principal periódico liberal de Israel, Haaretz. Aunque siempre he sido partidario de la paz y he apoyado la solución de los dos Estados, gradualmente me he dado cuenta de las imperfecciones y las tendencias del movimiento pacifista. Mi entendimiento de la ocupación y la intimidación hicieron que mi voz fuera un tanto diferente a las de otros en los medios de comunicación. Como columnista, desafío los dogmas de la derecha y de la izquierda. He aprendido que no existen respuestas sencillas en el Medio Oriente y que no hay soluciones rápidas para el conflicto entre Israel y Palestina. Me he dado cuenta de que la condición israelí es extremadamente compleja, tal vez incluso trágica.

			 

			A Israel le fue bien en la primera década del siglo XXI. El terrorismo se redujo, las nuevas tecnologías tuvieron un auge y la vida diaria era animada. Económicamente, Israel demostró ser una fiera. Existencialmente demostró ser una fuente de vitalidad, creatividad y sensualidad. Pero bajo el brillo de una extraordinaria historia de éxito, la ansiedad hervía a fuego lento. La gente comenzó a formular en voz alta las preguntas que yo mismo me había estado haciendo toda la vida. Ya no se trataba solamente de política entre derecha e izquierda; ya no era sólo secular contra religioso. Algo más profundo tenía lugar. Muchos israelíes no se sentían tranquilos con el nuevo Israel que estaba surgiendo: se preguntaban a sí mismos si aún pertenecían al Estado judío. Habían perdido la confianza en la capacidad de Israel para perdurar. Algunos obtuvieron pasaportes extranjeros; otros enviaron a sus hijos a estudiar a otro país. La élite se aseguró de tener una alternativa a la elección israelí. Aunque la mayoría de los israelíes aún amaran su tierra natal y celebraran sus bendiciones, la mayoría perdió su inamovible fe en el futuro.

			Al empezar a desarrollarse la segunda década del siglo XXI, cinco preocupaciones distintas oscurecen el voraz apetito de Israel por la vida: la noción de que el conflicto entre Israel y Palestina podría no terminar en un futuro próximo; la preocupación de que la hegemonía estratégica regional se vea puesta en duda; el miedo de que la misma legitimidad del Estado judío se esté erosionando; la inquietud de que una sociedad israelí profundamente transformada ahora esté dividida y polarizada y que sus cimientos liberales-democráticos se estén desmoronando; y el descubrimiento de que los gobiernos disfuncionales de Israel no pueden lidiar seriamente con retos tan cruciales como la ocupación y la desintegración social. Cada una de estas cinco preocupaciones encierra una amenaza significativa, pero su efecto combinado hace que la amenaza general sea dramática. Si la paz no está al alcance, ¿cómo vamos a soportar un conflicto que ha durado toda una generación si nuestra superioridad estratégica está amenazada, nuestra legitimidad se desvanece y nuestra identidad democrática está fracturada, al tiempo que nuestras fisuras internas nos están haciendo trizas? Aunque Israel sigue siendo innovador, seductor y vigoroso, se ha convertido en una nación sumergida en la duda. La angustia se cierne sobre la tierra como la enorme sombra de un ominoso volcán.

			Por eso es que me aventuré en este viaje. Sesenta y cinco años después de haberse fundado, Israel ha regresado a sus preguntas centrales. Ciento dieciséis años después de su surgimiento, el sionismo enfrenta sus contradicciones principales. Ahora el reto va mucho más allá de la ocupación y es más profundo que el problema de la paz. Lo que todos nosotros enfrentamos es la pregunta triple de Israel: ¿Por qué Israel? ¿Qué es Israel? ¿Podrá Israel?

			La cuestión israelí no puede resolverse con polémica. Por compleja que sea, no se someterá a argumentos y contraargumentos. La única forma de luchar con ella es contar la historia de Israel. Eso es lo que he intentado hacer en este libro. En mi propia forma idiosincrática y mediante mi propio prisma he intentado abordar nuestra existencia como un todo, como yo lo entiendo. Este libro es la odisea personal de un israelí desconcertado por el drama histórico que envuelve a su tierra natal. Es el viaje en el tiempo y el espacio de un individuo nacido israelí que explora la narrativa más amplia de su nación. Mediante la historia familiar, personal y entrevistas de fondo intentaré encarar la historia más extensa y la pregunta más profunda de Israel: ¿Qué ha estado sucediendo en mi tierra natal desde hace más de un siglo que nos ha puesto donde estamos ahora? ¿Qué se logró aquí, qué salió mal y hacia dónde nos dirigimos? ¿Está bien fundamentada mi profunda sensación de ansiedad? ¿Se encuentra de verdad en riesgo el Estado judío? ¿Estamos los israelíes atrapados en una tragedia sin esperanza, o todavía podríamos revivirnos a nosotros mismos, salvarnos y salvar la tierra que tanto amamos?


		

	
		
			
			
			
			 

			 

			 

			 

		  MI TIERRA PROMETIDA

		  



	


 

				
			 

			 

			 

			 

				
					[image: Imagen]
		  American Colony / Matson Collection, cortesía de la Biblioteca del Congreso





		
		  			
		
			
    

	
		
			UNO

			 

			A primera vista, 1897

			 

			 

			LA NOCHE DEL 15 DE ABRIL DE 1897, un pequeño y elegante barco de vapor se dirige de Port Said, en Egipto, a Jaffa. A bordo se encuentran treinta pasajeros, veintiuno de ellos peregrinos sionistas que han venido de Londres pasando por París, Marsella y Alejandría. El líder de los peregrinos es el Muy Honorable Herbert Bentwich, mi bisabuelo.

			Bentwich es un sionista peculiar. A finales del siglo XIX, la mayoría de ellos eran de Europa del Este; Bentwich era un súbdito británico. Muchos eran pobres; él era un caballero con independencia económica. La mayor parte de los sionistas eran seculares; él era creyente. Para la mayoría de los sionistas de esta época el movimiento era la única opción, pero mi bisabuelo lo eligió por voluntad propia. A principios de la década de 1890, Herbert Bentwich llega a la conclusión de que los judíos deben asentarse nuevamente en su antigua tierra natal, Judea.

			Este peregrinaje también es inusual. Es el primer viaje de su tipo para los judíos británicos de clase media alta hacia la tierra de Israel: por esta razón el fundador del sionismo político, Theodor Herzl, atribuye tal importancia a estos veintiún viajeros. Espera que Bentwich y sus colegas redacten un informe detallado sobre el lugar. Herzl está especialmente interesado en los habitantes de Palestina y la posibilidad de colonizarla. Espera que el informe se presente al final del verano en el primer Congreso Sionista, que se celebrará en Basilea. Pero mi bisabuelo de alguna forma es menos ambicioso. Su sionismo, que antecede al de Herzl, es esencialmente romántico. Sin embargo, él también se vio arrebatado por la traducción al inglés del profético manifiesto Der Judenstaat, o El Estado judío. Invitó personalmente a Herzl para que hiciera una presentación en su prestigioso club londinense y quedó impresionado ante el carisma del visionario líder. Al igual que Herzl, cree que los judíos deben regresar a Palestina. Pero conforme el vapor Oxus, de fondo plano, surca las oscuras aguas del Mediterráneo, Bentwich sigue siendo inocente. Mi bisabuelo no desea apoderarse de un país y establecer un Estado; quiere encontrar a Dios.

			 

			Permanezco en la cubierta durante un momento. Quiero entender por qué el Oxus se abre paso por los mares. ¿Quién es, exactamente, este ancestro mío y por qué ha venido?

			Al inicio del siglo XX existen más de 11 millones de judíos en el mundo, de los cuales casi 7 millones viven en Europa del Este, 2 millones en Europa Central y Occidental, y 1.5 millones en Norteamérica. Los judíos asiáticos, de África del Norte y del Medio Oriente en total suman menos de un millón.

			Los judíos se emanciparon solamente en Norteamérica y en Europa Occidental. En Rusia son perseguidos. En Polonia son discriminados. En los países islámicos son un “pueblo protegido” y viven como ciudadanos de segunda clase. Incluso en Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, la emancipación es meramente un legalismo. El antisemitismo aumenta. En 1897 la cristiandad aún no hace las paces con su máxima contraparte. A muchos les resulta difícil referirse a los judíos como un pueblo libre, orgulloso e igual.

			En las partes orientales de Europa, la angustia judía es grave. Una nueva clase de antisemitismo de origen étnico está reemplazando al antiguo, basado en la religión. Oleadas de pogromos se suceden en los poblados y municipios judíos de Rusia, Bielorrusia, Moldavia, Rumania y Polonia. La mayoría de los judíos de los shtetl 1 se percatan de que no hay futuro para tales sitios. Cientos de miles se embarcan hacia la isla Ellis. La diáspora judía experimenta una vez más el fenómeno cataclísmico de la migración masiva.

			Lo que depara el futuro es aún peor que el pasado. En el medio siglo que siguió, la tercera parte de todos los judíos serían asesinados. Dos tercios de la judería europea serían aniquilados. La peor catástrofe en la historia del pueblo judío está a punto de ocurrir. Así que conforme el Oxus se aproxima a las costas de Tierra Santa, la necesidad de darles Palestina a los judíos es casi palpable. Si los judíos no desembarcan aquí, no tendrán ningún futuro. Esta costa que emerge en el horizonte podría ser su única salvación.

			 

			Existe otra necesidad. En el milenio que precedió a 1897, la supervivencia judía estaba garantizada por dos grandes razones: Dios y el gueto. Lo que permitió a los judíos mantener su identidad y su civilización fue su cercanía con Dios y su desapego del mundo no judío que los rodeaba. Los judíos no tenían territorio ni reino, no tenían libertad ni soberanía. Lo que los mantuvo unidos como pueblo fue su creencia religiosa, su práctica religiosa y una poderosa narrativa religiosa, así como los altos muros del aislamiento en que los gentiles los mantuvieron. Pero en los cien años previos a 1897, Dios se distanció y los muros del gueto se vinieron abajo. La secularización y la emancipación —aunque muy limitadas— erosionaron la vieja fórmula de la supervivencia judía. No existía nada que mantuviera a los judíos como un pueblo que vivía entre otros pueblos. Incluso si no hubieran sido masacrados por los cosacos rusos o perseguidos por los antisemitas franceses, enfrentaban un peligro mortal. Su capacidad para mantener una civilización judía no ortodoxa en la diáspora estaba ahora en duda.

			 

			Existía la necesidad de una revolución. Para sobrevivir, los judíos tenían que transformarse de un pueblo de la diáspora a un pueblo de soberanía. En este sentido, el sionismo surgido en 1897 fue una idea genial. Sus fundadores, dirigidos por el doctor Herzl, son proféticos y heroicos. En términos generales, el siglo XIX fue la época dorada de la judería de Europa Occidental. Empero, los sionistas de Herzl pueden ver lo que se avecina. Ciertamente ignoran que el siglo XX hará surgir lugares tales como Auschwitz y Treblinka, pero a su manera actúan en la década de 1890 para anticiparse a la de 1940. Se dan cuenta de que se enfrentan a un problema radical: la próxima extinción de los judíos. Y perciben que un problema radical requiere una solución radical: la transformación de los judíos, una transformación que puede suceder solamente en Palestina, la antigua tierra natal de los judíos.

			Herbert Bentwich no ve las cosas con tanta lucidez como Theodor Herzl. No sabe que el siglo a punto de comenzar será el más dramático en la historia de los judíos. Pero su intuición le dice que ha llegado el momento de la acción radical. Sabe que la angustia en Europa del Este es intolerable y que en Occidente la asimilación es inevitable; en el Este los judíos están en peligro mientras que en Occidente el judaísmo tiene problemas. Mi bisabuelo entiende que el pueblo judío necesita desesperadamente un nuevo lugar, un nuevo comienzo, una nueva forma de existir. Para poder sobrevivir, el pueblo judío necesita Tierra Santa.

			 

			Bentwich nació en 1856 en el barrio de Whitechapel en Londres. Su padre era un migrante judío ruso cuyo oficio era el de viajante, comerciando joyería en Birmingham y Cambridge. Pero el vendedor quería más para su amado hijo y envió a Herbert a prestigiosas escuelas donde el muchacho tuvo un buen desempeño. Sabiendo que todas las esperanzas de sus padres se centraban en él, el disciplinado joven trabajó muy duro para corresponder a ellas. A sus treinta y tantos, ya era un exitoso abogado que vivía en St. John’s Wood.

			Antes de viajar a Palestina, mi bisabuelo era alguien importante en la comunidad judía inglesa. Su campo profesional era la ley de derechos de autor. En el ámbito social, era uno de los fundadores del prominente club de cenas y debates Maccabean. En su vida privada, estaba casado con una hermosa mujer de temperamento artístico que criaba a nueve hijos en su magnífico hogar en Avenue Road. Dos hijos más nacerían en los años venideros.

			Artífice de su propio destino, Herbert Bentwich es rígido y pedante. Sus rasgos dominantes son la arrogancia, la determinación, la seguridad en sí mismo, la autosuficiencia y el inconformismo. Sin embargo, en gran medida es un romántico y tiene una debilidad por lo místico. Bentwich es victoriano. Se siente profundamente en deuda con el Imperio Británico por haberle abierto sus puertas al hijo de inmigrantes que alguna vez fue. Cuando tenía dos años de edad, se eligió al primer judío como miembro del Parlamento Británico. Cuando tenía quince, el primer judío fue admitido en Oxford. Cuando cumplió veintinueve, el primer judío ingresó a la Cámara de los Lores. Para Bentwich estos hitos son maravillas. Él no considera que la emancipación sea la realización tardía de un derecho natural, sino un acto de gracia otorgado por la Gran Bretaña de la reina Victoria.

			En su apariencia física, Bentwich se parece al príncipe de Gales. Sus ojos son azules como el acero, es de barba tupida y bien definida y con una fuerte quijada. Sus ademanes también son los de un noble. Aunque pobre de nacimiento, Herbert Bentwich acogió vigorosamente los valores y costumbres del imperio que gobernaba los mares. Como un auténtico caballero, le encantan los viajes, la poesía y el teatro. Conoce bien a Shakespeare y se siente como en casa en Lake District. Sin embargo, esto no afecta su judaísmo. Con su esposa, Susan, educa una familia en armonía judeo-inglesa: hay oraciones matutinas y música de cámara, Tennyson y Maimónides, rituales del sabbat y educación Oxbridge. Bentwich cree que así como la Gran Bretaña imperial tiene una misión en este mundo, así también el pueblo judío. Siente que es deber de los judíos emancipados de Occidente velar por los judíos perseguidos en el Oriente. Mi bisabuelo está totalmente seguro de que justo como el Imperio Británico lo salvó, también salvará a sus hermanos. Su lealtad hacia la Corona y hacia su vocación judía están entrelazadas. Lo impulsan hacia Palestina. Lo llevan a encabezar esta singular delegación judía inglesa de camino a las costas de Tierra Santa.

			 

			Si hubiera conocido a Herbert Bentwich, probablemente no me habría agradado. De haber sido su hijo, estoy seguro que me habría rebelado contra él. Su mundo —monárquico, religioso, patriarcal e imperial— está a eras de distancia de mi mundo. Pero cuando lo estudio a la distancia —a más de un siglo de distancia— no puedo negar las similitudes entre nosotros. Me sorprende descubrir cuánto me identifico con mi excéntrico bisabuelo.

			Así que pregunto de nuevo: ¿Por qué está aquí? ¿Por qué está a bordo de un barco de vapor? No se encuentra en peligro. Su vida en Londres es próspera, satisfactoria. ¿Por qué embarcarse hasta Jaffa?

			Una respuesta es el romanticismo. En 1897 Palestina aún no es británica, pero sí está en el horizonte británico. En la segunda mitad del siglo XIX, el anhelo de Sion es tan británico como judío. La novela Daniel Deronda, de George Eliot, abrió el camino; Laurence Oliphant lo ha llevado más lejos. La fascinación con Sion está ahora en el corazón del romanticismo inglés de la era colonial. Para mi bisabuelo, un romántico, un judío y un caballero victoriano, la tentación es irresistible. El anhelo de Sion se ha convertido en una parte integral de su constitución. Define su identidad.

			La segunda respuesta es más importante y más relevante. Herbert Bentwich está muy adelantado a su época. El viaje que hizo de Whitechapel a St. John’s Wood a fines del siglo XIX es análogo al que emprendieron muchos judíos del Lower East Side al Upper West Side de Nueva York en el siglo XX. Conforme se aproxima el año 1900, mi bisabuelo enfrenta el reto que enfrentará la judería estadounidense en el siglo XXI: cómo mantener una identidad judía en un mundo abierto, cómo conservar un judaísmo no resguardado por los muros del gueto, cómo evitar la dispersión de los judíos en la libertad y la prosperidad del moderno Occidente.

			Sí, Herbert Bentwich hace el viaje de Charing Cross a Jaffa porque está comprometido con acabar con la miseria judía en el Oriente, pero su principal razón para hacerlo es su entendimiento de la futilidad de la vida judía en Occidente. Debido a que ha disfrutado de una vida privilegiada, ya ve el reto que le seguirá al reto del antisemitismo. Puede ver la calamidad que le seguirá al Holocausto. Se da cuenta de que su propio mundo de armonía judeo-inglesa está en declive. Es por eso que cruza el Mediterráneo.

			 

			Llega el 16 de abril a la desembocadura del antiguo puerto de Jaffa. Lo observo cuando despierta a las 5:00 a. m. en su camarote de primera clase. Lo observo cuando sube las escaleras para llegar a la cubierta de duela del Oxus con un traje de color claro y un sombrero de corcho. Lo observo conforme se asoma desde la cubierta. El sol está a punto de salir por encima de los arcos y las torrecillas de Jaffa. Y la tierra que observa mi bisabuelo es justo como él esperaba que fuera: iluminada por el suave amanecer y cubierta por la frágil luz de la promesa.

			¿Quiero que desembarque? Aún no lo sé.

			Tengo una obsesión con todo lo que es británico. Al igual que Bentwich, me encanta Land’s End y el monte Snowdon y Lake District. Me encantan las casas de campo, los pubs y la campiña inglesa. Me encanta el ritual del desayuno y el del té y la crema espesa de Devon. Estoy fascinado con las islas Hébridas y las Tierras Altas de Escocia y las suaves colinas verdes de Dorset. Admiro la profunda certeza de la identidad inglesa. Me siento atraído por el silencio de una isla que no ha sido conquistada en ochocientos años, por la continuidad de su forma de vida. Por la forma civilizada en que lleva sus asuntos.

			Si Herbert Bentwich desembarca, le dirá adiós a todo eso. Se desarraigará a sí mismo, a sus hijos y nietos del profundo verde inglés para asentarnos a todos —durante generaciones— en el salvaje Medio Oriente. ¿No es estúpido hacerlo? ¿No es una locura?

			Pero no es tan sencillo. Las Islas Británicas no son nuestras realmente. Sólo estamos de paso, porque el camino que recorremos es mucho más largo y tortuoso. El verde inglés fue apenas un refugio elegante y temporal, un respiro en la marcha. La demografía cuenta una historia clara: en la segunda mitad del siglo XX, la cual Herbert Bentwich no viviría para ver, la comunidad judía inglesa disminuirá en un tercio. Entre 1950 y 2000 el número de judíos en las Islas Británicas disminuirá de más de 400.000 a aproximadamente 300.000. Las escuelas judías y las sinagogas cerrarán. Las comunidades de ciudades tales como Brighton y Bournemouth menguarán. La tasa de matrimonios mixtos aumentará a más de 50 por ciento. Los jóvenes judíos no ortodoxos se preguntarán por qué deberían ser judíos. ¿Qué sentido tiene?

			Un proceso similar tendrá lugar en otros países de Europa Occidental. Las comunidades judías no ortodoxas de Dinamarca, Holanda y Bélgica casi desaparecerán. Después de jugar un papel crucial al dar forma a la Europa moderna durante más de doscientos años —pensemos en Mendelssohn, Marx, Freud, Mahler, Kafka, Einstein—, los judíos gradualmente perderán protagonismo. La época dorada de la judería europea terminará. La mismísima existencia de una judería europea viable, vital y creativa se verá cuestionada. Lo que fue, no volverá a ser.

			Cincuenta años después, este mismo malestar afectará incluso a la poderosa y próspera comunidad judía estadounidense. La proporción de judíos y no judíos en la sociedad estadounidense disminuirá dramáticamente. El matrimonio mixto aumentará exponencialmente. El antiguo establishment judío se fosilizará y menos judíos no ortodoxos estarán afiliados a la vida judía o serán activos dentro de ella. La judería estadounidense aún será mucho más dinámica que en Europa. Pero al mirar al otro lado del océano hacia sus primos europeos y británicos, los judíos estadounidenses serán capaces de ver lo que les depara el siglo XXI y no es prometedor.

			Entonces, ¿debería desembarcar mi bisabuelo? Si no lo hace, mi vida personal en Inglaterra será próspera y satisfactoria. No tendré que hacer servicios militares; no enfrentaré ningún peligro inmediato ni corrosivo dilema moral alguno. Pasaré los fines de semana en la casa de campo con techo de paja de Dorset y los veranos en las Tierras Altas escocesas.

			Sin embargo, si mi bisabuelo no desembarca, lo más probable es que mis hijos sólo sean mitad judíos. Tal vez ni siquiera sean judíos. Gran Bretaña sofocará nuestra identidad judía. En los verdes prados de la antigua Inglaterra y en los tupidos bosques de Nueva Inglaterra, la civilización secular judía podría evaporarse. En las dos costas del Atlántico, el pueblo judío no ortodoxo podría desaparecer gradualmente.

			 

			Tan tranquilo es el Mediterráneo que, cuando desembarca la delegación Bentwich, el mar parece un lago. Estibadores árabes transportan a los pasajeros del Oxus hacia la orilla en toscos botes de madera. El puerto de Jaffa es menos traumático de lo que esperaban. Pero en la ciudad es día de mercado: algunos de los viajeros europeos están impactados por los cadáveres colgantes de los animales, el olor a pescado, los vegetales en descomposición. Se dan cuenta de los ojos infectados de las mujeres del pueblo, de los niños esqueléticos. Y el ajetreo, el ruido, la suciedad. Los dieciséis caballeros, las cuatro damas y la única sirvienta se abren paso hacia el hotel del centro y los elegantes carruajes de Thomas Cook llegan rápidamente. En cuanto salen del caos de la Jaffa árabe, los europeos recuperan su ánimo. Pueden oler el dulce aroma de las arboledas de naranjos de abril y se animan aún más al ver los campos de flores silvestres de rojo encendido y suave violeta.

			Los veintiún viajeros son recibidos por mi otro bisabuelo, el doctor Hillel Yoffe, quien les causa una impresión muy positiva. En los seis años que han pasado desde que él también desembarcó en el puerto de Jaffa —llevado a la orilla por los mismos estibadores árabes— ha conseguido grandes logros. Su trabajo médico —al tratar de erradicar la malaria— ahora es bien conocido. Su labor pública —como jefe del Comité Sionista en Palestina— es extraordinaria. Al igual que los peregrinos británicos, se ha comprometido con la idea de que los privilegiados judíos del Occidente deben ayudar a los empobrecidos judíos del Oriente. No sólo es una cuestión de salvarlos de los ignorantes cosacos, sino que es un deber moral inculcarles la ciencia y la Ilustración. En las duras condiciones de esta remota provincia otomana, el doctor Yoffe es el defensor del progreso. Su misión es curar a sus pacientes y a su pueblo.

			Dirigidos por el doctor Yoffe, la caravana Bentwich llega a la escuela francesa de agricultura de Mikveh Yisrael. Los estudiantes están ausentes debido a las vacaciones de Pascua, pero los maestros y el personal son impresionantes. Mikveh Yisrael es un oasis de progreso. Su magnífico personal capacita a los jóvenes judíos de Palestina para trabajar la tierra en formas modernas; su misión es formar a los agrónomos y a los viticultores del próximo siglo. La agricultura al estilo francés que imparten se difundirá poco a poco en toda Palestina y hará que sus desiertos florezcan. Los visitantes están eufóricos. Sienten que ven germinar las semillas del futuro. Y efectivamente, es el futuro que quieren ver.

			De la escuela Mikveh Yisrael viajan a la colonia de Rishon LeZion. El barón Edmond de Rothschild es el patrocinador y el benefactor de la colonia. El gobernador local, en representación del barón, hospeda a los apreciados peregrinos en su casa colonial. Los ingleses se encariñan con el francés. Se sienten aliviados de encontrar una arquitectura y una casa semejante y comida tan refinada en este apartado lugar. Sin embargo, lo que más encanta a los viajeros europeos es el formidable y avanzado lagar establecido por el barón en el centro de la colonia de cincuenta años de antigüedad. Están asombrados ante la noción de convertir Palestina en la Provenza del Oriente. Sus ojos casi no pueden creer lo que ven cuando admiran las casas coloniales de techos rojos, los viñedos de un verde profundo o el embriagante olor del primer vino hebreo en la tierra natal judía después de mil ochocientos años.

			 

			Para el mediodía, cuando llegan a Ramla, les resulta claro. Siete horas después de haber desembarcado en Palestina, la mayoría de los peregrinos de Bentwich no tienen duda alguna: Judea es el lugar donde las masas judías perseguidas de Rusia, Polonia y Rumania deberían asentarse. Palestina sería un hogar judío que garantizará la salvación. Pronto la delegación abordará el tren de Lod a Jerusalén. Pero un hombre como Herbert Bentwich no desperdiciará una valiosa media hora. Sus compañeros de viaje están exhaustos. Descansan, meditando sobre sus impresiones y emociones. Pero mi bisabuelo es inagotable. Con su traje blanco y su sombrero de corcho a juego sube a la torre blanca que se alza como un faro en el centro de Ramla. Y desde la enorme torre blanca, mi bisabuelo ve la tierra.

			Al ver el territorio desocupado de 1897, Bentwich observa el silencio, el vacío, la promesa. Éste es el escenario en que el drama se desarrollará, todo lo que fue y todo lo que será: las alfombras de flores silvestres, las arboledas de antiguos olivos, la pálida sombra violácea de las colinas de Judea. Y más allá, Jerusalén. Por pura casualidad, mi bisabuelo se encuentra en el epicentro del drama. Y en esta coyuntura se debe tomar una decisión: aquí o allá. Continuar o regresar. Elegir Palestina o rechazarla.

			Mi bisabuelo en realidad no está en condiciones de tomar una decisión semejante. No ve la tierra tal como es. Al viajar en el elegante carruaje de Jaffa a Mikveh Yisrael, no vio el pueblo palestino de Abu Kabir. Viajando de Mikveh Yisrael a Rishon LeZion, no vio el pueblo palestino de Yazur. De camino de Rishon LeZion a Ramla, no vio el pueblo palestino de Sarafand. Y en Ramla no ve que en realidad Ramla es un pueblo palestino. Ahora, en la cima de la blanca torre, no ve el cercano pueblo palestino de Lod. No ve el pueblo palestino de Haditha, el pueblo palestino de Gimzu, ni el pueblo palestino de El-Kubbab. Mi bisabuelo no ve, en el hombro del monte Gezer, el pueblo palestino de Abu Shusha.

			 

			¿Cómo es posible?, me pregunto a mí mismo en otro milenio. ¿Cómo es posible que mi bisabuelo no lo vea?

			Existen más de medio millón de árabes, beduinos y drusos en Palestina en 1897. Existen veinte ciudades y pueblos y cientos de aldeas. Así que, ¿cómo es que el pedante Bentwich no los ve? ¿Cómo Bentwich, con sus ojos de halcón, no ve desde la torre de Ramla que la tierra está ocupada? ¿Que existe otro pueblo que ahora ocupa la tierra de sus ancestros?

			No critico ni juzgo. Al contrario, me doy cuenta de que la tierra de Israel, en su mente, es una vasta extensión de cien mil kilómetros cuadrados, que incluyen el actual reino de Jordania. Y en esta vasta tierra existe poco menos de un millón de habitantes. Hay suficiente espacio para los supervivientes judíos de la Europa antisemita. La Gran Palestina puede ser el hogar de judíos y árabes.

			También soy consciente de que la tierra que Bentwich observa está poblada por muchos nómadas beduinos. La mayoría de los que viven ahí son siervos sin ningún derecho de propiedad. La gran mayoría de los palestinos de 1897 viven en humildes pueblitos y aldeas. Sus casas no son más que chozas de barro. Afectados por la pobreza y las enfermedades, para un caballero victoriano no resultan visibles.

			También es probable que Herbert Bentwich, un hombre blanco de la era victoriana, no pueda ver a la gente con otro color de piel como iguales. Fácilmente podría convencerse a sí mismo de que los judíos que vendrán de Europa mejorarán las vidas de la población local, que los judíos europeos curarán a los nativos, los educarán, los cultivarán. Que vivirán unos al lado de los otros de una forma honorable y digna.

			Pero hay un argumento mucho más poderoso: en abril de 1897 no existe un pueblo palestino. No existe un sentido real de autodeterminación palestina y ningún movimiento nacional palestino del que se pueda hablar. El nacionalismo árabe está despertando en la distancia: en Damasco, en Beirut, en la Península Arábiga. Pero en Palestina no existe ninguna identidad nacional contundente. No existe una cultura política madura. En estos apartados lugares del Imperio Otomano, no existe el autogobierno ni autonomía palestina alguna. Un orgulloso súbdito del Imperio Británico vería comprensiblemente aquella como una tierra sin dueño. Como una tierra que los judíos podrían heredar de manera legítima.

			Sin embargo, aún me pregunto a mí mismo por qué no lo ve. Después de todo, los estibadores árabes lo despertaron al alba y lo llevaron a la orilla en el austero bote de madera. Los vendedores ambulantes árabes pasaron junto a él en el mercado de Jaffa. Personal árabe lo atendió en el hotel de Jaffa. Vio a los aldeanos árabes de los carruajes durante el camino. Y a los residentes árabes de Ramla y Lod. A los árabes en su propio convoy de Thomas Cook: los guías, los jinetes, los sirvientes. La guía Baedeker de Palestina declaraba enfáticamente que la ciudad de Ramla había sido construida por árabes y que la torre blanca de Ramla era una torre árabe.

			Cuando observo la ceguera de Herbert Bentwich al inspeccionar la tierra desde lo alto de la torre, lo entiendo perfectamente. Mi bisabuelo no ve porque está motivado por la necesidad de no ver. No lo ve, porque si lo viera tendría que regresar. Pero mi bisabuelo no puede regresar. Para que pueda continuar, mi bisabuelo decide no ver.

			 

			Sigue adelante. Reúne a sus compañeros de peregrinaje y abordan el tren a Jerusalén. Las vías de Jaffa a Jerusalén fueron tendidas por una compañía francesa apenas unos años antes y la locomotora era una locomotora moderna de vapor que jalaba vagones modernos con cómodos asientos tapizados. Pero a pesar de su emoción por las señales de progreso que ve materializadas en el nuevo tren, está aún más impresionado por el paisaje. A través de las amplias ventanas de los vagones fabricados en Francia puede ver los restos de la antigua ciudad hebrea de Gezer (pero no ve el pueblo palestino contiguo de Abu Shusha). Ve las tumbas de los heroicos macabeos en Modi’in (pero no el pueblo palestino de Midia). Ve la Tzora de Sansón (pero no Artouf). No ve Dir-el-Hawa y tampoco Ein Karem. Mi bisabuelo ve la antigua gloria de la serpenteante garganta que lleva a Jerusalén, pero no ve a los campesinos palestinos que aran las escarpadas terrazas de las colinas de Jerusalén.

			Dos cosas impulsan a Herbert Bentwich: una vívida memoria histórica aunada a su creencia en el progreso, y un anhelo por la gloria del pasado que da como resultado la determinación de allanar el camino a la modernización. Sí, está comprometido con la judería rusa que gime bajo la tiranía del zar. Nunca olvida a las víctimas de los pogromos de 1881-1882 en Ucrania y las de las recientes persecuciones rumanas. Pero lo que realmente lo cautiva es la Biblia y la Modernidad. Sus verdaderas pasiones son revivir a los profetas y tender líneas de telégrafo. Entre el pasado mitológico y el futuro tecnológico no existe el presente para él. Entre la memoria y el sueño no existe el aquí y el ahora. En la conciencia de mi bisabuelo, no hay cabida para la tierra tal como es en ese momento. No hay cabida para los campesinos palestinos parados junto a sus olivos e higueras que saludan con la mano al caballero británico vestido de elegante lino, absorto por el paisaje bíblico que observa a través de las ventanas del tren.

			 

			Conforme sigo el tren en su ascenso hasta Jerusalén, pienso en Ferdinand-Marie de Lesseps, el cónsul general francés en Egipto que ideó un detallado plan para conectar el Mediterráneo y el Océano Índico con un canal artificial. Reunió fondos para llevar a cabo su visión fundando una sociedad anónima. En diez años se excavó el canal de Suez a un costo humano tremendo y Lesseps le demostró al siglo XIX que no existían límites, que en la edad de la razón cualquier problema podría solucionarse. Ninguna montaña era demasiado grande para el progreso racional.

			Herbert Bentwich no es francés sino británico, y aunque su personalidad no es cartesiana sino tory,2 el espíritu de Lesseps también lo afecta. Cree que debe haber una respuesta racional a la cuestión judía. Para él, Theodor Herzl es el Lesseps de la cuestión judía. Herzl obtendría la autorización, diseñaría el plano, reuniría el dinero fundando una sociedad anónima. Herzl erigiría el gran Estado nacional artificial que conectaría al Occidente con el Oriente y vincularía el pasado con el futuro, convirtiendo esta tierra yerma en una arena de trascendentales eventos y grandes obras.

			 

			Los compañeros de viaje de mi bisabuelo también estaban emocionados. Han visto tantas cosas desde que amaneció: Jaffa, Mikveh Yisrael, Rishon LeZion, Ramla, las llanuras de Judea, las colinas de Judea, la garganta que conduce a Jerusalén. La locomotora viaja lentamente y los turistas de Thomas Cook aprovechan bien el tiempo leyendo sus diversas guías y libros de referencia: Baedeker, Smith, Thompson, Oliphant, Condor. Conforme pasan el valle de Ajalón, reconstruyen las grandes batallas bíblicas que ocurrieron ahí; asombrados, reconocen el sitio de la heroica victoria de los asmoneos en Beth Horon. Sintieron que viajaban atrás en el tiempo, abriéndose paso entre las épocas de la extraordinaria historia de los hijos de Israel.

			Los observo con atención. Hay dieciséis hombres y cinco mujeres. Dieciséis británicos, tres estadounidenses y dos europeos continentales. Todos son judíos, a excepción de tres. Todos excepto uno son de posición acomodada. Casi todos son judíos emancipados de la era moderna, cultos y adinerados. Y aunque son ingenuos y un poco extravagantes en sus vestimentas, no existe ninguna malicia en ellos. Lo que los trajo aquí fue la desesperación, y la desesperación genera determinación. No son conscientes de las enormes fuerzas que se mueven a través de ellos —imperialismo, capitalismo, ciencia, tecnología— y que transformarán la tierra. Y cuando el imperialismo, el capitalismo, la ciencia y la tecnología cobren vida con su determinación, nada se podrá interponer en su camino. Estas fuerzas derribarán montañas y enterrarán poblados. Reemplazarán a un pueblo con otro. Así que, conforme el tren se mueve con sus pasajeros lectores de Baedeker, el cambio se vuelve inevitable.

			 

			De los veintiún viajeros, solamente uno no es ingenuo en absoluto. Israel Zangwill es un escritor bien conocido y su novela Children of the Ghetto (Los hijos del gueto) es un bestseller internacional. Zangwill tiene una lengua afilada, una mente aguda y carece de piedad. No comparte el benévolo conservadurismo y el romanticismo humanista de mi bisabuelo. No tiene necesidad de engañarse a sí mismo, ninguna necesidad de ver y sin embargo no ver. Todo lo que no puede ver Herbert Bentwich, Israel Zangwill sí lo ve. Ve las ciudades palestinas de Jaffa, Lod y Ramla, los poblados palestinos de Abu Kabir, Sarafand, Haditta y Abu Shusha. Ve todos los humildes poblados y miserables aldeas en el camino a Jerusalén. Ve a los agricultores que labran la tierra y saludan al tren francés.

			En siete años, Zangwill denunciará todo lo que ve ahora. En un emblemático discurso en Nueva York, el escritor de fama mundial impactará a su audiencia al declarar que Palestina está poblada. En el Distrito de Jerusalén, argumentará Zangwill, la densidad de población es del doble que en Estados Unidos. Pero el provocativo sionista no sólo comunicará los subversivos datos demográficos; también aseverará que ningún país poblado ha sido conquistado sin usar la fuerza. Zangwill llegará a la conclusión de que, debido a que otros ocupan la tierra de Israel, sus hijos deberán estar listos para tomar acciones severas: “Sacar a punta de espada a las tribus que ahora están en posesión de la tierra, al igual que lo hicieron nuestros antepasados”.

			El discurso de Zangwill sería percibido por el movimiento sionista como una escandalosa herejía. En 1897 e incluso en 1904, ningún otro sionista articulará tan brutal análisis de la realidad ni llegará a semejantes conclusiones. Después de su discurso, el escritor inconformista será expulsado del movimiento, pero regresará algunos años después y a su retorno, en la segunda década del siglo XX, proclamará en público lo que ningún sionista se atrevía a susurrarse a sí mismo: “No existe ninguna razón en particular por la que los árabes debieran aferrarse a estos pocos kilómetros. ‘Doblar sus tiendas y escabullirse en silencio’ es su proverbial hábito: que lo ejemplifiquen ahora… Debemos persuadirlos amablemente a hacer su viaje”.

			 

			Pero todo sucederá mucho después. Aún son los primeros días. Ya entrada la tarde del viernes 16 de abril de 1897, después de un largo y emocionante recorrido en tren, los peregrinos de Bentwich descienden del tren en la estación de piedra recién construida. Mi bisabuelo está emocionado. Han llegado a Jerusalén.

			Tiene poco tiempo. Su llegada coincide con la Pascua judía. En algunas horas comenzará el festejo de la libertad y los judíos celebrarán un éxodo anterior. Así que después de que los peregrinos son recibidos en la estación por los miembros más notables de la antigua comunidad judía de Jerusalén, son llevados a la Ciudad Vieja. Nuevamente se ven confrontados por la miseria del Oriente: oscuros y enredados callejones, sucios mercados, masas hambrientas. Los empobrecidos árabes y los judíos anteriores al sionismo que han residido en la Ciudad Santa durante generaciones, viviendo de la caridad y las oraciones, son un desdichado espectáculo. Pero cuando llegan —por fin— al Muro de las Lamentaciones, se sienten abrumados por el fervor de los devotos que se encuentran ahí. Quedan conmovidos por la genuina pena de algunos judíos viejos y barbados cuando los ven de pie ante los únicos restos del templo, lamentando la catástrofe que abarca mil ochocientos años de su historia.

			Las damas y los caballeros ingleses, junto con sus contrapartes estadounidenses y europeas, se sorprenden al descubrirse también inundados por la nostalgia y el lamento. Depositan sus anhelos garabateados en las grietas del muro. Pero como no tienen mucho tiempo, Bentwich apresura a los exhaustos peregrinos a continuar, a lo largo de los oscuros y serpentinos callejones, hacia el hotel Kaminitz, donde se celebrará el Séder de Pésaj. Después hacia la Ciudadela de David y a su tumba a la mañana siguiente. Y luego al imponente Monte de los Olivos. Y sin embargo, adondequiera que vayan el contraste es sorprendente: los sitios del glorioso pasado coexisten con la miseria de la actualidad. En la impresionante belleza de la Ciudad Vieja de Jerusalén, árabes y judíos por igual están afectados por la pobreza. Los jóvenes parecen viejos. La enfermedad y la desesperación brotan en todos lados.

			Un día después de la Pascua judía, los peregrinos se dirigen al norte. Ahora los hermanos Thomas Cook deben mostrar sus extraordinarias habilidades. Por las cuarenta y cuatro guineas que ha cobrado a cada viajero, la prestigiosa agencia de turismo entrega cien caballos y mulas, con sillas de montar inglesas y otras almohadilladas para las mujeres sin costo adicional. Proporcionan tiendas indias blancas de la más alta calidad. Llega un mínimo de cuarenta y ocho sirvientes, incluidos un carnicero, un chef y personal de meseros capacitados. Se ofrecerá desayuno inglés cada mañana; el almuerzo estará empacado en canastas para picnic tejidas a mano, y en la noche se servirá una comida gourmet: sopa caliente, dos tipos de carne o aves, tres postres diferentes.

			Entre el 20 y el 27 de abril de 1897, Herbert Bentwich dirige el agradable convoy colonial a lo largo del territorio. Viajan de Jerusalén a Bet El, de Bet El a Shilo, de Shilo a Naplusa, de Naplusa a Yenín por el valle de Dotán. De Yenín viajan al monte Tabor por el valle de Jezreel. Del monte Tabor van a Tiberíades por los Cuernos de Hattin. Y después de dos días en las costas del mar de Galilea, viajan por barco a Cafarnaúm. Y de Cafarnaúm a Rosh Pina. De Rosh Pina por el río Jordán hasta su origen. Luego al monte Hermón, Damasco, Beirut.

			 

			¿Es esto colonialismo? Si parece un pato y camina como pato y suena como pato, probablemente sea un pato. Las fotografías son incriminatorias: trajes blancos de safari, sombreros de corcho, tiendas de Thomas Cook. El idioma que mi bisabuelo usa en su diario es incriminatorio también. No hay ambigüedad, no se anda con rodeos. Su objetivo y el de su círculo de Londres es colonizar Palestina. Los sionistas de Herzl buscan apoyo imperial para su empresa. Persistentemente cortejan a Gran Bretaña, Alemania, Austria y al Imperio Otomano. Quieren que una de las principales potencias europeas use su poderío para imponer el proyecto sionista en la tierra. Quieren que Occidente dome esta parte del Oriente. Quieren que esta tierra árabe sea confiscada por Europa para que un problema europeo se resuelva fuera de los linderos de Europa.

			Y sin embargo la delegación Bentwich busca adquirir una parte del planeta no por la gloria de Gran Bretaña, sino para salvar a las masas perseguidas. En realidad no representan a un imperio sino a un pueblo desposeído que busca la ayuda de los imperios. No pretenden oprimir sino liberar. No quieren explotar la tierra, sino invertir en ella. Aparte de Israel Zangwill, ningún miembro de la delegación considera que su misión sea una forma de conquista, desposeimiento o expulsión.

			Así que cuando observo a los caballeros sentados en sus finas sillas de montar inglesas y a las damas balanceándose en sus sillas de amazona, no veo nada maligno. No veo un intento condescendiente de apoderarse del cordero del pobre. Porque aunque el escenario es colonial y las costumbres son coloniales, estos peregrinos no son agentes de un poder colonial. Aunque su apariencia, su forma de pensar y sus modales sean europeos, estos peregrinos no representan a Europa. Al contrario. Son las víctimas de Europa. Y están aquí en representación de las máximas víctimas de Europa.

			Es una historia terrible. La de Herbert Bentwich es una generación de judíos emancipados que se enamoró de Europa y vincularon su destino a ella. Después de escapar del gueto donde habían estado encerrados durante siglos, fueron más allá y adoptaron a la Europa ilustrada, enriqueciendo así al continente y a sí mismos. Sin embargo, conforme el siglo XIX llega a su fin, estos judíos se dan cuenta de que a pesar de que Europa es muy importante para ellos, ellos no le importan a Europa. Para estos judíos europeos recién emancipados, Europa es como una madre sustituta. La admiran, la adoran, le dan todo lo que tienen. Y entonces, de pronto, estos devotos hijos de Europa se dan cuenta de que Europa no los quiere. Europa opina que huelen mal. De la noche a la mañana, la Madre Europa tiene una nueva y extraña mirada. Está a punto de volverse loca. Ven la locura bailando en sus ojos y entienden que deben huir para salvar sus vidas.

			Es por eso que Theodor Herzl va a convocar un congreso al final del verano y por lo que Herbert Bentwich y la delegación Bentwich ahora cabalgan por la antigua tierra de Israel. Porque así como el progreso y la ilustración de Europa han llegado a su máximo, los judíos deben escapar de Europa. Esta desolada tierra es donde encontrarán refugio de la locura de Medea de Europa.

			El diario de Herbert Bentwich se detiene abruptamente después de la visita a Jerusalén. Tal vez la fatiga por fin ha cobrado su precio, tal vez fue demasiada emoción. Un testigo afirma que Bentwich cayó sobre un cacto cuyas pequeñas espinas lo atormentaron y lo privaron de paz mental. Pero las notas tomadas por los otros peregrinos me dicen que lo que más impresionó a Bentwich fue el paisaje de Jerusalén al anochecer, cuando lo admiró desde el monte Scopus justo antes de partir. Al día siguiente, lo que fascinó al líder de los peregrinos fue el escalofriante y antiguo silencio que rodeaba a las ruinas de Sebastia. Se sintió conmovido por los paisajes bíblicos de Samaria: las terrazas en las colinas, las arboledas de olivos, los valles adormilados. Le pareció que el monte Gilboa era mágico. Sin embargo, la impresión más fuerte que le quedó fue la vista del mar de Galilea al atardecer, rodeado por resplandecientes montañas rojas y la experiencia de embarcarse temprano en un barco de vela en el silencio del lago.

			Observo cómo mi bisabuelo dirige el convoy de cien caballos conforme sube desde el mar de Galilea hasta el lago de Jule sobre el valle de Genesaret. Y lo observo conforme el convoy de cien caballos sube del lago de Jule hasta los manantiales de Banias, con la cumbre nevada del monte Hermón alzándose por encima. El siglo XX también se cierne sobre ellos. Mi bisabuelo todavía no lo sabe, pero el siguiente medio siglo será el peor en la historia de los judíos. Después de eso vendrá otro medio siglo en el que, a un costo terrible, los judíos recuperarán su soberanía. Pero por el momento todo está en calma. La tierra está en paz. Uno puede escuchar las pezuñas de los caballos al subir por las pendientes del Hermón. Uno puede escuchar los murmullos de los caballeros, el silencio de las damas. Y cuando mi bisabuelo mira hacia atrás, ve por última vez una tierra que aún no ha sido afectada por su futura empresa, una tierra que aún no se ha transformado por la necesidad y la desesperación de los judíos. Observa la serenidad de Galilea, la magia del lago, el asombroso augurio de los Cuernos de Hattin.

			 

			Herbert Bentwich no estará en el primer Congreso Sionista en Basilea. Aunque asistirá a futuras convenciones sionistas, no estará ahí para presentar el informe con el que el doctor Herzl contaba para la histórica reunión de 1897. Pero una vez de regreso en Londres, hablará de sus experiencias y escribirá sobre ellas. Adondequiera que vaya, mi bisabuelo será taxativo. “Palestina aún no ha adoptado otra población”, afirmará. Argumentando con los críticos de Sion, insistirá en que Palestina es totalmente adecuada para “los profusos millones en peligro en el este de Europa, para quienes tal vez se pueda encontrar un hogar con una mínima dificultad y con la máxima esperanza”.

			En el futuro debate, mi bisabuelo tendrá la ventaja. Junto con sus amigos y colegas establecerá un sólido núcleo sionista en la principal capital de Europa. Exactamente veinte años después de su peregrinación a Palestina, Herbert Bentwich asistirá a las primeras reuniones entre los líderes sionistas y la Corona Británica para tratar el tema de Palestina. Para ese momento, el digno y envejecido abogado será una reliquia de otra época, pero por cuestiones de honor y cortesía se le otorgará el derecho de participar en las primeras etapas de las dramáticas negociaciones. Medio año después, el 2 de noviembre de 1917, las negociaciones generarán un famoso compromiso de unas cuantas palabras, contenidas en una carta, enviada por el ministro del Exterior, Lord Balfour, a Lord Rothschild:

			 

			Ministerio del Exterior

			2 de noviembre de 1917

			 

			Estimado Lord Rothschild,

			 

			Tengo el placer de comunicarle, en representación del Gobierno de Su Majestad, la siguiente declaración de simpatía hacia las aspiraciones de los judíos sionistas, remitida al Gabinete y aprobada.

			El Gobierno de Su Majestad contempla favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la realización de este objetivo, quedando bien entendido que no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina ni los derechos o situación política de que gocen los judíos en cualquier otro país.

			Le agradeceré que haga esta declaración del conocimiento de la Federación Sionista.

			 

			Sinceramente,

			Arthur James Balfour

			 

			 

			El viaje de Bentwich a Palestina fue corto y apresurado y un tanto absurdo; sin embargo, transformó la vida de mi bisabuelo. A su regreso a Inglaterra, no sería capaz de retomar su rutina de caballero victoriano. No se conformaría con ejercer como abogado, tocar música de cámara, leer a Shakespeare y criar a sus nueve hijas y dos hijos para que fueran damas y caballeros británicos. Los doce días que Bentwich pasó en la tierra de Israel dificultarían que disfrutara las comodidades de su privilegiada vida en la propiedad de la familia en Birchington. Porque ahora, más allá de la costa de Kent, veía un faro. Los Bentwich ahora vivirían en un constante diálogo con ese destello.

			La enigmática atracción hacia Palestina habitaría en las almas de todos los miembros de la familia. En 1913, la hija y el yerno de Herbert Bentwich construirían una elegante mansión en la colonia vitivinícola de Zikhron Ya’acov. En 1920 el hijo de Herbert Bentwich sería nombrado el primer fiscal general del Mandato Británico de Palestina; los británicos gobernaban Palestina por autorización de la Liga de las Naciones en 1922. En 1923 Herbert Bentwich mismo establecería la primera colonia judía inglesa en la ladera del Tel Gezer y dentro del poblado palestino de Abu Shusha. En 1929 Bentwich, ya entrado en años, finalmente se establecería en la tierra de Israel, donde moriría tres años después. El patriarca sería enterrado en las pendientes occidentales del monte Scopus, cerca de la recién construida Universidad Hebrea, no muy lejos del lugar donde tuvo esa inolvidable vista de Jerusalén al anochecer en abril de 1897.

			Pero ahora el barco de vapor que transporta a la delegación Bentwich de regreso de Palestina a Londres cruza el oscuro océano en su camino hacia Constantinopla. La noche de mayo es calurosa. Mi bisabuelo está en la cubierta, observando la blanca espuma y las negras olas. Apenas entiende vagamente lo que acaba de hacer, apenas vagamente concibe la transformación que tendrá lugar en la tierra de Israel. Su entendimiento de la tierra es sumamente limitado. Pero sí sabe que una era ha llegado a su fin y que otra nueva está por comenzar. Ocurrió algo grandioso y terrible a la vez cuando el Oxus hizo su aparición en el puerto de Jaffa y depositó todo su cargamento en la orilla.
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			DOS

			 

			Hacia el valle, 1921

			 

			 

			ME DIRIJO AL NORTE. De Tel Aviv a Hadera todo es asfalto, gasolineras y centros comerciales. Ciudades sobrepobladas sin gracia aparecen y desaparecen y es difícil distinguir una de otra. El Israel de la costa es denso, intenso, consumista y caluroso. Pero cuando volteo hacia el este y paso por los poblados árabes-israelíes de Bartoa y Umm el-Fahem para llegar al valle de Jezreel, el cual Bentwich cruzó en 1897, veo una fértil cuenca de campos marrones labrados. Y cuando continúo hacia el este, rodeado por el denso aroma de la tierra, llego a uno de mis miradores israelíes favoritos. Justo después del kibutz Yizrael, el paisaje súbitamente se abre. Ante mí está el valle de Harod y las rocosas crestas del monte Gilboa y puedo ver las suaves pendientes verdes de los altos de Isaschar, con sus varios kibutzi. Es tan tranquilo. El hechizo de otra era pende sobre el valle de Harod.

			En los gastados archivos de Ein Harod, el primer kibutz del valle, estudio minuciosamente los mapas, planos, protocolos, artículos, cartas y diarios personales. Observo las fotografías en blanco y negro de la década de 1920: nuestro origen en el valle. Ante mí está el génesis de la aventura sionista.

			 

			El valle de Harod es una franja de tierra larga y estrecha encerrada entre una dramática cadena montañosa hacia el sur y suaves cumbres al norte. Hacia el este está la ciudad de Beit Shean; hacia el oeste, la cuenca. En la década de 1920 existían tres poblados y dos aldeas palestinas en el valle. Estos treinta mil dunams1 eran propiedad de la familia Sarsouk de Alejandría. La mayoría de los habitantes locales eran sus siervos.

			La historia local es antigua y sangrienta. En la cima de Gilboa, el rey Saúl y su hijo Jonatán fueron asesinados cuando el ejército de Israel fue aplastado por los filisteos. Los cadáveres del rey y el príncipe fueron profanados. Bajo el Gilboa nace la fuente de agua a la que Gedeón trajo a sus guerreros antes de derrotar a los madianitas. Y en el manantial de Harod, Gedeón dividió a los valientes de los asustadizos, separando así a los que eran capaces de servir a su nación de los que no.

			En 1904 el Imperio Turco tendió las vías planeadas por alemanes en medio de la larga franja de tierra. Sin embargo, el sopor del valle demostró ser más fuerte que el progreso. Dos veces al día el tren de vapor silbaba para romper el silencio, pero el silencio prevaleció. Hasta 1920, el valle fue principalmente una retacería de campos silvestres marcados por rocas y arbustos necios que impiden la agricultura. También había ciénagas mortales esparcidas entre los campos; en ellas se reproducían los mosquitos Anopheles, que infectaban a la mayoría de los palestinos de la región con malaria. Sin embargo, en los caminos que bajan del manantial de Harod, chicas descalzas del valle caminaban con sus largos vestidos negros, cargando cántaros de barro llenos de agua sobre sus cabezas. Delgados y jóvenes pastores deambulaban con sus rebaños de ovejas flacas. A ambos lados de la vía férrea turco-alemana, la vida nativa serpenteaba tal como había hecho durante cientos de años. Aun así, la muerte estaba en el aire. Acechaba en las venenosas ciénagas verdes de Palestina y flotaba encima de los judíos de Europa en peligro de extinción.

			 

			En abril de 1903 hubo un pogromo de Pascua en la capital de Moldavia, Kishinev. Cuarenta y nueve judíos fueron asesinados, cientos fueron brutalmente atacados. La judería mundial estaba en plena agitación. Theodor Herzl quedó personalmente impactado. Afectado profundamente por Kishinev, consideró comprar la propiedad de la familia Sarsouk en Palestina para reubicar ahí a las víctimas del antisemitismo europeo. Hizo que un consultor revisara su propuesta, el cual concluyó que la tierra en el valle de Harod era exquisita, pero evacuar a los siervos de la propiedad requeriría usar la fuerza.

			El sionismo de Herzl de 1903 estableció que el uso de la fuerza era inaceptable. Pero diecisiete años después, el sionismo ya no era tan escrupuloso. La Gran Guerra y la Gran Revolución habían endurecido los corazones. Así que cuando la transacción Sarsouk se firmó por fin, en el verano de 1920, quedaba claro para todos los interesados lo que era necesario: una acción decisiva y rápida. Una acción que sería llevada a cabo por una nueva estirpe de judíos.

			 

			En la década que siguió al pogromo de Kishinev, aproximadamente un millón de judíos huyeron de Europa del Este aunque menos de treinta y cinco mil migraron hacia Palestina. La opción era clara: las masas que querían tener una vida se fueron a América. Los pocos que deseaban la utopía hicieron aliyá a la tierra de Israel. A diferencia de los agricultores tradicionales que conoció mi bisabuelo en las colonias de 1897, los migrantes posteriores a Kishinev eran seculares y utopistas. Eran idealistas tolstoianos que viajaron a Palestina para encontrar la salvación, tanto para la nación como para el individuo, al adoptar un socialismo humano y amigable con el medio ambiente.

			La gran creación de los utopistas fue la comuna. En 1909 establecieron la primera, Degania, pequeña e íntima, con el objetivo de respetar las necesidades individuales y la libertad. Degania sobrevivió, pero los utopistas fracasaron. Muchos se sintieron solos en el riguroso y yermo territorio. Algunos se sumieron en la depresión, otros se suicidaron. La mayoría se rindió y se fueron a Estados Unidos.

			Mientras tanto, grandes acontecimientos tenían lugar en Europa. La Primera Guerra Mundial fue percibida por muchos judíos como el Armagedón. La Revolución de Octubre de Lenin fue considerada un acontecimiento mesiánico. Pero a pesar de la guerra, la revolución y la guerra civil postrevolucionaria, la persecución fue peor que nunca. Había pogromos por doquier.

			El fracaso de los utopistas socialistas en Palestina y el grave sufrimiento de los judíos en Europa del Este forzaron al sionismo a buscar nuevas formas de acción. La nueva idea era colonizar Palestina estableciendo colonias comunistas que no fueran pequeñas, íntimas y utópicas como Degania, sino grandes, rígidas y casi bolcheviques. La idea ahora era ganarse la tierra formando una brigada de trabajo ruda, decidida y semimilitarizada.

			En el verano de 1920 se fundó la Brigada del Trabajo. Un año después contaba con cientos de camaradas. Se sentían y hablaban como si fueran la vanguardia del pueblo judío. Actuaban como si fueran la élite revolucionaria marchando por delante de las masas a las que liberarían. Ningún trabajo era indigno, ninguna misión imposible. Harían lo que fuera necesario en nombre de la revolución sionista.

			Observo con atención sus fotografías. Los jóvenes que veo son efectivamente nuevos judíos. Son fuertes, musculosos, rebosantes de certeza. Es difícil creer que los padres que dejaron atrás en Europa del Este eran comerciantes de los shtetl o académicos del gueto. En un corto periodo de tiempo, la transformación entre estos jóvenes iría más allá de lo comprensible. Ahora usan boinas de revolucionario y gorras, pantalones caquis y camisas sin mangas, pantalones caquis y ninguna camisa. Y sus torsos bien formados quedan orgullosamente al aire. Son bronceados y musculosos, parecen modelos de revolucionaria potencia. De los recovecos de la humillación de las generaciones previas ahora emerge energía varonil.

			Las chicas son sorprendentemente provocativas. Algunas aún portan vestigios de la moderna moda europea. De no haber llegado a las costas palestinas, estarían bailando Charleston al ritmo de los locos años veinte. Pero incluso las que visten caquis espartanos son seductoras. Dado que no hay Dios ni padre en Palestina, todo es libertad. Como no hay religión ni familia, todo está abierto. Bajo este vacío cielo azul no hay piedad, pero tampoco hay límites. No hay nada que detenga la más ambiciosa y audaz de todas las revoluciones del siglo XX.

			 

			Es el verano de 1921 y todo está tranquilo en el valle. Excluyendo el ferrocarril, lo que hay ahora ha estado aquí durante cientos de años. Lo que el viajero estadounidense John Ridgway describió en el último cuarto del siglo pasado aún puede verse en el primer cuarto del nuevo siglo: “El valle lleno de segadores, recolectores y empacadores. Los burros bien cargados con sacos de granos caminan mientras las mujeres están ocupadas recolectando lo que haya quedado en el campo. Muchas veces uno escucha los cantos de los segadores agachados detrás de los tallos del grano, sus cuerpos balanceándose al ritmo de antiguos cánticos”.

			Debajo del poblado de Nuris, situado en una ladera, están las casas de piedra construidas por la familia Sarsouk para sus siervos de Ein Jaloud. Y donde se construirá el kibutz Yizrael se sitúa el tranquilo poblado de Zarin. En una de las colinas están las casas de barro de Tel Fir. Más abajo están escondidos los dispersos hogares de Shatta. Y sobre las tierras altas del norte, el poblado de Komay es el mirador del valle que domina.

			Las aguas fluyen lentamente del animado manantial de Harod hacia los estanques de Sahne por los viejos molinos, justo como han hecho durante mil años. De vez en vez, el agua gotea hacia las zanjas que los campesinos cavan para poder nutrir sus escasos cultivos. Pero estas aguas crean las ciénagas pantanosas de donde emanan los vapores venenosos de la malaria que han convertido al antiguo poblado de Rihanyah en un pueblo fantasma. Todo aquí, cerca de la tumba de Sheikh Hassan y alrededor del manantial de Hassan, está en reposo, el letargo de una antigua tierra en un antiguo sueño.

			Y sin embargo hay fuerzas que están a punto de ser desencadenadas sobre el tranquilo valle. La energía generada por Kishinev, la Gran Guerra, la Gran Revolución y los pogromos; la oportunidad creada por la Declaración Balfour y el Mandato Británico y la transacción Sarsouk. El grave peligro que corren los judíos de Europa del Este, que los obliga a huir al valle. Y la nueva identidad de los nuevos judíos, que les permite entrar al valle para construir y transformarse a sí mismos en un valle habitado por otros.

			 

			El 21 de septiembre de 1921, un extraño convoy entra al valle de Harod: dos automóviles, cuatro caballos y varias carretas. Las docenas de pioneros de la Brigada de Trabajo están sumamente emocionados, muy conscientes de que están a punto de cambiar el rumbo de la historia. En su diario personal, uno de los jóvenes escribe:

			 

			Ningún camino y ninguna vereda. Marchando junto a las vías de tren, Z. cabalga enfrente de nosotros, seguido de dos automóviles y carretas y todo el pelotón. El calor es insoportable. Ya pasa del mediodía y casi no avanzamos. Alto. Adelante…

			Ahora debemos doblar a la derecha hacia el monte Gilboa. Al pie del risco de la montaña fluye el manantial de Harod. El manantial es la fuente de agua del valle, debemos conquistarlo. El manantial es la clave para conquistar el valle y estamos a punto de capturarlo. Z. aún va por delante, cabalgando en su noble corcel árabe hacia el manantial. Lo seguimos entre los estanques y las húmedas ciénagas hasta que llegamos a las faldas del Gilboa. Aquí está: la entrada a la caverna de donde brota el agua: el manantial de Harod.

			Pasan ya de las cuatro. Al igual que nuestros antepasados, que siguieron a Gedeón para salvar a Israel, nos arrodillamos cerca del agua, bebemos contentos. Al este del manantial está la pequeña aldea de Jaloud. Establecemos nuestro campamento justo al lado, al oeste del manantial. Armamos treinta y cinco tiendas. Clavamos postes de hierro en la tierra y rodeamos el campamento con alambre de púas. Cavamos trincheras. A las pocas horas, tenemos un campamento con todos los servicios. Igual que un regimiento del ejército, tenemos todo lo que necesitamos. Ahora hay una cocina para el campamento y las camaradas cocinan la cena. Para cuando se pone el sol terminamos nuestro primer día de trabajo en Ein Harod. Partimos el pan y bendecimos este valle con la danza Hora2 de sus primeros pioneros.

			 

			La comunidad de Ein Harod está grabada en la mente de todo israelí. De cierta forma es nuestro Origen, nuestro punto de partida. Pero para mí Ein Harod también tiene un significado personal. Tengo familia ahí. Durante mi niñez solía pasar las vacaciones de verano ahí. Siempre estuve ligado al aura de este mitológico kibutz. Me encantaba caminar por sus veredas sombreadas y disfrutaba la languidez de las tardes serenas de la arquetípica comuna. Me paraba en el porche del comedor comunal y veía el verde valle de abajo, al otro lado del imponente monte Gilboa.

			Ahora estoy sentado en los destartalados archivos de Ein Harod. Y conforme reviso los registros de ese primer día en que los pioneros llegaron, descubro todos los elementos formativos: el calor, el manantial, los árabes, las tiendas, el alambre de púas. La conciencia que tenían los padres fundadores sobre la violencia que podría ser necesaria para hacer lo que estaban a punto de hacer. Su determinación para conquistar el valle, pasara lo que pasara.

			No juzgo. Soy un observador. Y en este punto crítico elijo no hacer un acercamiento a la dimensión simple de judíos y árabes, nosotros y ellos, Israel y su otro. En vez de eso, amplío mi campo de visión y veo cómo las diferentes dimensiones del relato sionista interactúan en el valle de Harod.

			Para 1921 es claro que el sionismo no socialista no podrá colonizar Palestina. Las colonias burguesas de Rothschild, como la que visitó Herbert Bentwich en 1897, se acabaron. Estaban basadas en valores liberales, una forma de vida de clase media, y en fuerzas del mercado que no están a la altura de la tarea. Las comunidades utópicas como Degania tampoco eran adecuadas. La libertad, la intimidad y el individualismo no son compatibles con la misión. Para que el sionismo pueda sobrevivir, ahora se necesita una estructura socialista disciplinada y bien organizada. Los veintinueve mil dunams comprados a la familia Sarsouk son la base territorial para dicha estructura. Por primera vez, el sionismo se apodera de un gran pedazo de tierra al construir en ella una gran colonia comunista. Un kibutz.

			El socialismo del kibutz ahora es esencial por varias razones. Sin un esfuerzo grupal, los colonizadores sionistas no podrán soportar las adversidades implícitas en el proceso de colonización. Sin el idealismo del socialismo del kibutz, el sionismo no tendrá el sentido de superioridad moral esencial para que el proceso de colonización tenga éxito. Sin el aspecto comunal del kibutz, al sionismo socialista le faltará legitimidad y será percibido como un movimiento colonialista injusto. Solamente el socialismo del kibutz puede dar al sionismo la cohesión social, la determinación mental y el imperativo moral necesarios en esta etapa revolucionaria. Y únicamente los valores de la Brigada de Trabajo del socialismo del kibutz le permitirán al sionismo apoderarse del valle y de la tierra.

			El movimiento no sólo es brillante, es valiente. Los jóvenes camaradas de la Brigada de Trabajo que se establecen en el valle de Harod no se preguntan a sí mismos cómo se las ingeniarán los ochenta mil judíos que viven en Palestina en 1921 con más de seiscientos mil árabes. No se preguntan a sí mismos cómo una pequeñísima vanguardia de socialistas palestinos guiarán a los quince millones de la diáspora judía en una audaz aventura histórica. Al igual que Herbert Bentwich, los setenta y cuatro pioneros de Ein Harod están benditos y malditos con una conveniente ceguera. Ven a los árabes, pero no los ven. Ven las ciénagas, pero las ignoran. Saben que las circunstancias históricas no son favorables pero creen que las superarán. Su sistema de valores propone un férreo desafío. Contra toda probabilidad establecen su campamento en el valle y crean Ein Harod.

			Son rebeldes, por supuesto. Pero su revolución es, por lo menos, contra seis cosas. Los setenta y cuatro pioneros de veintitantos años que establecen Ein Harod se rebelan contra el sobrecogedor pasado judío de persecución y nomadismo. Se rebelan contra el descompuesto pasado judío de un pueblo que vive una vida improductiva, a merced de otros. Se rebelan contra la Europa cristiana. Se rebelan contra el orden mundial capitalista. Se rebelan contra las ciénagas y las rocas de Palestina. Se rebelan contra la población indígena de Palestina. Los pioneros de la Brigada de Trabajo se rebelan contra todas las fuerzas que pongan en peligro la existencia judía en el siglo XX mientras arman sus tiendas en el manantial de Harod.

			 

			Observo el campamento crecer. Primero se ubica cerca del manantial, para tener control absoluto sobre la fuente de agua del valle. Semanas después, cuando los siervos de la aldea de Ein Jaloud se rinden y se van, el campamento es trasplantado a la pendiente de la montaña, justo al lado de las casas de piedra abandonadas. Para este momento hay 150 camaradas en el kibutz de la Brigada de Trabajo de Ein Harod. Ocupan setenta tiendas blancas en forma de cono.

			En el centro de cada una hay un poste rojo de hierro del que cuelga una lámpara de queroseno. Tres camas de metal cubiertas con cobijas militares grises-cafés rodean el poste. No hay escritorios ni sillas, pero al lado de cada cama hay una alacena improvisada hecha con viejas cajas de madera para fruta en la que cada pionero coloca sus pocas pertenencias personales. Hay un rifle en cada tienda, junto con algunas municiones. Cubren la desértica tierra con grava blanca y profundas trincheras cavadas alrededor de cada tienda las protegerán de las lluvias que pronto caerán. Sujeciones de metal aseguran cada tienda al piso con cuerdas militares tensas.

			Los jóvenes fundadores de Ein Harod están eufóricos. “Todo es increíble”, escribe uno de ellos. “En lo único que puedo pensar es en los hijos de Israel en sus tiendas en el desierto. Pero ésta es nuestra última parada. Nuestro errar termina aquí.” La emoción no sólo es personal sino colectiva. La brigada construye la tierra hombro con hombro, hombre y mujer. El colectivo también baila y canta. Por la noche, las jóvenes piernas se lanzan al aire. Las jóvenes manos se unen. Los rostros resplandecen, los ojos brillan. Bailan en círculos alrededor de una fogata, como si la danza fuera un rezo. Danzan como si el acto de establecerse en el valle tuviera significado bíblico. Disparos de celebración cortan el aire.

			La negrísima noche ahora está enrojecida por el fuego. Los oprimidos aldeanos se preguntan quiénes serán estos recién llegados que cantan, bailan y disparan al aire. El asombrado valle se pregunta de dónde vinieron estos nómadas para montar tiendas y bailar salvajemente en la noche, para despertar al valle dormido de su letargo de mil años. Sin embargo, lo alegre del baile es engañoso. Los exhaustos jóvenes pioneros que se retiran a sus tiendas y se derrumban en sus camas de metal son todos huérfanos. Se han extirpado a sí mismos de sus raíces y les han dado la espalda a sus padres. Ahora no tienen padre ni madre ni dios. Su campamento en las pendientes de Gilboa se parece mucho a un orfanato.

			Después de todo, el sionismo era un movimiento de huérfanos, una cruzada desesperada de los huérfanos de Europa. Al huir del odio de su madre sustituta, los hijos e hijas no deseados del Continente Cristiano descubrieron que estaban completamente solos en el mundo. Sin dios, sin padres y sin hogar, tienen que sobrevivir. Habiendo perdido una civilización, tuvieron que construir otra. Habiendo perdido su tierra natal, tuvieron que inventar otra. Por eso es que vinieron a Palestina y ahora se aferran a la tierra con una determinación tan desesperada.

			Pero en Ein Harod el sentido de orfandad es aún más profundo. Invade los corazones y los sueños de cada pionero. “Al emigrar a esta tierra”, escribe uno de los jóvenes:

			 

			estábamos solos. Dejamos el pasado atrás. Nos hemos amputado de todo lo que éramos. Nos hemos distanciado de nuestra identidad anterior y de las personas que nos eran más queridas. De la noche a la mañana nos vimos desarraigados de la fértil tierra de la cultura de nuestros padres, enriquecida con miles de años de historia. Entonces, después de habernos arrancado, una mano suprema nos arrojó a la fuerza a esta tierra yerma. Ahora, en campos sedientos azotados por el sol, nos enfrentamos a rocas desnudas, expuestos al fuego del sol. Frente a frente con los elementos, cara a cara con la brutal existencia, sin ninguna protección. Y aquí, en este desolado valle, debemos esculpir nuestras vidas. En estas rocas debemos tallar nuestros nuevos cimientos. En el valle de Ein Harod debemos cavar, cavar profundo, para encontrar el manantial escondido que nutrirá e inspirará nuestras nuevas vidas.

			 

			Sin embargo, la orfandad no debilita a los huérfanos. Al contrario. Lo que es extraordinario sobre Ein Harod es que transforma la soledad y desesperación de los camaradas en un excepcional generador de notable energía. Como no existen padres, no existen límites ni restricciones. Como no existen madres, no hay calma ni confort. Como no existe Dios, no hay piedad. Ninguna segunda oportunidad. Ninguna esperanza de un milagro.

			Desde el inicio, Ein Harod es brutalmente realista. Los exhaustos pioneros que ahora duermen en sus blancas tiendas saben que no existe ningún refugio para ellos. Ninguna sombra bajo la cual descansar, ningún árbol detrás del cual esconderse. Todo está expuesto a una historia extremadamente cruel. Y la que se avecina es la prueba máxima. Vida o muerte. Todo depende de estos cansados niños y niñas. ¿Están a la altura de la tarea? ¿Cuentan con la fuerza y la persistencia necesarias?

			Dado que la Europa judía ya no tiene más esperanzas, la juventud judía es todo lo que queda. Es el último recurso del pueblo judío. Y esta vanguardia específica de la juventud judía está al frente de la historia. Casi no queda tiempo. En solamente veinte años, la judería europea será exterminada. Por eso es que el imperativo de Ein Harod es absoluto. No hay compasión en este kibutz recién nacido. No hay indulgencia, no hay tolerancia, no hay autocompasión, no hay cabida para los derechos individuales ni para las necesidades y deseos individuales. Toda persona está siendo juzgada. Y aunque es remoto y desolado, este valle será testigo de los acontecimientos que determinarán si los judíos pueden establecer una nueva civilización secular en su antigua tierra natal. Aquí se revelará si la ambiciosa vanguardia efectivamente está dirigiendo a su empobrecido pueblo a una tierra prometida y a un nuevo horizonte, o si este campamento es otra avanzada sin esperanzas, sin masas y sin reservas para reforzarla, una cabeza de puente a otro valle de la muerte.

			 

			Cuando el sol se alza, la vista es impresionante. Hilera tras hilera de blancas tiendas salpican el dramático risco de la montaña. Al despertar, uno de los pioneros describe a las tiendas como una parvada de aves de una tierra distante que bajó a descansar y a restaurar sus fuerzas en las rocosas pendientes de una isla remota.

			Los pioneros mismos casi no pueden creer la audacia de lo que están haciendo. Es como si se escribiera un nuevo Antiguo Testamento. Pero no hay tiempo para la contemplación. Llegan tres tractores estadounidenses obsoletos, enviados desde Tel Aviv por el Movimiento Laborista. Llega una docena de caballos húngaros de raza, comprados en alguna parte de Galilea. Ahora los jóvenes pueden comenzar su trabajo. Primero limpian los campos de piedras y rocas. Luego plantan los primeros bosques (eucaliptos, pinos). Luego trazan un camino de grava que conecta al kibutz con la estación de tren del lugar. Las chicas plantan un pequeño jardín de vegetales. En los edificios de piedra abandonados de Ein Jaloud, los chicos arman un taller de carpintería, un taller de zapatería, un taller de soldadura y una curtiduría. Se erige una clínica para las primeras víctimas de la malaria. Se construye un comedor comunal que servirá a todos. Se construye una panadería para el poblado y una biblioteca provisional. De algún lado y de alguna forma, aparece un piano.

			Algunas semanas después llega el día que todos han estado esperando. Al alba, hay conmoción en el nuevo comedor. Los que se levantan temprano se reúnen para beber chocolate caliente y comer gruesas rebanadas de pan con aceite de oliva o mermelada. Una vez que terminan su desayuno, los hombres marchan hacia los campos. Marchan a ritmo militar, en una sola fila, cantando.

			Los campos ya han sido limpiados de rocas, arbustos silvestres, plantas nativas espinosas y ahora el gran espectáculo comienza. Dos pares de caballos húngaros, enganchados a un moderno arado de hierro, encabezan la procesión. Detrás de ellos van cuatro pares de mulas árabes enganchadas a arados de la región. Conforme el convoy avanza lentamente por los campos, las cuchillas de acero perforan el suelo y crean surco tras surco. Los rayos del sol encuentran las hojas de los arados conforme voltean la tierra del valle, penetrando la corteza de la tierra del antiguo valle. Y conforme los arados comienzan a hacer su trabajo, los judíos regresan a la historia y recuperan su masculinidad: mientras se enfrentan al trabajo físico de labrar la tierra, se transforman a sí mismos de objeto a sujeto, de pasivo a activo, de víctimas a soberanos.

			Algunos días después es momento de sembrar. Hay una gran emoción entre los jóvenes. Se elevan costales medio llenos de semillas sobre los hombros de media docena de sembradores que se reparten en el campo. Dan un paso, meten una mano grande al costal, sacan un puño repleto de semillas y en un amplio arco las dispersan por el campo labrado. Paso tras paso siembran trigo y cebada, y cuando regresan al campamento al final del día, todo mundo se reúne con ellos en júbilo. Después de mil ochocientos años, los judíos han regresado a sembrar el valle. En el comedor comunal cantan con alegría. Bailan toda la noche, hasta el amanecer.

			 

			El progreso es rápido. En unos pocos meses, los pioneros de Ein Harod aran 1900 y siembran 900 dunams de tierra. Limpian cada vez más campos. Usan explosivos para abrir una cantera en la montaña. Hay vacas en sus lecherías y gallinas productoras en sus gallineros. El número de camaradas en el kibutz, que tiene ya seis meses de antigüedad, sigue aumentando: 180, 200, 220. Pero lo que es aún más sorprendente es que estos camaradas ahora usan zapatos hechos en el kibutz y disfrutan de pan horneado en el kibutz y beben nutritiva leche del kibutz y comen huevos de las gallinas del kibutz. Celebran los primeros tomates del kibutz.

			Cuando uno de los líderes observa a su alrededor, se sorprende por lo que se está logrando. Siente que sus camaradas se parecen a Robinson Crusoe, quien llegó a la costa después de que su barco se perdiera en el mar. Siente que, al igual que Crusoe, él y sus camaradas nunca lloraron, nunca se lamentaron de su desgraciada vida. Del mismo modo que Crusoe, vieron a su alrededor en su isla desierta y se preguntaron qué podría hacerse. Como Crusoe, sacaron el máximo provecho de todo lo que encontraron. Eran prácticos, imaginativos e innovadores. Eran valientes. Y como Crusoe, crearon un milagro irreal hecho por el hombre.

			El invierno de 1921 es feroz. Los vientos del valle azotan el campamento y causan destrucción. La lluvia de la montaña baja por las pendientes en cascadas. Las tiendas blancas son tiradas al suelo una y otra vez. No hay refugio en este campo improvisado de refugiados, ningún sentido de hogar para los sin techo.

			La tragedia también llega. Apenas cinco meses después de fundar Ein Harod, uno de sus iniciadores ya no puede soportarlo. Tiene veinticuatro años cuando se suicida con una escopeta. Un mes después, el silencio de la mañana se rompe con el sonido hueco de tres disparos más. Una belleza de veinte años de edad es encontrada muerta en un charco de su propia sangre. A su lado yace el cuerpo sin vida de su apuesto amante de veinticinco años. La lujuria, la desesperación y los celos causan estragos. Las emociones son igual de extremas que las condiciones.

			Uno de los pioneros más introspectivos intenta definir el problema. “Estamos desnudos en el universo”, escribe.

			 

			Estamos totalmente expuestos. Y dentro de esta explosiva situación intentamos moldear una nueva forma de vida. Pero nuestra vida también está expuesta y es dura. No tenemos la sutileza de las generaciones anteriores. No tenemos la compasiva ambigüedad del anochecer: aquí es de día o es de noche. Trabajos duros a mediodía y debates ideológicos por la noche. Una amorosa familia, la suave caricia de la mano de una madre, la severa pero alentadora mirada de un amoroso padre: todas las cosas que hacen que la vida sea soportable aquí no existen. Incluso el íntimo contacto entre un joven y una jovencita está a la vista de todos, se da por hecho, es obvio, casi brusco. Y entonces debemos enfrentarnos a nosotros mismos revelados y expuestos. Desnudos. Totalmente desnudos. Toda chispa de luz debemos infundirla en nuestros corazones. Toda gota de vida debemos absorberla desde el manantial de nuestras propias almas. ¿Y dónde encontraremos la fuerza? ¿Cómo podremos continuar, para conquistar cada día? ¿Dónde encontraremos poder? ¿Dónde?

			 

			Sin embargo, el kibutz no se desintegra. Incluso cuando cae la lluvia y azotan las tormentas, el campamento tiene mucho ánimo. El suicidio y el asesinato proyectaron su sombra durante algún tiempo, pero son superados, negados y casi olvidados. La soledad muerde con fuerza, pero sólo obliga a la comunidad fronteriza a cerrar filas y aferrarse a su frágil solidaridad. En las largas noches de invierno hay más cantos y bailes, canciones folklóricas, canciones revolucionarias, canciones jasídicas. Hay travesuras: rumores, bromas, parodias satíricas. Se produce una primera obra de teatro, cada vez se leen más libros en la biblioteca (Marx, Dostoievski, Kropotkin, Hamsun). Las relaciones amorosas florecen, nacen bebés. Y mientras ponderan su futuro y hacen el amor en sus tiendas, los jóvenes pioneros de Ein Harod escuchan el solitario violín de un violinista alto y larguirucho que toca en su tienda después de un largo día en la cantera. A la luz de una lámpara de queroseno, hace sonar los esfuerzos de esa soledad que atenaza la garganta.

			 

			Cuando Yitzhak Tabenkin se une a Ein Harod en el invierno de diciembre de 1921, muchos de los camaradas de la Brigada de Trabajo quedan totalmente sorprendidos. Tabenkin es mayor que ellos, tiene casi treinta y cuatro años. Y ya tiene una familia, una esposa y dos hijos. Mientras que la mayoría de los camaradas son los soldados anónimos de tropa de la revolución sionista, Tabenkin es más bien una celebridad. En los diez años desde que emigró de Polonia a Palestina, emergió como uno de los líderes destacados del Movimiento Laborista. Mientras que su amigo y rival David Ben Gurión decide dirigir la política socialista desde Tel Aviv, Tabenkin elige unirse al nuevo kibutz que ya está cautivando los corazones de las masas judías. Aunque de alguna forma siempre será un forastero, con su mera presencia convierte a Ein Harod en la Meca del movimiento de los kibutz.

			Tabenkin nació en Bielorrusia en 1888 y fue criado en Varsovia. De joven, su padre le dio la espalda a la religión y abrazó la política radical, y su madre participó activamente en la intelligentsia revolucionaria de Polonia. Después de cumplir una condena como prisionero político, su padre murió y su madre se dedicó a su prometedor hijo. A los dieciocho años de edad, Tabenkin era una figura bien conocida en los círculos sionistas socialistas. A los veinticuatro llegó al puerto de Haifa, pasó por el valle y se estableció en Tel Aviv. Aunque creía en el trabajo y lo elogiaba, el joven Tabenkin no era muy bueno para la labor. Les gustaba más hablar que arar. Su incapacidad para practicar lo que predicaba lo atormentaba y muchas veces lo llevaba a la depresión. A veces contempló el suicidio.

			Unirse al primer kibutz del valle es una especie de remedio para Tabenkin. Por fin está con trabajadores reales haciendo trabajo real. Por fin está en el frente de la gran revolución sionista. Aunque no es analítico, elocuente o brillante, Tabenkin tiene carisma. Los jóvenes y entusiastas camaradas lo admiran como algo similar a una figura paterna, o un maestro. En poco tiempo Tabenkin será el gurú del kibutz, el rabino secular de Ein Harod.

			Tanto por temperamento como por convicción, Tabenkin es en gran medida un anarquista. Influido profundamente por Kropotkin y Bakunin, siente aversión por el Estado, detesta todo poder establecido y sospecha de las estructuras, jerarquías y los uniformes militares. Sin embargo, Tabenkin no es liberal ni pacifista. Reconoce la necesidad del uso de la fuerza. Su liderazgo es bolchevique en su estilo y su perspectiva política es combativa. Tabenkin no siente respeto alguno por el individuo. Para él, toda persona es simplemente materia prima para la Causa. Para él, cada miembro de Ein Harod debe reclasificarse como pionero al renunciar a todo aspecto individual que pudiera poner en peligro el cumplimiento de la visión sionista-socialista.

			¿Y cuál es esa visión? ¿Cuál es el sueño de Ein Harod? Está muy claro: ser un gran kibutz que crece sin fin. Tabenkin y sus compañeros rechazan el sionismo político de Herzl. No quieren un Estado judío y no creen en la diplomacia. Su estrategia es socialista, práctica y apegada a la realidad. No esperan nada de las Grandes Potencias. Desprecian el victorianismo de Bentwich y el elitismo burgués de Herzl. Quieren que el comunismo conquiste Palestina. De ser posible, quieren convertir todo el país en una sola comuna sionista de clase trabajadora.

			El camino a esa meta empieza con Ein Harod. Que Ein Harod crezca tan rápido como le sea posible. Que se apropie de más y más campos, que capture más y más partes del valle. Que se le permita diversificarse en las rentables áreas de las distintas manufacturas, la industria ligera y la industria pesada. Que conquiste cada pedazo de terreno a la vista, que conquiste todos los campos de la actividad humana. Que subyugue el valle para convertirlo en un régimen socioeconómico alternativo, autosuficiente, dueño de sí y capaz de satisfacer las necesidades y cumplir los sueños del socialismo judío en la tierra de Israel.

			 

			Cuando llega la primavera, los pioneros de Ein Harod comienzan a drenar los valles. Una noche, llega un callado y serio ingeniero al joven kibutz. Vestido con un traje gris, se para ante los desconcertados pioneros y les explica lo que habrá de hacerse. Les muestra un mapa del valle: las líneas azules gruesas son los canales principales, las líneas delgadas son los canales menores. Los canales menores conducen a los canales principales, con el propósito de drenar las aguas sucias del valle. La red de líneas gruesas y delgadas se reparte por el valle como la red de un pescador. Drenará las ciénagas milenarias y se llevará el barro y el azote de la malaria y limpiará el valle para la llegada del progreso.

			Unos días después, aparecen algunos hombres extraños. Usan shorts caquis y unas raras botas de hule, los topógrafos se ven como criaturas anfibias prehistóricas. Y sin embargo estas ranas humanas se las ingenian para caminar por las ciénagas malditas. Martillan sujeciones y amarran cuerdas que se usarán como guías para cavar los canales principales y los canales menores. Después de que han terminado, botas, cuerdas y palas de todo tipo llegan al campamento. Al amanecer, los pioneros de la Brigada de Trabajo se lanzan a las ciénagas del valle. El calor es insoportable, pero los mosquitos son peores. Zumbando en los oídos, ojos y en las partes íntimas, succionan sangre fresca de los jóvenes y fuertes cuerpos. El hedor del pantano es abrumador. Los elevados juncos están infestados de serpientes. Empero, los canales deben cavarse.

			Los muchachos trabajan en equipos de cinco. Cada equipo cava una capa de lodo y continúa para que el siguiente pueda cavar más profundo. Parados en una zanja de medio metro de ancho, cada pionero desnudo de la cintura hacia arriba debe meter su pala entre las chorreantes paredes del canal y lanzar el lodo por encima de sí mismo. Una vez que queda expuesta la tierra dura, escondida por la ciénaga durante un milenio, se escuchan gritos festivos. Ahora llegan las chicas, con canastas llenas de grava blanca que, desde la mañana, han estado produciendo con sus pequeños y eficientes cinceles. Sólo hasta ahora, cuando la grava de las chicas llena el canal de los chicos, se puede servir la comida. Carne enlatada y hogazas de pan sacian su hambre.

			Hacía apenas algunos meses, el proyecto de drenado parecía imposible, tan ambicioso como el proyecto del canal de Suez, tan peligroso como el canal de Panamá. Pero ahora, un día a la vez, los pantanos retroceden. Los ductos de barro colocados en los canales recién cavados, bien trazados, absorben las mortíferas aguas subterráneas. El sol de julio hace el resto. Hectárea tras hectárea, las ciénagas dan paso a campos fértiles. La planeación sionista, el conocimiento sionista y el trabajo sionista hacen retroceder a los pantanos que han maldecido el valle durante siglos. La malaria está disminuyendo drásticamente. Incluso los vecinos árabes que quedan se benefician del milagroso proyecto. El desolado valle de Harod gradualmente está verdeciendo.

			En años posteriores, los historiadores intentarán determinar cuál es la característica más dominante de la empresa: el socialismo o el nacionalismo. Algunos argumentarán que elegir el socialismo en esta etapa crítica es la ingeniosa manera del sionismo de conquistar la tierra. El socialismo le da a este tardío proyecto de colonización un sentido de justicia y un aura de legitimidad. Como los colonizadores del valle de Harod no se parecen en absoluto a los amos franceses de Argelia o a los propietarios británicos de las plantaciones de Rodesia, están a salvo. Al trabajar la tierra con sus propias manos y al vivir en la pobreza y emprender un intrépido experimento social sin precedentes, refutan cualquier acusación de que su propósito es apropiarse de una tierra que no es suya. Sin embargo, todo este socialismo idealista es solamente una treta, dirán los críticos del futuro. Es el camuflaje moral de un movimiento nacional agresivo, cuyo objetivo es envolver su naturaleza colonialista, expansionista.

			Verdadero y falso. Poco antes del Día del Trabajo de 1922, un joven poeta que vive en Ein Harod traduce el himno de la internacional socialista al hebreo. La versión hebrea le da un conmovedor subtexto a las palabras originales, que hablan de la clase trabajadora universal. Ahora el texto no sólo habla de los pobres del mundo, también de la gente más oprimida del mundo. Tiene que ver con la misión a que se consagró Ein Harod: destruir un viejo mundo y construir otro, para descargar la pesada carga de una espalda rota. Como no hay dios ni rey ni héroes, nos abriremos camino hacia la luz por nosotros mismos. Ganaremos la última batalla de una guerra eterna. Ayer: nada; mañana, todo.

			Tabenkin es la encarnación misma de esta simbiosis sionista-socialista. A sus treinta y tantos años, aún es un hombre atractivo, con labios sensuales y frente amplia. No es un intelectual profundo, pero tiene un sentido trágico de la historia y convicción. No escribe mucho, pero habla larga y apasionadamente. Hay algo verdaderamente soviético en él. De no haber sido judío, podría haber estado al lado de Lenin o Stalin en algún koljós remoto o en una reunión masiva del proletariado novosiberiano.

			Pero Tabenkin es judío. Y cree que en el siglo XX el pueblo judío se dirige al desastre. Veinte años antes del Holocausto puede sentir y respirar el Holocausto todos los días. Por eso es imposible estar con él y es imposible vivir con él. Cree que en la juventud judía radica el único remedio, que sólo la juventud judía puede salvar al pueblo judío de la catástrofe que se avecina. Pero sabe que no hay tiempo, y siente que todo lo que se hace no es suficiente. Es posible que Palestina no esté lista a tiempo. Puede ser que el valle no sea nuestro a tiempo. Por eso Tabenkin es tan exigente. Es igual de cruel consigo mismo que con los demás. Es sermoneador, estricto, dado a regañar. Dice una y otra vez que el socialismo sionista debe hacer más, mucho más. Predica una y otra vez que todo joven pionero debe lograr más, mucho más. La vanguardia de Ein Harod debe esforzarse más allá de sus capacidades. Ein Harod debe lograr cumplir con su misión imposible. Tabenkin no es un gran teórico. A diferencia de otros revolucionarios, no tiene una ideología general, sistemática. Más bien, el rabino de Ein Harod tiene un poderoso concepto: el activismo.

			Ideológicamente, el activismo significa practicar los valores revolucionarios en la vida diaria. Socialmente, el activismo es luchar contra la naturaleza humana y cambiar el orden injusto de las cosas. Políticamente, el activismo es tomar la iniciativa y enfrentar a los árabes por la fuerza. Pero el activismo tiene un significado general que es mucho más profundo. El activismo es la revuelta de los judíos en contra de la pasividad de su pasado. Es la rebelión de los judíos en contra de su trágico destino y la aceptación del mismo. No es una meta u objetivo específico, es un impulso. El activismo es el impulso de hacer, de ir hacia adelante. El activismo es el último intento de los judíos para resistirse al olvido. El activismo es la rebelión desesperada de la vida judía en contra de una muerte judía.

			Al igual que Bentwich, Tabenkin no es un caballero cuya compañía disfrutaría. Personalmente no soporto a los políticos de estilo soviético, a los revolucionarios dogmáticos y a los líderes que predican pero no practican. Sin embargo, conforme reviso las viejas fotografías de Tabenkin en los archivos de Ein Harod, soy mucho más indulgente. Hay algo fascinante en este hombre. No tiene el genio político de Ben Gurión. No tiene la profundidad intelectual de algunos de los otros padres fundadores del sionismo. No tiene la impresionante ética de trabajo y la rectitud moral de sus camaradas de tropa de Ein Harod, pero un fuego arde en su pecho. Mucho más que cualquier otro líder sionista en Palestina, entiende la diáspora y se compadece de la diáspora. Es más judío que cualquier otro líder socialista-sionista. Incluso cuando despotrica en contra del judaísmo, lo hace como judío. Incluso cuando se rebela contra la religión, lo hace de forma religiosa. Hay mucho de Dios en el Tabenkin ateo cuando ataca a Dios y descarta a Dios e intenta crear un mundo ateo libre de Dios.

			Por esa razón, a principios de la década de 1920 Tabenkin es el vínculo entre los acontecimientos en el valle de Harod y los acontecimientos en Europa del Este. Por eso es que Tabenkin le habla a la juventud del valle en nombre de la diáspora y le habla a la diáspora en nombre de la juventud del valle. Por eso, día tras día, Tabenkin se pregunta si el trabajo que se está haciendo en el valle será suficiente, si la juventud del valle tendrá lo que se necesita para sacar a la judería europea del mortal océano en que se está ahogando.

			 

			En su primer aniversario, Ein Harod celebra su éxito. A la fecha, el kibutz de un año de edad ha dominado 8 390 dunams de tierra cultivada. Los granos ocupan hasta 7.000 dunams, las arboledas de olivos y viñedos 450 dunams, el jardín de vegetales 200. Hay más de 600 dunams de bosque, con 14.000 árboles de eucalipto, 2.000 pinos y 1.000 cipreses, los cuales cubren las pendientes del monte Gilboa con los primeros rayos verdes de esperanza.

			Hay casi trescientos camaradas en Ein Harod para el verano de 1922. Sin contar a Tabenkin y algunos otros, el rango de edad va de diecinueve a veinticinco años. Doscientas tiendas blancas cónicas albergan a una joven, floreciente y dinámica comunidad que está transformando el valle y la vida de sus habitantes. Otros cuatro nuevos kibutz ahora florecen en el valle. El impulso es rápido y fuerte; no existe ninguna fuerza que pueda detenerlo.

			Ahora muchos vienen a ver la maravilla. Conforme el experimento de Ein Harod se vuelve famoso en todo el mundo, atrae la atención de las comunidades judías y los círculos progresistas de varios países. Algunos comparan sus métodos revolucionarios con los que se intentaban en la joven URSS. Algunos lo ven como la única ejemplificación del socialismo democrático exitoso. Cuando una de las estrellas del sionismo llega para una visita de un día completo, piensa en términos diferentes. Sumamente conmovido, el líder moral nacional dice lo siguiente:

			 

			Del valle de la muerte de la nación surgió una nueva generación. Esta generación encuentra el significado de la vida al trabajar duramente la tierra de nuestros ancestros y al revivir nuestra antigua lengua. El drenado de los pantanos de Harod, que únicamente cubrieron la tierra cuando nuestro pueblo fue forzado al exilio, es una verdadera maravilla. Pero esta maravilla también simboliza el drenado del pantano en que nuestra nación estuvo estancada durante dos milenios de exilio. Ustedes, los pioneros de Harod, son los héroes de la nueva generación. Lo que están haciendo es sanar la tierra y sanar a la nación. Nos están llevando de regreso al origen.

			 

			Sin embargo, los camaradas que lo escuchan no son héroes. Lo que es extraordinario sobre ellos es su falta de heroísmo. Prácticos y realistas, saben que tienen que hacer lo que sea necesario, pero no hay ningún sentido de grandeza en ellos, ningún sentimentalismo, ninguna petulancia. Atrapados en un drama que es más grande que ellos mismos, simplemente continúan. Otro surco, otra hectárea, otro pantano, hasta que el valle sea realmente suyo. Hasta que la tierra sea nuevamente la tierra de Israel.

			Pero hay una característica del paisaje que aún no ofrece retirada. Los siervos de Ein Jaloud se fueron, pero los siervos de Shatta siguen ahí, viviendo cerca de la estación del tren, justo en el centro del valle. Y los aldeanos de Nuris contemplan de forma amenazadora Ein Harod desde la cima de la montaña. A los aldeanos de Zarin de hecho les está yendo muy bien conforme el valle florece. Los amigables vecinos de Tel Fir y los de Komay ahora se están multiplicando, dado que los mosquitos Anopheles ya no están ahí para cobrar las vidas de sus niños. A los beduinos también les parece que el valle es más atractivo ahora. Conforme el verano llega a su punto álgido, montan sus tiendas negras en la parte norte del valle. Sus rebaños de ovejas incursionan en los campos y las chicas del kibutz les temen a sus jóvenes jinetes armados. Así que la misión aún no está cumplida. Existe efectivamente una sólida base judía en el valle; cinco kibutz diferentes han comenzado a establecer una de las primeras franjas de continuidad territorial judía en el país. Pero el trabajo no ha terminado. Los árabes del valle de Harod aún se interponen en el camino del movimiento de liberación judía que necesita sacarlos de allí.

			 

			Al mediodía del 17 de abril de 1926, el día de trabajo termina temprano en el valle de Harod y se escucha la última explosión en la cantera. Una hora después toda cosecha se detiene en los campos. Los jóvenes camaradas de Ein Harod son llamados de vuelta al campamento. Lo mismo sucede con los camaradas colindantes de Tel Yosef, Gvat, Beit Alpha y Hephzibah. En todo el valle los miembros de los kibutz se bañan, rasuran y se ponen sus trajes blancos de sabbat. En la cantera, se prepara una tarima de madera. Para las cuatro de la tarde todo está listo. El viejo piano está en el escenario decorado con hojas verdes de palma. En caballo, en mula, en carruaje, en vagón y a pie, miles de pioneros se congregan en la cantera del valle convertida en anfiteatro.

			Desde el primer día, los rudos pioneros de la Brigada de Trabajo de Ein Harod han mostrado una debilidad por todo lo que remita a la música. Uno de ellos tiene una explicación. “Tocar música clásica llena el vacío de nuestras vidas”, escribe:

			 

			La hora de la música es el único momento en que nuestro comedor comunal se parece a un lugar de rezo. Hay una razón para ello. Dejar a Dios atrás fue un terrible impacto para todos nosotros. Destruyó la base de nuestras vidas como judíos. Esto se convirtió en la trágica contradicción de nuestra nueva vida. Teníamos que empezar de cero y construir una civilización desde sus cimientos. Sin embargo, no teníamos cimientos desde los cuales construir. No teníamos algo Supremo. Encima de nosotros sólo había cielo azul y un sol radiante, pero ningún Dios. Ésa es la verdad que no podíamos ignorar y que no podemos ignorar ni por un momento. Ése es el vacío. Y la música para nosotros es un intento por llenar ese vacío. Cuando el sonido de los violines llena nuestro comedor, nos vuelve a conectar con la otra dimensión de la vida. Despierta los sentimientos más profundos, más olvidados, más enterrados en todos nosotros. Cerramos los ojos, nos volcamos hacia nuestro interior y un aura casi santa nos envuelve a todos.

			 

			Apenas unos meses antes, al final del otoño, se celebra el primer concierto en la cantera. Miles de todo el valle se reúnen para escuchar al coro de la región y al cuarteto de cuerdas interpretar a Beethoven, a Bach y a Mendelssohn. Un maestro dijo que en este gran día las montañas de Gilboa revivieron. Una joven leyó la “Visión del valle de los huesos secos” de Ezequiel. Y todos se mantuvieron en silencio mientras el alto y larguirucho violinista de Ein Harod interpretaba a Bach con los muros de la cantera como fondo. Pero hoy es diferente. Hoy es Jascha Heifetz quien va a tocar.

			Heifetz nació en 1901 en Vilna, la capital de Lituania. Comenzó a tocar el violín a los tres años y a los siete tocaba ya el concierto de Mendelssohn en público de forma brillante. A los doce era considerado uno de los prodigios musicales de Europa, y a los dieciséis —una semana antes de que se emitiera la Declaración Balfour— tuvo su legendario debut estadounidense en el Carnegie Hall de Nueva York. Siendo ahora un ciudadano estadounidense y una estrella, Heifetz es a la música de los años veinte lo que Chaplin a la comedia y Einstein a la física. Un talento portentoso; una rarísima encarnación de un extraordinario don del hombre, casi divino.

			Por eso es que los pioneros del valle de Harod están tan emocionados. No solamente se trata de que aprecien la música y la consideren como algo casi sagrado. No solamente es que la música sea la única cosa que les permite dejarse ir y que el dolor reprimido y la nostalgia humedezcan sus ojos. También es el hecho de que el violinista más famoso del mundo reconoce la importancia de su empresa al dar un concierto en su remota cantera. Es el hecho de que lo mejor que ha producido la civilización de la diáspora secular judía está a punto de rendir homenaje a su audaz intento por crear una nueva civilización secular judía en el valle. Heifetz es Heifetz, pero también es Jascha, uno de nosotros. Uno que se levantó de la miseria y la desesperación del pasado y del presente judío y ha destilado su genio de ambos. Alguien que ha escapado a la desesperanza de Europa del Este y ha elegido a América. Así que cuando este brillante primo decide reconocer a sus jóvenes compañeros judíos que están escapando de lo que él escapó de una forma muy diferente y a un lugar muy distinto, incluso el más rudo de los camaradas de la Brigada de Trabajo está fuera de sí. Sienten que un espectáculo casi bíblico está a punto de tener lugar.

			Ahora hay miles y miles de ellos, llenando los improvisados asientos de piedra dura y gris. Y cuando Heifetz llega por fin, observo al maestro y a su eufórica audiencia. El violinista y los pioneros tienen la misma edad del siglo. El violinista y los pioneros se convertirán en los iconos del siglo. Ellos cuentan el relato judío del siglo. Y cuando los y las jóvenes de Harod se ponen de pie y aplauden y vitorean, el chico de Vilna, que no puede comenzar a tocar hasta que guarden silencio, queda verdaderamente conmovido. Aunque es un intérprete frío y perfeccionista, está abrumado. Y entre el joven de pie en el escenario improvisado y las jóvenes masas de pie en el anfiteatro improvisado, de pronto hay un diálogo íntimo. Las dos grandes fuerzas, los dos tipos de energías creativas que brotaron dramáticamente de la angustia judía y que representan las dos grandes opciones del pueblo judío en el siglo XX se ven cara a cara. En la cantera del valle de Harod, se hacen mutuas reverencias.

			 

			Pero cuando Heifetz estira el brazo para frotar el arco contra las cuerdas, pienso en todo lo que está por suceder en el valle.

			Dentro de tres años, los primogénitos de Ein Harod se agacharán durante días en la primera lechería construida con cemento, para resguardarse de los disparos de los árabes colindantes.

			Dentro de nueve años, los aldeanos árabes de Shatta se verán forzados a dejar sus hogares ubicados cerca de la estación de tren y un nuevo kibutz ocupará su lugar.

			Dentro de diez años —exactamente— los campos del valle serán incendiados por los árabes, que de pronto se han dado cuenta de lo lejos que han llegado los judíos. Viendo cómo arden los campos, los primogénitos de Ein Harod endurecerán sus corazones.

			Dentro de doce años, en Ein Harod se fundará la primera unidad de comandos de élite judíos ingleses. La unidad asaltará las aldeas árabes por la noche, matando a algunos de sus habitantes civiles.

			Algunos meses después, comenzará un emblemático curso para sargentos judíos en Ein Harod. El curso se convertirá en los primeros cimientos para el futuro ejército de Israel.

			Dentro de veinte años, Ein Harod —y las fuerzas que lo originaron— tendrán verdadero poderío militar. En veintidós años, ese poderío militar atacará los poblados de Nuris, Zarin y Komay. Sacará a todos los habitantes palestinos del valle.

			Cuando Heifetz toca y su música hace eco en la callada cantera, me maravillo de la increíble hazaña de Ein Harod. Pienso en la increíble resistencia de los desnudos al enfrentar un destino desnudo en una tierra desnuda. Pienso en la asombrosa determinación de los huérfanos para crear una tierra natal para ellos mismos, contra viento y marea. Pienso en ese gran fuego en sus entrañas, sin el cual el valle no podría haberse cultivado ni la tierra haberse conquistado ni el Estado de los judíos podría haberse fundado. Pero sé que el fuego arderá fuera de control. Quemará el valle de los palestinos y se consumirá a sí mismo también. Sus ardientes restos finalmente convertirán el signo de exclamación que es Ein Harod en un signo de interrogación.

			Cierro el archivo de Heifetz en los maltrechos archivos de Ein Harod y salgo al aire de la noche temprana. Ceno con mis queridos y ancianos parientes. Paseo por los senderos del deteriorado kibutz. Durante los últimos treinta años, ha perdido su camino. La base económica de Ein Harod colapsó y su entramado social se ha deshecho. La mayoría de los jóvenes se ha ido; la mayoría de los ancianos están envejeciendo con desesperanza. El comedor colectivo está vacío, los hogares colectivos para niños están cerrados y el espíritu colectivo se ha ido. Justo como se alzó el kibutz, así cayó. Entonces, cuando observo el manantial abajo y el risco de la montaña que proyecta su sombra, me doy cuenta de que es una cuestión de “manantial o montaña”: ¿Gedeón triunfante o Saúl derrotado? Pero mi pregunta aún no tiene respuesta cuando la moribunda luz acaricia el valle de Harod que cada vez se oscurece más.
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			Arboleda de naranjos, 1936

			 

			 

			LAS NARANJAS HAN SIDO UNA CARACTERÍSTICA DE PALESTINA DURANTE SIGLOS. En la década de 1850 se descubrió una nueva variedad de naranja en las arboledas de cítricos de Jaffa, y para 1890 la nueva naranja Shamouti —grande, ovalada y jugosa— había llegado hasta la mesa de la reina Victoria. Para 1897, cuando Herbert Bentwich desembarcó en el remoto puerto de Jaffa, los mismos estibadores entrecanos que lo llevaron a la orilla ya estaban cargando miles de cajas de naranjas Shamouti (que ahora se llaman naranjas Jaffa) cada invierno en barcos con destino a Liverpool. Después de la Primera Guerra Mundial, la nueva conciencia de las virtudes de la vitamina C ocasionó un drástico aumento en la demanda de cítricos en toda Europa. En 1925 sólo existían 30.000 dunams de arboledas cítricas en Palestina; dos años después había casi el doble y dos años después de eso, para 1929, se habían multiplicado nuevamente a 87.000 dunams. Para 1935 existían 280.000 dunams de arboledas de cítricos en Palestina. En una década, el cultivo de cítricos en Palestina había aumentado casi diez veces. La pequeña provincia, ahora bajo el Mandato Británico, se había convertido en un puntal de la exportación de cítricos, tanto así que en 1935 un tercio de las naranjas importadas a Gran Bretaña eran naranjas Jaffa.

			La colonia de Rejovot descubrió las virtudes de los cítricos en la década de 1920. Rejovot se fundó en 1890 en 10 600 dunams del estado feudal otomano de Duran, situado a aproximadamente 24 kilómetros al sureste de Jaffa. Después de que la desértica tierra fuera comprada y los beduinos que la ocupaban desalojados de ella, los judíos rusos y polacos se apoderaron de ella con la esperanza de encontrar paz y abundancia en la tierra de Israel. A los pobladores les fue bien. Rejovot era un lugar donde los judíos ortodoxos y los seculares, los ricos y los pobres, los asquenazíes y los yemenitas vivían unos con otros en relativa armonía. También vivían en paz con sus vecinos árabes. Para 1935 la creciente colonia de Rejovot era la colonia judía más próspera de Palestina, encabezando la industria de los cítricos, que a su vez llevaba al país a un auge nunca antes visto.

			Rejovot y las arboledas de naranjos eran la pareja perfecta. La roja tierra arcillosa hamra de Rejovot les sentaba bien a los árboles de cítricos por su combinación única de arena, limo y barro que contiene mucha humedad pero que también se drena bien, para que la cantidad suficiente de aire pueda llegar a las delicadas raíces. El clima templado de Rejovot también les iba bien a los árboles dado que no era demasiado cálido cuando los árboles florecían en primavera y no resultaba demasiado frío o ventoso en el invierno, cuando daban fruto. El agua que tanto necesitan los árboles de cítricos era abundante en Rejovot y la ciudad estaba cerca del puerto de Jaffa. Rejovot se regía por los principios del libre mercado, prosperaba con las empresas privadas y tenía una fuerza laboral eficiente y barata proporcionada por las aldeas árabes colindantes. Rejovot también se beneficiaba de los avanzados conocimientos de los agrónomos, principalmente judíos alemanes que trabajaban en su recién establecido instituto agrícola. Esos agrónomos introdujeron el eficiente método californiano de cultivo. Rejovot era donde los conocimientos occidentales, el trabajo árabe y la economía liberal se mezclaban para hacer de la naranja Jaffa una marca reconocida en el mundo. Así que mientras Europa y América aún estaban en las garras de la Gran Depresión, las naranjas Jaffa y la acelerada migración a Palestina hicieron que Rejovot prosperara. Y mientras cientos de miles de judíos desarraigados no podían encontrar un hogar en Europa o América, aquellos que habían elegido Rejovot estaban en auge. En Rejovot, a principios de la década de 1930, las condiciones óptimas de Palestina se cruzaron con las aspiraciones benignas del sionismo.

			 

			La arboleda de naranjos particular cuya historia voy a relatar se plantó en 1931. Una pequeña fortuna que su suegro judío inglés le legó al propietario le permitió comprar setenta dunams de tierra de los aldeanos de Qubeibeh en el valle de Dew, un terreno en declive con vista a Rejovot, al norte de las vías de tren. Primero aró el estéril páramo. Luego contrató a judíos socialistas de boina y árabes palestinos con kufiya para deshacerse de las molestas hierbas venenosas del terreno. Comisionó a una de las bandas itinerantes de cavadores de pozos para que le hicieran uno, pero sólo hasta que los emocionados cavadores gritaron que habían encontrado agua supo que la tierra efectivamente era adecuada para plantar. Marcó la tierra meticulosamente con cuerdas blancas y postes de madera. Y cada cuatro metros cavó un hoyo de medio metro, en el cual plantó un portainjerto de limón que había traído de un vivero cercano. Cubrió los retoños con tierra, la cual apisonó y regó. Entonces él y su delicada esposa nacida en Inglaterra, sensible a los rayos del sol, se pararon frente a una pesada cámara Kodak y se tomaron una fotografía esperanzada.

			Varios meses después, el agricultor de Rejovot injertó ramas de Shamouti al portainjerto de limón. Sujetó suavemente el Shamouti al limón y apisonó la tierra nuevamente y la regó, fertilizó y rezó por que los vientos no azotaran y el granizo no destruyera. Después de un largo año de angustia, el agricultor de naranjas vio que el injerto había salido bien: el Shamouti y el limón se habían convertido en uno solo y los frágiles retoños habían sido bien asimilados por la tierra roja. Así que él y su elegante esposa inglesa se pararon nuevamente entre las largas filas de árboles en ciernes frente a la cámara Kodak y se tomaron otra fotografía, una fotografía de un inicio titubeante: la joven pareja, él con un traje caqui planchado, ella con un vestido de seda cortado al bies, de pie junto a los incipientes retoños de naranjo que se habían levantado de la tierra vacía.

			El agricultor de naranjas, un nativo de Rejovot que había trabajado durante años en otras arboledas de cítricos, era disciplinado y exigente. Se aseguraba de que sus árboles fueran regados puntualmente y fertilizados como era debido. Se aseguraba de que la poda fuera austera y la maleza se eliminara sin piedad. Selló las paredes del pozo, montó encima una formidable bomba de rueda movida con diesel y construyó un gran estanque abierto cuadrado para recolectar el agua extraída. Tendió una red de canales de cemento para llevar el agua y cavó surcos en la arenosa tierra de la arboleda para recibir el agua de los canales. Alrededor de cada retoño de Shamouti cavó un amplio tazón de arena, para que a los árboles nunca les faltara agua. Luego erigió una empacadora moderna rectangular con ventanas cuadradas y un techo de teja roja y construyó una casa de dos pisos con torrecilla para el guardián árabe de la arboleda. Colocó una puerta de hierro impresionantemente ornamentada en la entrada y luego esperó pacientemente durante cuatro años para que los árboles dieran frutos.

			 

			En la primavera de 1935, cuando la arboleda de naranjos estaba a punto de dar frutos, lo mismo sucedía con el sionismo. Ahora el movimiento de liberación del pueblo judío ya no es la loca fantasía que era cuando Herbert Bentwich cabalgó por Rejovot en abril de 1897. Tampoco era el esfuerzo revolucionario espartano que había sido en el valle de Harod en septiembre de 1921. En 1935, el sionismo no exige esfuerzos sobrehumanos y el total sacrificio de sus pioneros. Ya tiene a una clase media que vive una vida de confort y esparcimiento. Tiene ciudades, pueblos, colonias y aldeas. La población judía de Palestina ahora comprende más de un cuarto de la población total del país y cada año el número de judíos en Palestina aumenta más de diez por ciento. Jerusalén ya tiene a la Universidad Hebrea y Haifa tiene el Technion. Tel Aviv, que ahora cuenta veinticinco años de antigüedad, es una animada minimetrópolis llena de teatros, restaurantes, cafés y varias editoriales. Sí, hay mucho trabajo por hacer y la tarea aún es monumental. Pero en todo el país las señales de éxito son palpables; la aventura sionista se está convirtiendo en una realidad sionista. Sobre las verdes arboledas de naranjos de Rejovot, el cielo azul de la primavera parece traer la promesa del futuro.

			Hay una sensación no sólo de éxito, sino de justicia. En la primavera de 1935, el sionismo es solamente un movimiento nacional. Dos años después de que Alemania eligiera el nazismo, la necesidad de un hogar judío resulta obvia. Ahora uno no necesita el genio profético de Herzl o las inclinaciones catastróficas de Tabenkin para poder ver el futuro. Ahora cualquier persona razonable puede ver que Europa se está convirtiendo en una trampa mortal para los judíos y también queda claro que América no abriría sus puertas a tiempo para salvar a los judíos perseguidos de Europa. Solamente un Estado judío en Palestina puede salvar las vidas de los millones que están a punto de morir. En 1935, la justicia sionista es una justicia absoluta universal que no se puede refutar.

			En este punto en el tiempo, la injusticia ocasionada a los árabes por el proyecto sionista aún es limitada. Es cierto que los labradores palestinos ya habían sido desarraigados de su tierra en el valle de Harod y en Rejovot y en otras docenas de lugares de Palestina. Pero las vidas de esos agricultores bajo sus amos árabes en muchos casos habían sido peores que como empleados en los cultivos de los colonizadores judíos. La mayoría no tenían un derecho sólido de posesión bajo sus amos árabes, y cuando los judíos se hicieron cargo varios de ellos fueron compensados con dinero o tierras. Además, mientras que algunos palestinos sufren, muchos se benefician considerablemente de los avances del sionismo. En Qubeibeh, Zarnuga y las otras aldeas árabes que rodean Rejovot, el capital judío, la tecnología judía y la medicina judía son una bendición para la población nativa, trayendo así el progreso a las desesperadas comunidades palestinas. Así que los sionistas de Rejovot aún pueden creer que el choque entre los dos pueblos se puede evitar. Aún no pueden anticipar la inminente e inevitable tragedia.

			 

			La primera temporada de la joven arboleda de naranjos es crítica. El agricultor tiene que encender la formidable bomba que extrae agua del pozo profundo. Tiene que limpiar los canales de irrigación donde ha caído la fruta sin madurar durante el invierno. Tiene que volver a cavar los surcos y los tazones y quitar la maleza, limpiar y deshacerse de las espinosas ramas secas. Tiene que asegurarse de que todo esté listo para las primeras lluvias del verano.

			A finales de abril de 1935, el desastre azota en la forma de una ola de calor. El día 27, el mercurio sube a 35 grados centígrados. El 30, la temperatura llega a 38 grados. Durante diez días consecutivos, los secos vientos del desierto hacen destrozos en las delicadas flores blancas cítricas. Si no se toman medidas de inmediato, la mitad de la cosecha de naranjas se perderá y la temporada de cítricos de 1935-1936 será un fracaso. Por lo tanto, el primer riego de la joven arboleda de Rejovot es una acción de emergencia. La bomba extrae la cristalina agua hacia el estanque y de ahí viaja por los canales de cemento abiertos hasta que surge de las aberturas circulares de la rejilla de barro hacia los surcos arenosos. El guardián árabe, con los pantalones subidos hasta las rodillas y los pies desnudos cubiertos de lodo, guía el agua con una azada de un árbol a otro. Rápidamente atrapa el agua en cada árbol con un montículo grande de tierra para que los árboles puedan resistir los mortales vientos secos del desierto.

			La ola de calor trae consigo una sensación de pánico. Se necesita más agua rápidamente. Deben salvar lo más que puedan. Al agricultor de naranjas y al guardián árabe se unen sus familias, que trabajan hombro con hombro con ellos en el sofocante calor. Aun así, en medio del pánico pueden escuchar los sonidos de alegría de los niños, gritando en hebreo y en árabe mientras corren para ver los borbotones de agua. Luego de prestar sus pequeñas manos al gran esfuerzo comunal, los niños se escabullen hacia el estanque cuadrado y saltan con alegría al agua fresca. Mientras los adultos siguen luchando con el calor y con la sensación de una calamidad que se aproxima, los jóvenes descubren todo lo que está prohibido, todo lo que es maravilloso y divertido en este Jardín del Edén hecho por el hombre.

			Después de que la ola de calor pasa y el esfuerzo del riego de emergencia termina, en mayo, junio y julio los niños regresan una y otra vez a la arboleda de naranjos. Retozan en su estanque, juegan con barquitos de papel en sus canales y se esconden entre los árboles que cada vez son más gruesos. Hacia fines de julio observan con asombro cuando grandes caravanas de camellos se aproximan a la arboleda desde el distante sur, con pesados costales de yute llenos de estiércol de oveja. Al final del verano, la rica y fértil tierra hamra de Rejovot da paso a una magnífica arboleda de Shamouti, con relucientes naranjas jóvenes que comienzan a nacer de sus ramas.

			 

			Para fines de julio de 1935, muere Alfred Dreyfus. A mediados de septiembre, la Alemania nazi impone las leyes racistas de Núremberg. Desde el punto de vista sionista existe un vínculo entre los dos eventos. La persecución de Dreyfus, un oficial del ejército francés, hizo que Herzl temiera la pesadilla que les esperaba a los judíos de la Europa del siglo XX. Las leyes racistas de Núremberg le dieron la razón. Es imposible imaginar que dentro de una década millones de judíos serían asfixiados con gas; sin embargo, en el verano de 1935 los judíos de Berlín experimentan algo que no habían vivido en cien años: pogromos. Cuando las noticias llegan a Rejovot al final del verano, no queda duda alguna: la gran avalancha había comenzado. La judería europea está a punto de ser diezmada.

			Al mismo tiempo, los judíos de Tierra Santa se lo pasan de lujo. En febrero de 1935 el nuevo barco de tres cubiertas, el Tel Aviv, inaugura la línea Haifa-Trieste. Los cruceros de lujo son la moda de la temporada. En marzo, la ciudad de Tel Aviv es la anfitriona del festival de Purim de Adloyada. Durante tres días y noches, cincuenta mil personas festejan estridentemente en las calles de la primera ciudad hebrea. En abril se celebran los segundos Juegos Macabeos; participan mil trescientos cincuenta atletas judíos de veintiocho países, luciendo el poder de sus músculos frente a miles en un desfile. En mayo se dan a conocer las cifras récord de la temporada de cítricos de 1934-1935. Las nuevas cifras muestran que Palestina había exportado más de siete millones de cajas de naranjas, toronjas y limones en comparación con los 5.5 millones de naranjas del año anterior. En junio, la película Land of Promise se filma en la Tierra Prometida. Un formidable equipo de cinematógrafos alemanes documentó a los pioneros que hacen maravillas en la antigua tierra. En julio se celebran elecciones para el Congreso Sionista que se reúne un mes después en Lucerna, Suiza. Tanto las elecciones como el congreso demuestran que el movimiento sionista es ahora una entidad política madura y poderosa, dirigida de una forma ordenada, civilizada y democrática.

			Rejovot en 1935 refleja bien el éxito sionista. Cuando se estableció en 1890, la colonia tenía una población de solamente 280 personas, pero para junio de 1935, 5.500 hombres, mujeres y niños viven ahí. Y Rejovot continúa creciendo. Para el próximo enero contaría con 6.500 habitantes; para el siguiente verano tendría 9.000. Doctores, científicos, agrónomos, arquitectos, ingenieros y músicos que huyen de Alemania llegan casi diariamente a la colonia rural. Gradualmente la están transformando, llevándola a nuevas alturas de educación superior, sofisticación y cultura. En junio de 1935, la primera sucursal propiamente dicha del Banco Anglo-Palestino abre sus elegantes puertas. El nuevo y moderno ayuntamiento, con techo retráctil, exhibe dos películas por semana y celebra un concierto cada mes. A la fecha, Rejovot también cuenta con una fábrica de hielo, una pequeña planta farmacéutica y una gran fábrica de jugos cítricos. Cuenta con un instituto de agricultura, un instituto científico y un campo deportivo donde los jóvenes juegan futbol, tenis y frontón. Rejovot ya no se trata sólo de agricultura. Tiene ciencia, finanzas, industria, cultura y deportes. Cada año es mejor que el anterior.

			 

			El otoño es tranquilo. Poco a poco, la gente de Rejovot se da cuenta del verdadero significado de las nuevas leyes que entraron en vigor en Alemania el 15 de septiembre de 1935. Cada vez hay más información sobre las treinta y siete ciudades alemanas donde se ha atacado a los judíos. Pero en Palestina el clima es agradable: agosto es relativamente fresco y también septiembre. En las primeras horas del día, un denso rocío envuelve a la arboleda. El agricultor de naranjas está finalmente satisfecho de que el susto del calor de abril haya quedado atrás. Ahora tiene que colocar las estrechas vías Decauville que dentro de algunos meses llevarán los vagones plataforma Teresina fabricados en Theresienstadt desde la arboleda hasta la empacadora. Pero no hay ninguna prisa ahora. El trabajo de otoño es un trabajo lento. Se hace con una confianza cada vez más profunda en la arboleda de naranjos y su futuro.

			Cuando el agricultor de naranjas se sienta en la terraza de su espacioso hogar en Rejovot en octubre de 1935, puede escuchar el callado sonido de la bomba de agua a la distancia mientras hojea el semanario local. La publicación está repleta de anuncios de autos Ford y refrigeradores Westinghouse y radios RCA y café Maxwell House y chocolates Cadbury. Se siente contento cuando ve un artículo sobre la campaña de publicidad lanzada en Gran Bretaña esta semana para la naranja Jaffa. Se siente complacido cuando lee que las tiendas departamentales y los cines británicos ahora promueven la naranja Jaffa. Resulta claro que en el mercado británico la naranja Jaffa les lleva la delantera a sus competidores de España, Sudáfrica y California. Cuando el agricultor de naranjas termina de leer y cierra los ojos para relajarse en la mecedora de su terraza puede escuchar el sonido de la bomba que trabaja en la arboleda. Ningún otro en el mundo es tan dulce como el reconfortante paleo continuo de la bomba de agua. Es el sonido de la paz, la calma y la abundancia. Es el sonido del descanso que viene después de un agotador viaje. Durante mil ochocientos años, a los judíos nunca les había ido tan bien. Durante mil ochocientos años, los judíos no habían vivido en su propia tierra con tal seguridad, tal abundancia, un sentido de calma tan profundo.

			 

			Sin embargo, en todo Rejovot está presente la inquietante cuestión de los árabes. El agricultor de naranjas es un Sabra, un nativo de Palestina que conoce a los árabes, su lengua y sus costumbres. Cree que el truco con los árabes es honrar y ser honrado, respetar y exigir respeto. Como experimentado propietario de una plantación, cree saber cuándo ser firme y cuándo ser cortés y generoso. Así que cuando los aldeanos de Qubeibeh y Zarnuga llegan para buscar trabajo en la arboleda al amanecer, el agricultor de naranjas es muy estricto. Los forma y los revisa uno por uno para ver que sus manos no estén sucias, de manera que no propaguen la suciedad entre sus magníficos árboles. Y los revisa para verificar que se hayan cortado las uñas para no maltratar los valiosos frutos. Cuando se sospecha que uno de los aldeanos se ha robado un burro, el agricultor de naranjas no avergüenza al hombre en público sino que acude discretamente al anciano de la aldea, y el resultado es que el burro es devuelto sin alboroto. Cuando uno de los aldeanos se mete en problemas con la policía, el agricultor de naranjas paga su fianza. Les proporciona asistencia médica y financiera. Los aldeanos árabes que trabajan en la arboleda respetan al agricultor de naranjas. Admiran sus conocimientos, aprecian su imparcialidad, temen la autoridad de su amo. Lo ven como los siervos a un benévolo señor feudal. Al mismo tiempo, el agricultor de naranjas ve a sus árabes como cualquier propietario de una plantación en cualquier Estado colonial ve a sus trabajadores nativos. Entiende que son lo mejor de lo mejor: fuertes, resistentes y disciplinados. Están comprometidos con su trabajo y le son fieles a su amo. Aun así, el agricultor de naranjas sabe que algún día, algún día…

			Uno de los árabes es distinto a los demás: Abed. Abed es el guardián de la arboleda de naranjos. Es totalmente leal y disfruta de la absoluta confianza del propietario. Por eso a él se le permite vivir en la arboleda con su delgada y alta esposa, sus corpulentos hijos y su joven y hermosa hija. Cuando el agricultor de naranjas no está, Abed está al mando. Él es quien enciende la formidable bomba en las frías mañanas, él es quien recorre el campo a pie cuando aún está cubierto de rocío. Riega en verano, fertiliza en otoño y limpia la empacadora cuando se acerca el invierno. Con una gorra blanca tejida, holgados pantalones orientales y un orgulloso bigote negro, gobierna a sus compañeros trabajadores con una severa dignidad. Es aún más exigente que su exigente jefe y se asegura de que todo esté en orden y que la arboleda de naranjos tenga un meticuloso mantenimiento.

			Al igual que muchos de los otros trabajadores, Abed ha nacido y crecido en la aldea vecina de Zarnuga, la cual aporta casi la mitad de la fuerza laboral de Rejovot. El agricultor de naranjas está profundamente relacionado con la aldea. Es muy consciente de una tendencia reciente: durante los últimos diez años, la población de Zarnuga se ha duplicado a 2.400 residentes. En los últimos cinco años sus arboledas de naranjos se han duplicado en tamaño hasta 2.555 dunams. Los precios de los bienes raíces se han disparado con un aumento de diez veces en una década. Al igual que Rejovot, Zarnuga va a toda marcha. Debido a que gran cantidad de los habitantes de Zarnuga trabajan en Rejovot y pasan buena parte de su tiempo ahí, aprenden mucho de Rejovot. Ahora pueden conducir tractores, operar bombas de pozos y administrar arboledas de naranjos modernas. Construyen casas de piedra modernas que se parecen cada vez más a las de Rejovot. En Rejovot compran trajes de tipo occidental, muebles occidentales, ollas y sartenes, ganado, productos enlatados, medicinas y alimentos para bebé. Así que en el otoño de 1935, el agricultor de naranjas llega a la conclusión de que el problema árabe no es un problema. Y Abed y su familia definitivamente no son un problema. Incluso la aldea vecina de Zarnuga no es un problema. Conforme Rejovot crece, Zarnuga crece. Conforme Rejovot prospera, Zarnuga prospera también. Cuando los trabajadores de Zarnuga llegan a la reja de la arboleda de naranjos cada mañana, parece que todo está bien. Y cuando docenas de jóvenes de Zarnuga pedalean hacia Rejovot en sus bicicletas cada día, parece que todo estará bien. No existe ninguna razón para creer que judíos y árabes no puedan vivir juntos en paz. No hay razón para creer que un día Zarnuga dejará de existir y que la gente de Zarnuga se irá y que el leal Abed y su familia serán desalojados del paraíso de Rejovot.

			Pero en el lejano norte, muy lejos de la arboleda de naranjos, se empiezan a escuchar otras voces. No hay nada en concreto todavía, ciertamente nada que el agricultor de naranjas pueda discernir desde su impecable terraza, pero un movimiento clandestino que se había empezado a formar varios años antes está a punto de surgir.

			 

			Izz Abd al-Kader Mustafa Yusuf ad-Din al-Kassam nació en el oeste de Siria en 1882. Cursó estudios islámicos en El Cairo, regresó a Damasco y se convirtió en un revolucionario fundamentalista. De 1918 a 1920 dirigió una revuelta nacional religiosa contra el dominio francés en Siria. Después de que la revuelta fue aplastada, huyó al poblado de Haifa, en la costa norte, trabajó como maestro y se convirtió en el predicador de la mezquita de Istiklal. Su carisma, su notable patriotismo árabe y su devoción a los árabes pobres lo convirtieron rápidamente en un héroe local. A diferencia de los consentidos y corruptos líderes palestinos, era un hombre del pueblo, comprometido con el pueblo y amado por el pueblo. Al-Kassam no era ningún hipócrita. Creó una convincente síntesis entre la yihad y la guerra contra el analfabetismo y la ignorancia. Ofrecía radicalismo religioso y social. Al igual que los sionistas socialistas, su objetivo era transformar su sociedad por dentro y por fuera. Promovió una revolución que tendría dimensiones nacionales, políticas, espirituales y económicas.

			En 1925 Al-Kassam concibió un plan de cinco fases: preparar las mentalidades para la revolución; establecer células revolucionarias clandestinas; reunir armamento, dinero e inteligencia; matar judíos; lanzar una lucha armada generalizada. Para 1930 el plan estaba implementado y se formó una red de células secretas en Palestina. Cada célula contaba con cinco miembros comprometidos con el Islam, con la clandestinidad y con la guerra contra los judíos. Por la noche, Al-Kassam adiestraba a sus hombres en las canteras de las pendientes del monte Carmelo, cuya vista daba a Haifa. Hablaba sobre religión, moralidad, rifles y explosivos caseros. En abril de 1931, los seguidores de Al-Kassam mataron a tres miembros de un kibutz que regresaban de los campos en una carreta de paja. En enero de 1932 mataron a un agricultor a la puerta de su propia casa. En marzo asesinaron a otro agricultor. En diciembre asesinaron a un agricultor y a su hijo de ocho años al arrojar una bomba a su casa en el valle de Jezreel.

			Cuando la policía los persiguió, las células clandestinas se desvanecieron en el bajo mundo. Su líder continuó diciéndoles que la yihad era el camino a seguir, que la migración judía les estaba robando Palestina a los palestinos, que cada judío migrante era un enemigo. Pero aún no llegaba el momento. Debían tener paciencia. Tenían que practicar, prepararse, esperar una señal.

			El 18 de octubre de 1935, cuando el agricultor de naranjas se preparaba para su primera cosecha, un cargamento de barriles de cemento belga llegó al puerto de Jaffa. Uno de los barriles se cayó y se rompió, regando miles de balas de rifle. Hubo pánico en la bahía: estaba claro que la munición ilegal era para la ilícita organización de defensa judía, la Haganá. A las pocas horas había pánico en todo el país. Ahora los palestinos sentían que no sólo la migración judía era una amenaza, sino que lo era también el desarrollo militar judío. Después de que se hizo un llamado a la huelga general, Al-Kassam decidió que el día para lanzarse a la acción había llegado. Pronunció su último discurso a unos ciento veintisiete kilómetros al norte de la arboleda de Rejovot. “Les enseñé religión y les enseñé nacionalidad”, dijo a sus seguidores. “Ahora es su deber llevar a cabo la yihad. ¡Eh!, islamistas, vamos a la yihad.”

			Cuando el predicador terminó su sermón, la multitud lloraba. Los creyentes besaron sus manos, prometiendo morir por Alá, pero sólo doce hombres se unieron a Al-Kassam a la medianoche, cuando se fue de Haifa para ir al norte de Samaria a encender la gran revuelta palestina. Sin embargo, el único logro de la revuelta fue acribillar al policía Moshe Rosenfeld en el monte Gilboa, no lejos del valle de Harod, el 7 de noviembre de 1935. Un día después, las fuerzas británicas ya estaban persiguiendo a la pandilla de Al-Kassam. No encontraron ningún refugio en la aldea de Nuris, arriba de Ein Harod, ni en la aldea de Zarin, junto a Ein Harod. Así que los rebeldes escaparon al valle de Dotán, donde un avión británico los detectó. La batalla entre el Imperio Británico y los desesperados rebeldes duró tres horas. Cinco de los palestinos fueron capturados, tres murieron combatiendo. El primero en morir, el 20 de noviembre de 1935, fue Izz Abd al-Kader Mustafa Yusuf ad-Din al-Kassam, de modo que cuando los trabajadores árabes llegaron a la arboleda con las escaleras de madera, las canastas de paja y las tijeras podadoras necesarias para la primera cosecha, el agricultor de naranjas de Rejovot estaba tranquilo nuevamente. Una semana después de la muerte de Al-Kassam, no ve lo que David Ben Gurión ve: que Al-Kassam es solamente el principio. Que el mito de Al-Kassam muerto sería mucho más peligroso que las hazañas del rebelde en vida. Que Al-Kassam sería el primer mártir palestino, cuya historia al estilo del Che Guevara lo convertiría en el icono de la resistencia islámica palestina para las generaciones venideras. En ese momento, el agricultor de naranjas no entendía la importancia de los acontecimientos en el norte. Creía que los británicos se las habían ingeniado para arrancar la hierba venenosa que había brotado repentinamente en el monte Gilboa y que ya no había razón para preocuparse. Ahora era ocasión de concentrarse en los grandes y jugosos frutos ovalados que estaban tornándose naranjas en las exuberantes ramas verdes de sus árboles de cítricos.

			 

			Noviembre es extremadamente húmedo, con trece días de lluvia. En un periodo de tres días, 112 milímetros de lluvia caen sobre la arboleda de naranjos. Noche tras noche el agricultor recorre los pasillos de su amplia villa, temiendo una helada. Si una tormenta de hielo le sigue a la ola de calor de la primavera, se perdería la primera temporada. Pero conforme la tormenta retrocede y el cielo se despeja, el agricultor de naranjas descubre que su fruta no ha sido dañada. Y cuando se para junto a sus árboles, ahora cargados de naranjas, siente esperanza. Tal vez la bendición de las lluvias de noviembre compensaría la maldición del jamsin1 de abril. Tal vez, contra toda posibilidad, la primera temporada de esta joven arboleda de naranjos sería próspera.

			El agricultor de naranjas no es el tipo de hombre que crea que las bendiciones se dan libremente. Lo que se necesita en esta tierra es sudor, dedicación y precisión. En las primeras semanas de diciembre de 1935, el agricultor de naranjas despeja los caminos hacia la arboleda y dentro de la misma. Libera a los árboles de ramas secas para que no maltraten la fruta durante la cosecha. Y abre el pesado cerrojo de la empacadora, donde había almacenado escaleras y tijeras podadoras, morrales y canastas. Se asegura de que las escaleras sean resistentes y afila las largas hojas de las tijeras. Cubre las ásperas canastas con yute suave que proteja la fruta.

			Ya entrado diciembre, empieza la primera recolección. Para proteger la delicada fruta verde, el trabajo se hace únicamente a mano. Luego, en enero de 1936, cuando un dorado sol invernal pinta de azul el cielo de Rejovot, comienza la cosecha principal de Shamouti. Los recolectores árabes trabajan en parejas. Uno sube una escalera de tres patas hasta las ramas y comienza a recolectar desde la parte superior, mientras el otro desaparece en el matorral de abajo. Para cosechar la fruta, cada uno toma la delicada Shamouti suavemente con la palma de su mano izquierda y ajusta las hojas redondeadas de sus tijeras al peciolo, separándola de la rama. Luego la coloca cuidadosamente en su morral.

			El agricultor de naranjas se queda de pie junto a las parejas, asegurándose de que las escaleras no golpeen las naranjas, que las tijeras no dañen la cáscara y que las naranjas aterricen suavemente en los morrales que se llenan con rapidez. Una vez que los morrales hechos en California están llenos, llama a una chica beduina para que los trabajadores puedan vaciarlos suavemente en su canasta de paja. Y cuando la canasta de paja está llena, se asegura de que los trabajadores ayuden a levantarla sobre la cabeza de la chica. Una vez que está arriba, se asegura de que ella se una a las otras chicas beduinas que vienen de otras secciones de la arboleda. El agricultor de naranjas disfruta la vista de la procesión de chicas beduinas que caminan junto a los árboles de cítricos con sus largos vestidos negros y las canastas de paja sobre sus cabezas, llenas de brillantes naranjas Jaffa.

			 

			Cuando inicia 1936, el agricultor de naranjas está un tanto preocupado. Hay rumores de agitación. Tanto los líderes como la prensa nacionalista árabes hablan en contra de los judíos. Algunos amigos en Rejovot temen que algo desagradable se avecina. Pero el semanario local reporta que para el 12 de enero de 1936, Palestina exportó 2.794.165 cajas de cítricos. Para el 19 de enero exportó 2.923.571 cajas. Para el 26 de enero, 3.259.609. Las arboledas de naranjos dieron buenos rendimientos, las condiciones del mercado son favorables y el sionismo se dirige en la dirección correcta. El escritor Moshe Smilansky, líder de los agricultores de naranjas de Rejovot, publica palabras fuertes y decisivas en el diario semanal:

			 

			Nunca antes en la historia había entrado un pueblo a un país como nosotros hemos entrado a nuestro país. Existen dos razones para lo anterior: estamos regresando a nuestra tierra natal, que nos ha esperado como un páramo, y no estamos entrando a un nuevo país que no es nuestro; somos un pueblo de cultura ancestral y en los largos años de nuestro exilio hemos añadido a esa cultura los grandes valores de una nueva civilización. Todas estas riquezas las traemos con nosotros como un regalo a nuestra antigua tierra y a la gente que se estableció aquí mientras estábamos lejos, y a los demás pueblos del Oriente que nos rodea…

			Nunca antes un proyecto colonial derramó tantas bendiciones como las que nuestro proyecto ha traído sobre el país y sus habitantes. Cada pedazo de tierra que nuestros pies han pisado se ha convertido en algo bueno. Nos hicimos un bien a nosotros y a todos los que están con nosotros. Este es nuestro orgullo. Es el orgullo de un esfuerzo de justicia. Nunca antes una empresa colonial había sido una necesidad histórica para ningún país como nuestro proyecto es una necesidad histórica para este país. No nos recuperaremos sin este país y este país no se recuperará sin nosotros. El imperativo histórico es garantizar que ninguna mano humana pueda demoler nuestra gran hazaña. La nuestra es una hazaña de justicia, justicia absoluta. Es pura decencia y amor.

			 

			Una sosa lluvia de mediados de verano cae sobre el tejado rojo de la empacadora. En la suave lluvia, las chicas beduinas caminan dentro del sombrío y alargado pasillo con canastas de paja sobre sus cabezas. El jefe beduino toma las canastas de las cabezas de las chicas y les ayuda a vaciarlas suavemente para que las naranjas rueden sobre el piso de cemento recubierto con paja y luego sean recolectadas en pilas de un metro de altura. En la gris luz de febrero, el agricultor de naranjas puede ver cómo se erige pila tras pila de naranjas en el piso de su nueva y moderna empacadora.

			Primero, el turno es de los clasificadores. Con ojos agudos y perspicaces y manos que vuelan por encima de la fruta, los clasificadores yemenitas seleccionan las naranjas con calidad de exportación. Después vienen los encargados de las envolturas, la mayoría de ellos hombres y mujeres judíos europeos recién migrados que envuelven cada fruta con un delicado papel de seda, como si fuera una perla preciosa.

			Después es el turno de los empacadores. Con boinas de trabajo y uniformes caquis, los empacadores son la élite del equipo de trabajadores de la empacadora. Con una asombrosa velocidad y precisión llenan cada caja con fila tras fila de la resplandeciente frescura que es el orgullo de Palestina.

			Los carpinteros son los últimos y hacen su trabajo en la entrada principal. Martillan cuidadosamente las tapas de la caja con clavos romos oxidados, elegidos así para que las naranjas no se dañen y sobrevivan su largo viaje al extranjero.

			Ahora las cajas de naranjas esperan apiladas una encima de otra en la empacadora. Hasta hace poco, habrían sido transportadas al puerto en camellos, pero hoy llegan pequeños camiones para llevarlas por el camino de grava a la carretera principal de Rejovot. En el puerto de Jaffa serán cargadas en barcos con destino a Liverpool. De Liverpool las naranjas viajarán al mercado de abastos de Covent Garden, en Londres, y de Covent Garden viajarán a Chelsea, Belgravia, Hampstead, Primrose Hill, St. John’s Wood e incluso el palacio de Buckingham.

			 

			El agricultor de naranjas no es sentimental. Es un hombre de obras. Pero cuando cae la lluvia en la empacadora, recorre una y otra vez el largo pasillo observando a los clasificadores, a los encargados de las envolturas, a los empacadores y a los carpinteros. Puede ver sus labios fruncidos por la concentración. Advierte el silencio, el orden, el sentido de lo sagrado del trabajo, como si los trabajadores y las trabajadoras fueran conscientes de que forman parte de algo más grande que ellos mismos. El agricultor de naranjas piensa en las palabras de Smilansky, que expresan sus sentimientos con precisión. Los hijos y las hijas de los tenderos judíos se han convertido en magníficos agricultores de naranjas. Han aprendido a amar el árbol de cítricos y a nutrirlo como en ninguna otra tierra. En una generación los judíos se han transformado totalmente, a tal grado que ahora el Departamento de Agricultura de Estados Unidos teme que el rápido crecimiento de la industria de cítricos en Palestina desestabilice el mercado internacional.

			Afuera resuenan los motores de los camiones. En la entrada principal los martillos de los carpinteros clavan las cajas de naranjas para cerrarlas, pero dentro todo es silencio. Naranja tras naranja es envuelta en delicado papel con difenilo, naranja tras naranja se coloca cuidadosamente en el espacio correcto dentro de la caja con precisión, dedicación y eficiencia. Ahí hay armonía: hombre y mujer, yemenita y askenazí, judío y árabe. Los dos pueblos de la tierra trabajan hombro con hombro, produciendo su fruto dorado.

			Años después el sobrino de Smilansky, Yizhar, quien se convertiría en uno de los principales escritores de Israel, intentará capturar la magia de Rejovot en la década de 1930. “Nadie tenía prisa”, escribirá.

			 

			Todo mundo vivía en una cómoda moderación, cabalgando en burros y caballos. Y todo estaba abierto, muy abierto y amplio e imbuido con la meticulosidad de un buen agricultor. Aunque nunca hubo escasez de problemas y hubo días de miedo y tensión también, llegar a Rejovot era venir a un lugar que tenía forma, que estaba dotado de lentitud y sensatez y de hombres de honor.

			Había calma ahí y seguridad, y las cosas no cambiaban mucho, como si hubiera un pacto secreto entre las costumbres de la gente y la generosidad de las arboledas de naranjos y el lento vuelo de los cuervos que aterrizaban jactanciosamente en la cima de los árboles de eucalipto. Y por la noche, el silencio era absoluto y se entregaba al paleo de las bombas de agua y al rasgar de las cuerdas de instrumentos lejanos, y había chacales y en el silencio uno incluso podía escuchar las olas del distante mar.

			Los escritores escribían ensayos por la noche a la luz de las linternas, los gallos cacareaban caminando en círculos y los burros rebuznaban desde las profundidades de sus vientres, diciendo que pasara lo que pasara no había razón alguna para preocuparse, el mundo estaba en orden.

			Venir a Rejovot era venir a un lugar con un rostro. Tenía solidez, tenía sombra, tenía formalidad y franqueza. Había con quien hablar sobre temas de suma importancia y sobre temas de ninguna importancia. Las arboledas de naranjos eran fértiles y casi azules de verdor. Los setos de acacias eran fragrantes, con estrellas doradas sobre los caminos de oro. Los camellos cargaban pesadas cajas de cítricos, los estanques de irrigación eran como de ensueño y los chicos temerarios nadaban temerariamente en ellos. Y existía un eterno corazón que latía todo el tiempo, una y otra vez, y el agua llegaba día y noche desde las profundidades de la arenosa tierra de cultivo sombreada por los naranjos.

			 

			Pero cuando veo en retrospectiva y observo que el agricultor de naranjas ahora se va de la empacadora y cabalga en su caballo en las dulces y apacibles horas de mediados de marzo de 1936, veo más que eso. El agricultor de naranjas aún no lo sabe, pero del edificio de piedra de dos pisos al sur de las vías del tren que aloja el nuevo Instituto de Investigación Sieff surgirá la futura capacidad científica de Israel. De la granja experimental de la familia Chumasch en los terrenos del Instituto Agrícola brotará la futura agricultura moderna de Israel. El talento y los conocimientos de los científicos y agrónomos judeoalemanes que residen en las nuevas casas de estilo Bauhaus del barrio Miller finalmente transformarán la colonia y el país. Rejovot en 1936 es tranquila, callada y armoniosa, pero ya contiene las semillas de un alucinante futuro.

			De camino a su hogar en Rejovot, el caballo del agricultor de naranjas pasa por la fábrica de hielo, la pequeña planta farmacéutica, los nuevos cafés en la recién pavimentada Herzl High Street. Pasa por el Banco Anglo-Palestino, las panaderías, los salones de belleza y la nueva estación de autobuses. Pasa por la nueva tienda del fotógrafo austriaco recién llegado y las nuevas tiendas de aparatos eléctricos. Pasa por donde están los gráciles jóvenes que se reúnen en el campo deportivo para sus rutinas de ejercicio y saluda a los respetables ancianos de la aristocracia local que se reúnen en el club de propietarios de tierras. El caballo después sube la colina por el nuevo hospital de maternidad y llega a la gran sinagoga que domina Rejovot. Al oeste, el agricultor de naranjas puede ver los dormitorios de los trabajadores; al este, las elegantes casas coloniales de los acaudalados propietarios de las arboledas de naranjos; al sur, los yemenitas; al norte, la moderna villa palaciega que estaba construyendo el famoso arquitecto Erich Mendelsohn para el líder sionista, el doctor Chaim Weizmann. Durante dos milenios los judíos no habían tenido ningún lugar. Ahora, en Rejovot, tenían un lugar.

			Las cosas se sienten bien en Rejovot en 1936. Existe un equilibrio entre la revolución del sionismo y la evolución con la que se lleva a cabo. Existe un equilibrio entre la necesidad de crecer rápidamente y la determinación de crecer lentamente. Los socialdemócratas de la clase trabajadora y los liberales de la clase terrateniente están de acuerdo en que el desarrollo paso a paso es la forma adecuada para crecer. Ambos quieren que el sionismo tenga sus raíces en la tierra y crezca desde ahí de manera gradual y natural. Nadie habla de tomar la tierra por la fuerza. Cada quien a su propio modo, todo mundo quiere que el sionismo sea un proceso natural de construcción de identidad. Quieren fundir la sanación de un pueblo con el cultivo de una tierra. En marzo de 1936, no existe nada totalitario en cuanto a Rejovot. No existe ningún bolchevismo, ningún fascismo, ningún militarismo. El sionismo de Rejovot es humano, pragmático, moderado y equilibrado. Está convirtiendo la semilla que se plantó aquí al final del siglo XIX en una realidad viva.

			 

			La fiesta de fin de temporada se celebra en la arboleda de naranjos a principios de abril de 1936. El agricultor de naranjas no es aficionado a las fiestas, pero sus amigos de Tel Aviv han rehusado aceptar una negativa. Dijeron que la moda actual era hacer alocadas fiestas de primavera en las arboledas de naranjos de Sharon, Judea y Rejovot, y han insistido en que la empacadora de la arboleda es el lugar perfecto para hacer una. Se han encargado de localizar un voluminoso generador de electricidad. Han contratado a una popular banda de jazz y corren la voz en los cafés de estilo vienés de la naciente metrópolis. Han invitado a delgadas chicas de Berlín y a damas de sociedad polacas con abrigos de armiño. Los invitados han conducido desde el bulevar Rothschild de Tel Aviv en un alegre convoy de lujosos autos estadounidenses hasta llegar a la entrada principal de la arboleda de naranjos tocando sus bocinas y deslumbrando con sus faros.

			El agricultor de naranjas en realidad no se une a la fiesta. No bebe, no baila. Aunque los estridentes invitados lo honran con un brindis, prefiere observar. Parado en la esquina de su propia empacadora convertida en club nocturno, está perplejo por los jóvenes empresarios de Tel Aviv y los jóvenes propietarios de las arboledas de naranjos de Rejovot que sirven trago tras trago a las bellezas yemenitas de Rejovot y a las sofisticadas migrantes europeas que ahora residen en Tel Aviv. Está asombrado con los ostentosos agentes de importaciones y exportaciones, que conducen a las alegres señoritas con sus reveladores vestidos a la pista de baile improvisada. La música que toca la banda es cada vez más animada. Primero el vals, luego el tango, luego el foxtrot. ¡Qué éxito el foxtrot! Después de un ruidoso concurso para elegir a la más bella del baile y luego de un travieso concurso para elegir a la pareja más atrevida del baile, algunas de ellas se alejan de las luces y se dirigen a las partes oscuras de la arboleda de naranjos.

			Cuando amanece, la muchedumbre urbana se ha ido y el agricultor de naranjas vuelve a estar en su elemento. El guardián, Abed, y sus hijos cargan las mesas y las sillas fuera de la empacadora, los trabajadores de Zarnuga rastrillan el jardín y lavan el cobertizo del pozo. Con un poco de consternación, recogen un sedoso sostén olvidado en el pozo de irrigación. El agricultor de naranjas deja todo eso atrás y camina con sus botas altas hacia el espeso rocío de la mañana.

			Se pregunta cuál será el misterioso vínculo entre los judíos y las naranjas. Los dos llegaron a Palestina aproximadamente en el mismo momento. Ambos echaron raíces en la misma llanura costera. Ambos necesitaban esta tierra arcillosa, este sol, este cielo azul. El clima templado, la vida a la orilla del mar. Ni los judíos ni las naranjas podían haber prosperado si los británicos no hubieran gobernado Palestina. Y ahora, a principios de abril de 1936, los judíos y las naranjas de la tierra de Israel están floreciendo.

			Cuando el agricultor de naranjas camina hacia su arboleda, una parvada de faisanes alza el vuelo. Un conejo corre a toda prisa. Un zorro se asoma desde el matorral. Las abejas zumban en círculos en lo alto y luego descienden a los botones de flor para succionar su néctar. El agricultor de naranjas nota las huellas frescas de una mangosta y las de un chacal. La arboleda es un microcosmos en sí misma.

			Al agricultor de naranjas todo esto le parece inconcebible. Solamente han pasado seis años desde que compró a los aldeanos de Qubeibeh estos setenta dunams de tierra otrora yerma en el valle de Dew. Apenas se cumplen cinco años desde que limpió la tierra de hierbas venenosas y plantó mil retoños de Valencia y cuatro mil de Shamouti. Ahora, pareciera que en sólo un parpadeo, los cinco mil retoños se han convertido en un bosque. El gris y árido páramo ha dado paso a un rico hábitat de flora y fauna que pareciera haber estado ahí siempre. Lo que el agricultor de naranjas ve por todos lados es naturaleza creada por el hombre.

			El agricultor de naranjas piensa en el rejuvenecimiento de los judíos y el rejuvenecimiento del país. Para estos momentos hay casi 300.000 dunams de arboledas de cítricos en Palestina, más de la mitad de ellos propiedad de judíos. Se espera que las exportaciones del próximo año lleguen a los diez millones de cajas, y para 1939 alcancen los quince millones. Si no ocurre ningún desastre, se espera que en los años de la década de 1940 Palestina exporte más de veinte millones de cajas de naranjas, lo cual la convertirá en la primera potencia mundial de los cítricos. Lo que los judíos ya han logrado en las arboledas de la región ha demostrado que no hay límites para la cantidad de oro anaranjado que se puede producir en esta tierra. No hay límites para la generosidad de la tierra. Y no hay límites para la capacidad de Palestina para absorber y salvar a los judíos.

			El agricultor de naranjas llega a la cumbre de la arboleda y mira a su alrededor. Al sur están las casas de un blanco rojizo de Rejovot. Al oeste, las soñolientas casas de piedra de las aldeas de Qubeibeh y Zarnuga, que han aprendido a vivir en paz con la colonia plantada en medio de ellas. Al norte de la arboleda está la elegante mansión oriental del terrateniente palestino que ha florecido a la par de los florecientes judíos y sus florecientes arboledas de naranjos. Al este están las altas palmeras que marcan el camino a Ramla, y más allá yace la tenue silueta azul de la cresta de Jerusalén. El agricultor de naranjas no es ingenuo. Sigue las noticias de Alemania. Está atento a los ominosos rumores que salen de las ciudades y de las aldeas árabes. Es consciente del hecho de que Rejovot en 1936 está amenazado por las grandes fuerzas que azotan a la judería europea y que están transformando a la Palestina árabe. Pero justo ahora, de pie en la cima de su propia arboleda de naranjos, ve una arboleda de naranjos al sur y una arboleda de naranjos al oeste y una arboleda de naranjos al norte y una arboleda de naranjos al este. Adondequiera que ve, hay arboledas de naranjos. Y las arboledas son jóvenes y maduras, judías y árabes. Brotan a montones de la tierra igual que el petróleo sale a borbotones de la tierra en Texas. Así que el agricultor de naranjas siente que hay una bendición en la tierra. Hay esperanza en la tierra. Y la colonia de Rejovot es testimonio fehaciente de que los judíos tenían razón en terminar sus dos milenios errantes en las llanuras de Judea. Tenían razón en venir aquí y construir un hogar y plantar un árbol y echar raíces. Crear algo de la nada. Crear este océano verde de arboledas de naranjos que susurra paz y abundancia y hogar.
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			SE ESCUCHARON LOS PRIMEROS DISPAROS LA NOCHE DEL MIÉRCOLES 15 DE ABRIL DE 1936. En las primeras horas de la noche, aproximadamente a veinte autos se les indicó que se detuvieran al lado de las pilas de rocas y los barriles de brea de un punto de control improvisado e ilegal en la carretera Tul Karem en las colinas de Samaria. Hombres armados con la cara cubierta exigieron que todos los conductores y pasajeros contribuyeran con dinero para rifles y munición para la causa árabe. Pero cuando Zvi Dannenberg, de cincuenta años de edad, e Israel Hazan, de setenta, llegaron en su camión lleno de pollos en dirección al mercado de Tel Aviv, los hombres armados se dieron cuenta de que eran judíos, los sacaron del camión y les dispararon. Dannenberg murió inmediatamente. Hazan se desangró hasta morir cerca del camión inmóvil.

			Al día siguiente, dos judíos vestidos de caqui llegaron a una choza de lámina propiedad de Abu Rass en la plantación de plátanos Applebaum en la llanura de Sharon. Era casi la medianoche cuando Abu Rass escuchó los golpes en su puerta y la abrió a los inesperados visitantes. Les dispararon once balas a él y a su compañero egipcio. Abu Rass murió en el lugar, mientras que el egipcio pudo arrastrarse unos noventa metros en la oscura noche antes de derrumbarse y morir.

			Al día siguiente se llevó a cabo el funeral de Israel Hazan en el centro de la ciudad de Tel Aviv. La procesión funeraria rápidamente se salió de control, convirtiéndose en una manifestación iracunda. Miles se reunieron en las calles, clamando venganza. Varias pandillas intentaron linchar a algunos carreteros árabes y a algunos lustrabotas que estaban en la ciudad para su trabajo de ese día. “En sangre y fuego cayó Judea”, gritaban los jóvenes nacionalistas, “en sangre y fuego se levantará Judea”.

			Dos días después corrió en Jaffa el rumor de que cuatro árabes habían sido asesinados en la vecina Tel Aviv. Cientos de árabes abarrotaron las calles, marchando hacia la estación de policía de la ciudad y a las oficinas centrales del gobierno, exigiendo los cadáveres de los que se suponía habían muerto. Luego se reunieron en grupos en las esquinas, esperando a sus presas. Apedrearon autobuses, taxis y automóviles judíos. Persiguieron a inocentes peatones judíos.

			Chaim Pashigoda, de veintitrés años, un empleado del juzgado, se dirigía a las oficinas del registro civil en Jaffa. Armados con piedras, martillos y cuchillos, una multitud de palestinos lo atacó y lo mató. Eliezer Bisozky, un anciano judío que hablaba yidis, intentó escapar de la furiosa Jaffa. Casi logró saltar a una carreta jalada por un caballo que se dirigía a Tel Aviv pero cayó para aterrizar en las manos de la muchedumbre, que lo mató a golpes. Chaim Kornfeld, de treinta años, y Victor Koopermintz, de treinta y cuatro, eran yeseros que estaban renovando una gran casa árabe en el exclusivo barrio árabe de Jabaliya. La multitud que venía desde el puerto de cítricos los mató a golpes. Yitzhak Frenkel y Yehuda Siman-Tov fueron asesinados de forma muy similar. El electricista David Shambadal fue desmembrado con un hacha por un grupo de jóvenes árabes cuando llegó a un café para instalar un nuevo sistema de iluminación. Zelig Levinson fue acribillado a tiros de rifle a las afueras de Jaffa.

			Al día siguiente fueron asesinados siete judíos más. En tres días Tel Aviv sepultó a dieciséis víctimas de la violencia árabe. Ochenta heridos fueron atendidos en los hospitales de la ciudad. Debido a una escasez de sangre, se pidió al público hacer donaciones.

			Al día siguiente, los líderes nacionales palestinos hicieron un llamado a una huelga general. Ahora la violencia tomó una nueva forma. Se desataron incendios en Jerusalén, en el kibutz Kfar Menachem y en el bosque Balfour en el norte. Los campos del valle de Harod fueron incendiados y cientos de dunams de árboles de naranjos fueron quemados, talados o arrancados.

			Tres semanas después, el 13 de mayo, dos judíos fueron asesinados en la Ciudad Vieja de Jerusalén. El 16, tres judíos de una multitud que salía del cine Edison en Jerusalén fueron asesinados por francotiradores. El 13 de agosto, una pandilla irrumpió en la casa de una familia ultraortodoxa en Safed matando al padre, a su hijo de dieciséis años, a su hija de nueve y a su hija de siete en sus camas. Al día siguiente, los árabes emboscaron a cuatro judíos que se dirigían en auto a un tranquilo refugio en la montaña en el bosque Carmelo. Un día después, un judío fue asesinado en Sarafand, a pocos kilómetros de Rejovot. Mientras se llevaba a cabo el funeral de la víctima de Sarafand, desde un tren en marcha se arrojó una bomba a la ajetreada calle Herzl en Tel Aviv, hiriendo a diecinueve judíos y matando a un niño judío de ocho años. Al día siguiente dos jóvenes enfermeras judías fueron acribilladas cuando llegaban a trabajar al hospital estatal de Jaffa. Tres días después, una bala de rifle penetró el cráneo de un académico cuando leía un antiguo manuscrito islámico en el estudio de su humilde hogar en Jerusalén. Un día después de eso, una trabajadora judía y tres trabajadores judíos fueron asesinados cuando regresaban de laborar en una arboleda de naranjos en Kfar Sabba.

			La comunidad judía estaba horrorizada. Cierto, había habido violencia antes. En marzo de 1920 estalló la primera confrontación entre árabes y judíos en la ciudad norteña de Galilea. En abril de 1920 hubo disturbios en Jerusalén. En agosto de 1929 hubo masacres en Hebrón y Safed. Pero todos estos incidentes eran brotes breves y esporádicos de violencia. Llegaron súbitamente y pasaron súbitamente. Un oficial británico los describió con exactitud como las inundaciones en el Néguev, el desierto al sur de Palestina. La violencia continua de 1936 era diferente. Creó un conflicto sin precedentes que abarcaba todo en Palestina. Y debido a que estuvo acompañado de una huelga general palestina y el impulso para construir una institución nacional palestina, no se podía confundir con ninguna otra cosa distinta a lo que era: el levantamiento colectivo de un movimiento nacional árabe-palestino.

			A finales de la primavera y a principios del verano de 1936, la respuesta sionista fue moderada. Hasta la segunda mitad de agosto, cuatro meses después del terror árabe, no se registraron los primeros actos judíos de venganza. Pero los ochenta muertos y los cuatrocientos heridos del verano del 36 transformaron la psique colectiva de los judíos. Lo mismo hicieron los campos incendiados, los árboles de naranjas arrancados, las emboscadas en las carreteras y los continuos tiroteos nocturnos. Los brutales acontecimientos entre abril y agosto de 1936 forzaron al sionismo a pasar de un estado de dicha utópica a un estado distópico de conflicto. Conforme el nacionalismo palestino se autodefinía y exigía que la migración judía se detuviera de inmediato, ahora era imposible ignorar a los árabes que vivían en la tierra, era imposible ignorar el hecho de que los árabes injuriaban la iniciativa sionista. El movimiento nacional de liberación judía tenía que reconocer que se enfrentaba a un movimiento de liberación árabe que deseaba que los judíos se fueran de las costas donde se habían establecido.

			Día tras día los periódicos estaban llenos con los nombres de los muertos en avisos enmarcados en negro y descripciones de funerales masivos que se convertían en manifestaciones. Pero no había una sensación de pánico o desesperanza en la comunidad judía. Al contrario. Día a día la gente parecía más decidida. En lugar de debilitar su determinación, reconocer una realidad trágica los envalentonaba. Convirtió a los 350.000 judíos que vivían en Palestina en 1936 en una comunidad de combate.

			En noviembre llegó a Palestina una Comisión de Investigación de la Corona, encabezada por Lord Peel. En tan sólo unas semanas, se dio cuenta de que la realidad que se desarrollaba era intolerable. Ocho meses después, en julio de 1937, la Comisión Peel entregó su informe al gobierno británico, recomendando una división de la tierra para formar dos Estados nacionales, el judío y el árabe. También recomendó que los árabes que residían en el Estado judío fueran “transferidos” a otro lado, al igual que los judíos que vivían en el Estado árabe. A partir de este momento, la idea de “transferir” —retirar a la población árabe— se convirtió en parte del pensamiento central sionista. Lo que era inaudito en 1935 se hizo aceptable en 1937. Lo que era una absoluta herejía cuando comenzó el sionismo se convirtió en una opinión común cuando el sionismo se enfrentó a un movimiento nacional rival cara a cara.

			Berl Katznelson, líder espiritual del Movimiento Laborista, pronunció un discurso en noviembre de 1937: “Mi posición es absolutamente clara en cuanto a este asunto: es mejor un vecino distante que un enemigo cercano. No perderán con su transferencia y nosotros definitivamente tampoco perderemos. El balance muestra que esta reforma beneficiaría a ambas partes. Ya desde hace algún tiempo había pensado que era la mejor solución, pero durante los disturbios me he convencido de que esto debe suceder. Sin embargo nunca se me ocurrió que la transferencia sería a Naplusa. Antes creí y ahora también creo que deberían ser transferidos a Siria e Irak”. David Ben Gurión, presidente de la Agencia Judía en Palestina, habló en junio de 1938: “Mi enfoque sobre la solución a la cuestión de los árabes en el Estado judío es su transferencia a los países árabes”. Posteriormente en ese año, Ben Gurión afirmó que “la transferencia obligatoria despejará vastos territorios para nosotros. Apoyo la transferencia obligatoria. No veo nada inmoral en ello”.

			En diciembre de 1940 Yosef Weitz, jefe de la división de silvicultura del Fondo Nacional Judío, escribió en su diario privado, justo después de visitar la propiedad de Herbert Bentwich en Tel Gezer:

			 

			Aquí entre nos, debe quedar claro que no hay espacio en la tierra para los dos pueblos. Ningún desarrollo nos llevará a la meta de ser una nación independiente en esta reducida tierra. Si los árabes se van, el país será amplio y espacioso para nosotros. Si los árabes se quedan, la tierra seguirá siendo angosta y pobre. La única solución es la tierra de Israel, cuando menos la tierra occidental de Israel, sin árabes. No hay cabida para ceder nada. El esfuerzo sionista hasta ahora… iba bien y en orden… pero no le dará al pueblo de Israel un Estado. La única opción es transferir a los árabes de aquí a los países colindantes. Transferir a todos, con excepción tal vez de Belén, Nazaret y la Vieja Jerusalén. No puede quedar ninguna aldea, ninguna tribu. La transferencia debería dirigirse a Irak, Siria e incluso Transjordania. Para esta causa se encontrará el financiamiento. Mucho financiamiento. Solamente con esta transferencia la tierra será capaz de absorber a millones de nuestros hermanos y la cuestión de los judíos tendrá una solución. No hay otra manera.

			 

			A finales de la década de 1930, la comunidad judía en Palestina no tenía la influencia para iniciar una transferencia de la población árabe. Pero la nueva idea era sumamente reveladora con respecto al nuevo estado mental del liderazgo sionista. Todo lo que había sido suprimido y negado desde que Herbert Bentwich desembarcó en el puerto de Jaffa en 1897 ahora salía a la superficie. La alarmante visión de Israel Zangwill ahora era parte del pensamiento común. Al año, una despiadada percepción de la realidad echó raíces: nosotros o ellos, vida o muerte.

			El cambio de conciencia no sólo ocurrió entre el liderazgo. La comunidad judía en conjunto se transformó. Como consecuencia de la violencia de 1936, los judíos de Palestina experimentaron una metamorfosis. Desaparecieron la inocencia, el autoengaño, las inhibiciones morales. Con la nueva y despiadada percepción de la realidad llegó una nueva y feroz determinación: no habrá retirada, no concederemos nada. Haremos todo lo que sea necesario para mantener el sionismo.

			La pausa en la violencia duró desde el otoño de 1936 hasta el otoño de 1937. Pero la revuelta árabe estalló nuevamente en octubre de 1937. Luego de que el mejor amigo de mi bisabuelo, Avinoam Yalin, fuera asesinado a tiros frente a la oficina de la Junta Educativa en Jerusalén, los judíos se vengaron al asesinar a un peatón árabe y a un fotógrafo armenio. Cuando cinco pioneros fueron emboscados en las colinas de Judea, adonde iban a plantar pinos, los judíos de Jerusalén asesinaron a un árabe y luego a otro árabe, y luego dos mujeres árabes fueron quemadas vivas cuando explotó el auto en que se encontraban cerca del ajetreado mercado de la ciudad. En sólo un mes, el número de víctimas árabes inocentes rebasó el número de víctimas judías inocentes.

			En 1938 la Gran Revuelta Árabe llegó a un clímax y amenazó con apoderarse de grandes extensiones del país. Se quemaron estaciones de policía, hubo caos en las regiones montañosas. El choque entre el movimiento de liberación árabe y el Imperio Británico se volvió brutal. Más de mil ochocientas personas fueron asesinadas en el transcurso de un año. Aunque la mayoría eran víctimas de confrontaciones entre británicos y árabes y de los árabes entre sí, el número de víctimas de las hostilidades entre judíos y árabes también aumentó. En la sangrienta danza, las atrocidades que los árabes cometieron contra los judíos y las atrocidades que los judíos cometieron contra los árabes se hicieron cada vez más espeluznantes.

			En marzo de 1938, los árabes atacaron un auto que viajaba de Haifa a Safed. Asesinaron a seis de sus pasajeros judíos, entre ellos dos mujeres, una jovencita y un niño. La chica fue violada y luego asesinada y desmembrada. La ola de furia detonada por el incidente provocó un ataque fallido de extremistas judíos a un autobús árabe en Galilea. Cuando uno de los terroristas judíos fue colgado a fines de junio, los nacionalistas judíos se volvieron locos. El 3 y el 4 de julio, ocurrieron varios asesinatos en Jerusalén y Tel Aviv. El 6, los judíos asesinaron a dieciocho árabes al detonar bombas con temporizador en el mercado árabe de Haifa. El 15, los judíos asesinaron a diez árabes al detonar una bomba con temporizador en el mercado de la Ciudad Vieja de Jerusalén. El 25 de julio, los judíos asesinaron a más de treinta y cinco árabes al detonar una bomba con temporizador en el abarrotado mercado de Haifa. El 26 de agosto, los judíos asesinaron a veinticuatro árabes al detonar una bomba bien escondida en el mercado del puerto de cítricos de Jaffa.

			Los árabes no se mantuvieron inactivos. El 23 de junio: un ataque violento a la colonia de Givat Ada (tres muertos). El 5 de julio: un ataque asesino contra los trabajadores de las arboledas de naranjos en la aldea de Ein Vered (cuatro muertos). El 21 de julio: un ataque bien planeado al humilde barrio de trabajadores de Kiryat Haroshet (cinco muertos). El 4 de agosto: una mina terrestre en los caminos de terracería del kibutz Ramat-Hakovesh (seis muertos). El 28 de agosto: un ataque al kibutz Ein Shemer (dos muertos). El 10 de septiembre: linchamiento de trabajadores de la compañía eléctrica en la intersección de Massmia (siete muertos). El 14 de septiembre: una mina terrestre en el margen oriental del valle de Harod (tres muertos). El 2 de octubre: masacre en Tiberíades, ocho adultos y once niños ultimados.

			Había una diferencia importante entre las atrocidades judías y árabes en la primera mitad de 1938. Mientras que los ataques contra los civiles judíos eran apoyados por el liderazgo nacional y por gran parte del público árabe, los ataques contra los civiles árabes eran denunciados por la corriente principal del sionismo. La mayoría de los asesinos judíos eran miembros de grupos terroristas marginales que desafiaban las políticas y las instrucciones de los líderes electos de la comunidad judía en Palestina. Por otro lado, algunas de las acciones judías eran mucho más letales que las árabes. El verano de 1938 fue diferente al de 1936 debido a que el número de víctimas árabes excedía por mucho el número de judíos asesinados.

			El verano de las matanzas trajo consigo otro dramático cambio en los acontecimientos. En el valle de Harod, el iconoclasta combatiente escocés de comandos, el coronel Orde Wingate, estableció cinco escuadrones especiales nocturnos. El primero comenzó a operar en junio de 1938. Formalmente, la tarea de los escuadrones había sido proteger el ducto petrolero de Irak a Haifa que cruzaba el valle, pero su tarea real era lanzar una campaña antiinsurgencia para combatir el terrorismo árabe iniciando el antiterrorismo judeo-inglés. Al principio los Guerreros de Wingate prepararon emboscadas en el valle y combatieron a las pandillas árabes armadas; poco después, comenzaron a asaltar aldeas árabes y a aterrorizar a sus habitantes.

			Había cada vez más reportes de saqueos y ejecuciones de prisioneros. En el otoño de 1938, la brutalidad de los escuadrones nocturnos se aceleró. Después de que el héroe local de Ein Harod, Yitzhak Sturman, fue asesinado cuando su auto pasó sobre una mina terrestre, las unidades de guerrilla judeo-inglesas devastaron la aldea de Paqua en las pendientes del monte Gilboa. Y después de la masacre de los diecinueve judíos en Tiberíades, tomaron venganza atacando indiscriminadamente la carretera a Safed, la aldea de Dabburiya y la aldea de Hittin. Catorce árabes fueron asesinados en la carretera de Safed, quince en Dabburiya y decenas quedaron sin vida en Hittin.

			Oficiales británicos estaban al mando de los escuadrones especiales de Wingate. Los soldados británicos eran en general los guerreros más despiadados, pero los combatientes de la Haganá eran compañeros bastante dispuestos. Al poner en práctica los nuevos valores combativos, se convirtieron en los nuevos héroes de los jóvenes hebreos de Palestina. El 13 de septiembre, Wingate inauguró un curso para sargentos en el anfiteatro del kibutz Ein Harod. El profundamente religioso comandante cristiano no tenía duda alguna de la importancia del acontecimiento. “Estamos aquí para fundar el Ejército de Sion”, dijo a los cien jóvenes judíos en su presencia.

			En el invierno de 1938 y la primavera de 1939, los británicos suprimieron la Gran Revuelta Árabe con puño de hierro. Pero el terrorismo judío no disminuyó. En febrero de 1939, más de cuarenta árabes inocentes fueron asesinados al estallar bombas en la estación de tren de Haifa, el mercado de Haifa y el mercado de Jerusalén. El 29 de mayo, cuatro mujeres árabes fueron asesinadas en Bir Addas. El 20 de junio, veintenas de árabes inocentes fueron asesinados cuando una bomba explotó en el mercado árabe de Haifa. El 29 de junio, cinco aldeanos árabes que viajaban en una carreta hacia Rejovot en las primeras horas de la mañana fueron acribillados. El 20 de julio, otros tres árabes fueron asesinados en las arboledas de naranjos de Rejovot.

			El 19 de septiembre de 1939 se fundó el estado mayor de la Haganá. Mucho antes de que se estableciera un Estado judío, se erigió un ejército judío bien organizado. La revuelta árabe había terminado, pero la comunidad judía en Palestina tomó la decisión preparatoria de organizar una estructura militar nacional. Veinte meses después, el 15 de mayo de 1941, se estableció la Fuerza de Ataque Palmaj. Mientras tanto, la actividad armada de la Haganá creció y se diversificó. Los miembros del movimiento de la juventud recibieron entrenamiento paramilitar.

			El sionismo ya no se engañaba: se dio cuenta de que la brutal guerra civil de 1936-1939 era sólo el comienzo. El movimiento nacional judío se preparaba para una nueva ronda de violencia. Nadie sabía cuándo, ni bajo qué circunstancias, pero no había duda de que el conflicto estallaría de nuevo y de forma brutal. El trauma del verano de 1936 quedó profundamente impreso en los corazones y se aprendió la lección. El sionismo nunca sería lo que fue antes de que Chaim Pashigoda, Eliezer Bisozky, Chaim Kornfeld, Victor Koopermintz, Yitzhak Frenkel, Yehuda Siman-Tov, David Shambadal y Zelig Levinson fueran asesinados en Jaffa la mañana del 19 de abril de 1936. Y sin embargo, el recién redefinido sionismo necesitaba un símbolo y un altar. Al redefinirse y transformarse, necesitaba un nuevo epicentro.

			 

			Masada está apenas a 63 metros sobre el nivel del mar. Pero debido a que el mar Muerto, al este, está aproximadamente a 400 metros por debajo del nivel del mar, la meseta de Masada se levanta 460 metros por encima de sus pesadas y salobres aguas. Al oeste está el desierto de Judea, al sur Sodoma y al norte Ein Gedi, Ein Feshcha y Jericó. En un día muy despejado, la débil silueta de Jerusalén se alza en la distancia.

			Las pendientes son pronunciadas, casi verticales. La cima es plana y romboide, de 645 metros de largo y 315 de ancho en su parte más amplia. El acantilado desértico está compuesto por capas de roca sedimentaria coronadas por dolomita y rocas calizas. De lejos, Masada tiene la apariencia de un solitario castillo en el desierto que inspira majestuosidad y asombro.

			Los asmoneos fueron los primeros hombres en erigir una fortaleza artificial en el fuerte natural que es Masada. En el siglo II antes de Cristo, construyeron un castillo que cien años después fue descrito como el más poderoso de todos. Pero fue el rey Herodes quien convirtió a Masada en una maravilla arquitectónica. En los años 36 a 30 a. C. rodeó la roca con un muro casamata, erigió torres de observación y barracas, construyó magníficas casas y amplias bodegas, talló cisternas en la roca y coronó todo con un impresionante palacio.

			Cuando comenzó la gran revuelta judía contra el Imperio romano en el año 66, Masada fue la primera fortaleza de la que se apoderaron los rebeldes. En el año 70 los romanos aplastaron la revuelta, conquistaron Jerusalén y destruyeron el Templo. En años posteriores, un pequeño grupo de zelotes judíos convirtió a Masada en la última fortaleza de la fútil revuelta. En el año 72, la Décima Legión romana sitió Masada y en la primavera del año 73 se preparó para irrumpir en la fortaleza. En la noche anterior al ataque previsto, los 960 hombres, mujeres y niños de Masada tomaron sus propias vidas en lugar de someterse al control romano.

			Durante siglos, la historia judía ignoró en gran medida a Masada. El relato de sus zelotes se percibía como un cuento de extremismo suicida y las ruinas quedaron desiertas durante más de mil años. Los viajeros estadounidenses Edward Robinson y Eli Smith fueron los primeros hombres modernos en identificar Masada en 1838. En 1842, el misionero estadounidense Samuel W. Wolcott y el pintor inglés W. Tipping fueron los primeros en escalar Masada. En 1875, el renombrado capitán inglés Claude Reignier Conder fue el primero en hacer un mapa preciso de Masada. En 1932, el académico alemán Adolf Schulten efectuó una excavación arqueológica amplia alrededor de la ruinas.

			En 1923 la única fuente histórica de la historia de Masada, Las guerras de los judíos de Flavio Josefo (escrito alrededor del año 75), se tradujo al hebreo. En 1925, el historiador sionista Joseph Klausner escribió con gran afecto sobre los zelotes de Masada. Dos años después, Yitzhak Lamdan publicó su trágico poema “Masada”. Con la resurrección del nacionalismo judío también revivió el interés en las remotas y olvidadas ruinas y todo lo que representaban. Los estudiantes de preparatoria de Tel Aviv y Jerusalén hicieron varios viajes a Masada en la década de 1920, hasta que uno de los recorridos ocasionó un accidente mortal. Sin embargo, hasta el final de la revuelta árabe y el principio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, Masada no capturó por completo las mentes de la corriente principal del sionismo. Únicamente algunos grupos marginales nacionalistas admiraban a sus zelotes suicidas.

			 

			En enero de 1942, Shmaryahu Gutman era un hombre dinámico, vigoroso y carismático de treinta y tres años. Era de estatura baja, pero su cuerpo era ágil y sus movimientos rápidos. No tenía rival en las caminatas por el desierto y en las escaladas de montaña. Nacido en Glasgow, Escocia, en 1909, Gutman migró con su familia a Palestina cuando tenía tres años y se establecieron en Merhavia, a las afueras del valle de Harod. En sus años de adolescencia estudió en la preparatoria agrícola Mikveh Yisrael y emergió como uno de los líderes del movimiento de la juventud trabajadora. A los veintiún años fundó el kibutz Na’an. Puesto que era un orientalista aficionado, geógrafo, historiador y arqueólogo, la vida del kibutz no fue suficiente para el dinámico joven sionista. Recorrió la tierra a pie y fue guía de caminatas para grupos de jóvenes. Era un pilar del movimiento Yediat Haaretz (conocimiento de la tierra), cuya ideología era estudiar la tierra, amar la tierra y volverse uno con la tierra. Al mismo tiempo, Gutman también trabajaba de cerca con Berl Katznelson y Yitzhak Tabenkin, líderes del Sionismo Laborista. Su mejor amigo, Israel Galili, era la mente maestra estratégica de la organización militar de la Haganá.

			A principios de la década de 1940 Gutman no tiene un puesto oficial, pero en la práctica es parte del círculo interno del liderazgo sionista. Un educador con una autoridad moral extraordinaria, Gutman está informado sobre los secretos más íntimos del sionismo. Considera que su papel es enfocar las mentes de los jóvenes hebreos en lo que se avecina.

			En enero de 1942 Gutman decide llevar a la élite del movimiento de la juventud pionera a Masada. El viaje no es una excursión ordinaria. Gutman, él mismo un zelote, quiere cambiar la psique colectiva. Desea unificar a la juventud hebrea alrededor de un poderoso símbolo concreto, que él ve en Masada. En octubre de 1941 dirigió un taller preliminar de estudios sobre Masada en Tel Aviv y luego eligió a los cuarenta y seis líderes del movimiento de la juventud que llevaría con él a Masada en enero. En su idea, estos jóvenes agentes del cambio elegidos personalmente serían los nuevos misioneros de Masada. Convertirían a Masada en el nuevo centro neurálgico de la identidad sionista.

			El viernes 23 de enero de 1942, Gutman y sus cuarenta y seis discípulos parten de Jerusalén. En las primeras horas de la mañana, un autobús árabe los lleva a la aldea palestina de Yatta, al sur de Hebrón. Cargan tiendas de campaña, equipo, comida y agua en tres camellos rentados a lugareños palestinos. Los guías son beduinos palestinos. Los y las jóvenes usan pantalones cortos, botas altas y mochilas cargadas con cobijas del ejército. Algunos llevan bastones para caminata, otros kufiyas alrededor de sus cuellos, todos llevan cantimploras con agua. Cuando descienden las blancas colinas hacia el desierto de Judea cantan con fuerza, con un entusiasmo ilimitado.

			Gutman es más reflexivo que los jóvenes sabras. De hecho, es casi sombrío. Según me comentará cincuenta años más tarde, sabe perfectamente bien por qué los chicos y chicas de diecisiete años están alegres. Los años recientes han sido excepcionalmente buenos para los judíos de Palestina. Desde que fue aplastada la revuelta y se desintegró el movimiento nacional árabe, el país ha estado en paz. A principios de la década de 1940 la economía judía se ha disparado y las organizaciones judías han acumulado poder y autoridad. Una gran revolución industrial ha tenido lugar. ATA Ltd. ahora confecciona uniformes para los soldados del ejército británico, mientras que Elite Ltd., Liber Ltd., y Z.D. Ltd. producen barras de chocolate para ellos. Teva fabrica medicinas y equipo médico para las tropas de Su Majestad, Assis Ltd. elabora mermelada y jalea y el conglomerado socialista Solel Boneh construye puentes, vías de ferrocarril y bases militares para la Corona en Palestina, Egipto, Irak e Irán. La industria de cítricos ha caído en crisis, pero la industria de los diamantes la ha reemplazado como la principal exportación de Palestina. Así que ahora la tierra de Israel no sólo exporta naranjas Jaffa sino también tiendas de campaña, cuerdas, redes de camuflaje, paracaídas, botas, cantimploras, grúas, hornos, rasuradoras, neumáticos, equipo de medición, productos de plástico, equipo óptico, suministros médicos, hielo seco, acetona, éter, cerveza, pieles, cable telefónico y eléctrico y minas terrestres. El número de empleados judíos en estas industrias se ha triplicado en sólo tres años. La producción industrial se ha quintuplicado en cinco años. Las exportaciones se han duplicado en dos años. La proporción entre la producción industrial judía y la producción industrial árabe en Palestina ahora es de seis a uno. Con la demanda de trabajadores, los salarios han aumentado espectacularmente y las fábricas trabajan a toda su capacidad, con tres turnos al día. Las corporaciones de propiedad sindical y las empresas privadas prosperan. Los cines están llenos, los cafés están a reventar. Mientras Gutman conduce a sus jóvenes hacia el desierto, Tel Aviv celebra su cuarta y más exitosa semana de la moda, la cual se lleva a cabo con un resplandeciente baile en el glamoroso café Piltz. Por eso los sabras nacidos en Israel tienen tanta seguridad en sí mismos: son los hijos e hijas de una fantasía que se está cumpliendo por sí misma. Su experiencia de vida es la de un asombroso éxito colectivo, basado en la autosuficiencia y la innovación.

			Pero Shmaryahu Gutman sabe que el sionismo está en problemas. Aunque ha repelido la revuelta árabe de la década de 1930 y ha conducido el milagro económico de la de 1940, la historia está acorralando al audaz esfuerzo nacional judío. La amenaza árabe no ha desaparecido. A los líderes sionistas les resulta claro que cuando termine la Segunda Guerra Mundial, el brutal conflicto por el destino de Palestina se renovará.

			Sin embargo, la amenaza árabe no es la única. El Afrika Korps de Rommel acaba de conseguir derrotar a la línea de defensa británica no muy lejos de Bengasi, Libia. Mientras que en el verano de 1941 parecía que los alemanes podrían atacar Palestina por el norte, ahora parece que van a invadir desde el sur. Enfrentados a una amenaza árabe y una amenaza nazi, es evidente que sin el uso de la fuerza el sionismo no prevalecerá. Pasará a la historia como otro movimiento mesiánico falso. Por eso la juventud de Israel debe estar preparada. Solamente los hijos y las hijas de Sion pueden salvar al sionismo de la destrucción total.

			Los guías palestinos extravían el camino. El día se convierte en noche. Después de dos breves paradas en manantiales del desierto, la columna llega al campamento beduino al que se supone que deberían haber arribado al mediodía. Algunos de los viajeros quieren pasar allí la noche. Los camellos están exhaustos y se niegan a continuar. A pesar del retraso, Gutman está decidido a seguir adelante. Después de todo, ésta es la mismísima razón por la que ha traído a estos cadetes al desierto: para templarlos, para fortalecer su determinación, para enseñarles a no retroceder ante la adversidad. Cuando el sol se ponga, la caminata continuará a la luz de la luna. Si los camellos se niegan a llevar la carga, los jóvenes lo harán.

			Ahora el viaje está totalmente alterado. El error de navegación, el retraso y la sospecha hacia los beduinos desaniman a los senderistas. Han estado viajando desde las 3:00 a. m. La noche anterior en realidad no durmieron. Sienten ansiedad y fatiga. Sus ojos casi no pueden ver en la profunda oscuridad de la noche. Sus gargantas están sedientas por la falta de agua. Las correas de sus pesadas mochilas les cortan los hombros. El aire es salado. El desierto está lleno de abismos y barrancos. No hay flora, no se ve ningún animal o ave. Sólo existen los pesados pasos de una columna que continúa marchando.

			Gutman, por supuesto, no sabe que el martes anterior, 20 de enero de 1942, quince representantes de los ministerios del Tercer Reich se reunieron en la Villa Wannsee de Berlín para formular la Solución Final. Aún no sabe que la deportación de judíos al este ha comenzado o que dentro de seis semanas, en un pequeño edificio de ladrillo rojo en un remoto campo llamado Auschwitz, la primera cámara de gas comenzará a exterminar judíos. Pero Gutman sí sabe que el sombrío pronóstico del sionismo acerca de la judería europea se está convirtiendo en realidad. Sabe que en cada país del que se apoderan, los alemanes marcan a los judíos, los reúnen y los concentran en guetos.

			Debido a que tiene un profundo entendimiento de la historia, Gutman se da cuenta de que para el pueblo judío la guerra mundial actual va a ser mucho más importante que la anterior. Ve que lo que está sucediendo no son los pogromos antijudíos habituales de las guerras europeas típicas. Algo que nunca había pasado antes está sucediendo ahora. Decenas de miles de judíos ya han sido asesinados y su número pronto podría aumentar a cientos de miles. Si el Ejército Rojo no bloquea a los alemanes en Crimea y Leningrado, el desastre es inminente. Así que no sólo es el sionismo lo que está en juego. Para el pueblo judío, el año de 1942 podría resultar el peor desde la destrucción del Segundo Templo. Podría resultar el año más catastrófico en la catastrófica historia de los judíos.

			Mientras Gutman observa a los senderistas, entiende cuán difícil es el viaje para ellos. A diferencia de él, no están familiarizados con las caminatas por el desierto y tienen poca experiencia con la sed y la fatiga. Las pendientes de Masada son aterradoramente pronunciadas y el ascenso será difícil. La luna plateada que acaba de aparecer en el cielo es demasiado débil para iluminar su camino en la amenazante oscuridad. Muchos están empapados de sudor, respiran con dificultad. Algunos tropiezan, otros caen. Después de dieciséis horas de caminata, los cuarenta y seis jóvenes están a punto de quebrarse. Pero son más duros de lo que parecen. Los que nacieron en los espartanos años veinte en Palestina y que se moldearon en los violentos años treinta se han hecho duros como la piedra. Criados con los valores de la fuerza y la fortaleza que definen la nueva cultura hebrea, los cadetes son duros y decididos. Incluso cuando los traicionan sus piernas, continúan marchando. Incluso cuando caen, vuelven a levantarse. Gutman sonríe al observarlos. Según me cuenta en una entrevista que concertamos a principios de la década de 1990, en sus brillantes ojos encuentra la determinación que había esperado hallar.

			Gutman no es ingenuo. Porque creció junto a las ciénagas infestadas de malaria cerca del valle de Harod, siempre ha sabido que el sionismo es una lucha. Viviendo bajo la mirada de odio de los árabes del valle, siempre ha sabido que en el fondo el sionismo representa conflicto. Sin embargo, siempre ha creído en la desesperada energía del sionismo. Cree que la esencia del sionismo es el ímpetu: nunca rendirse, nunca descansar, siempre seguir adelante. Los nuevos hebreos deben ir más allá de los límites de lo que los judíos pueden hacer, de lo que cualquier pueblo puede hacer. Deben desafiar al destino.

			Pero ahora Gutman siente que el vector de energía del sionismo está a punto de topar con un muro. Las fuerzas que sitian al audaz movimiento nacional simplemente son demasiado poderosas: el frente árabe, el frente alemán, la destrucción de la judería europea. El reto que enfrentan sus cadetes no tiene precedentes. La idea hace temblar a Gutman. Veinte años después de llegar al valle, el sionismo exige nuevamente la movilización total y el sacrificio de sus seguidores. Llegados desde los valles, las arboledas de naranjos y Tel Aviv, los jóvenes senderistas no se dan cuenta de que su misma existencia está en peligro. Están rebosantes con la alegría de las décadas de éxito del sionismo. Están embriagados con la experiencia del renacimiento hebreo y la creación hebrea y el triunfo hebreo. Pero no hace mucho, Gutman escuchó a Yitzhak Tabenkin decir: “Estamos al borde del abismo”, y a Berl Katznelson confiar que “Ningún hombre elocuente puede expresar los horrores de estos tiempos, el gran miedo que nos engulle”. Así pues, Gutman sabe que tiene poco tiempo para transformar a estos jóvenes. Su papel es ungirlos como los guardianes que resguardarán la puerta cuando llegue el momento.

			El hecho de que Gutman haya elegido Masada tiene una dimensión personal. A la edad de dieciséis años, se desmayó mientras participaba en una de las primeras caminatas al mar Muerto y nunca llegó a la cima. El joven juró regresar. Cuando lo hizo, varios años después, casi perdió la vida pero se las arregló para llegar a la cima. Las pocas horas que pasó en Masada cambiaron su vida. De alguna forma se sintió vinculado a este terrible lugar. En los nueve años que han pasado, la fortaleza montañosa no lo ha soltado. Frecuentemente sueña con ella y cuando está despierto tiene visiones de las antiguas ruinas. Ha llegado a creer que Masada es el verdadero corazón de la tierra, el punto crucial de la historia sionista. Pero apenas en el último año Gutman se percató de lo oportuno de grabar Masada en la psique judía colectiva justo como había quedado grabada en la suya. Después del primer recorrido en octubre de 1941, envió una propuesta oficial al liderazgo nacional y luego de mucho cabildeo reunió los fondos necesarios. Así que ahora puede conectar los diferentes caminos de su vida; puede unir al educador con el historiador y con el arqueólogo aficionado. Puede trazar una línea directa entre el horripilante suceso del año 73 y el heroico reto de 1942. Puede revivir a Masada y convertirlo en el sitio formador del Nuevo Sionismo.

			Como la sombra de un gigantesco barco hundido, aparece la sombra de la montaña. La fatiga queda olvidada y es reemplazada por el canto. De pronto caminar ya no es difícil para los líderes del movimiento de la juventud mientras se acercan a la silueta de la fortaleza de la trágica soberanía judía. Un fuego ya arde al pie de la montaña, encendido por la vanguardia que llegó antes. Los rebeldes del Segundo Templo solían hacerse señales entre sí con tales fogatas. El poema de Lamdan sobre Masada también está repleto de esas fogatas. Pero aquí están las llamas del primer fuego de la nueva Masada. Cuando llegan a la fogata, los cuarenta y seis senderistas se despojan de sus mochilas, desenrollan sus mantas y arman el campamento para pasar la noche.

			Al amanecer, Gutman les advierte a sus discípulos que escalar Masada es peligroso. Algunos han muerto en la escalada. A partir de ahora, cada montañista debe cuidarse a sí mismo y cuidar al siguiente montañista también. El peligro acecha a cada paso que dan. Gutman recita las conmovedoras líneas de Lamdan sobre el “sobreviviente de la masacre” que escala el alto muro de Masada.

			Los jóvenes al pie de Masada están bien familiarizados con las mórbidas palabras del texto canónico que ahora les lee su mentor. Fueron criados con estas líneas, las memorizaron en la escuela y muchos aún las saben de memoria. Pero ahora, bajo la mismísima fortaleza mitológica, las palabras adquieren un nuevo significado. Suenan como el himno de un pueblo desesperado que vino al desierto a buscar un último refugio.

			 

			Desde hace varios meses ya he estado estudiando a Masada, su ethos y el viaje de Gutman. He leído todo lo que pude encontrar en los archivos y las bibliotecas relevantes; he entrevistado a todo el que aún pudiera ser entrevistado. Releí todas las notas que tomé en mis prolongadas entrevistas con Gutman, efectuadas poco antes de que muriera. Armé este rompecabezas histórico pieza por pieza. Y sin embargo, incluso después de toda mi investigación, todo parece inconcebible. Los acontecimientos que tuvieron lugar en la cuarta década del siglo XX, emprendidos de manera racional y práctica, ya están sumidos en un aura de mitología. Mientras más descubro sobre ellos, más distantes me parecen. En una época de crítica y cinismo y conciencia de uno mismo, me parece difícil comprender realmente el estado mental de los cadetes mientras se preparan para escalar Masada por primera vez. Empero, me doy cuenta de que esta paradoja es exactamente la esencia de la Masada sionista; es un icono secular, moderno, que trasciende la modernidad y el secularismo. Es un símbolo artificial que trasciende su artificialidad. Lo que Gutman está haciendo al traer a este joven e idealista grupo a las ruinas desérticas es usar el pasado hebreo para dar profundidad al presente hebreo y capacitarlo para enfrentar el futuro hebreo. Para lograr una meta concreta, realista y nacional, Gutman dota a la fortaleza de un misticismo de hechura humana basado en la historia.

			 

			El ascenso comienza desde el este. La larga columna de jóvenes con ropas caquis escala la muralla blanca que los romanos construyeron para atacar el muro fortificado de la fortaleza de los zelotes. Cuando la columna llega al abismo entre la muralla y la cima, el esfuerzo se intensifica. Los primeros cinco senderistas golpean la superficie de la roca con sus picos y luego martillan pitones, atan cuerdas y las dejan caer para los demás.

			Lo que hace que la tarea sea especialmente difícil es la pesada carga que deben llevar hasta la cima: tiendas, mantas, productos enlatados, agua, mochilas, armamento y municiones. Los jóvenes crean una cadena humana que les permite transferir la carga, de mano en mano, hasta la cima. La vista de la cadena le parece inspiradora a Gutman. “La cadena no se rompió” es una frase del poema de Lamdan y Gutman está a punto de establecerla como el lema de la generación.

			Gutman instruye a sus cadetes no mirar atrás, no mirar hacia abajo. Avanzar, sólo avanzar. Los cuarenta y seis continúan hacia arriba; llegan hasta el muro, lo escalan y por fin descubren que han llegado a Masada.

			Es la tercera vez que Gutman está en la cima, pero está igual de emocionado que cuando puso pie ahí por primera vez hace nueve años. Las crestas del desierto y el aterrador desfiladero y las tranquilas ondas plateadas del mar Muerto agitan en él el sentimiento de un dolor inconmensurable. Tal como recordará medio siglo después, Gutman está embrujado por los ocho complejos romanos que rodean la solitaria montaña. Incluso después de haber sido abandonada durante 1869 años, la vista se siente opresiva. Para él es como si los cien mil soldados de la Décima Legión romana aún sitiaran a los mil judíos desafiantes; con la misma claridad siente que las poderosas fuerzas históricas comienzan a sitiar nuevamente a los judíos de Palestina.

			Después de algunos momentos de mirar hacia abajo desde el muro hacia el desfiladero, perdido en sus pensamientos, se sacude para salir de su ensoñación y regresa a lo que debe hacer como líder. Los jóvenes no comparten la profunda ansiedad de Gutman ni su eufórica visión, pero están emocionados por ver las colinas del desierto teñidas de rosa por la puesta de sol y los restos de los edificios de Herodes que han sobrevivido dos mil años en la cumbre. Gutman debe asegurarse de que esta joven alegría no se salga de control. Pronto oscurecerá, así que el campamento debe armarse rápidamente. Gutman divide a sus cadetes en varios grupos de trabajo. Algunos reúnen leña para la fogata, otros traen agua del uadi,1 otros más arman tiendas dentro de las ruinas de la fortaleza. Improvisan una mesa, una cocina, un salón de clases. Cuando el sol se pone, el campamento toma forma en la cima plana de Masada. Y cuando la oscuridad desciende sobre las montañas de Moab, Gutman se siente orgulloso del campamento que se ha izado entre las ruinas. Los jóvenes encienden una fogata y cantan y bailan.

			Entonces Gutman se dirige al grupo. Les cuenta el relato de Masada y sus héroes. “Nuestra tienda también está izada sobre el abismo”, les dice. Cuando termina de hablar, regresa a la oscuridad y observa cómo la danza comienza de nuevo. Es un espectáculo estimulante. Miradas de fuego, pies ligeros como el aire. Los y las jóvenes de Israel han regresado a Masada a bailar con abandono sobre el abismo.

			Gutman no es ningún bailarín, pero el ritual espontáneo es exactamente lo que había deseado porque sabe que el sionismo no tiene iglesia ni teología ni mitología. Sabe que el sionismo está al borde del precipicio y necesita un símbolo emotivo que sustituya a la iglesia y a la teología y a la mitología. En Masada ve este símbolo que unirá e inspirará a los seguidores del sionismo. Ve un pilar para la identidad sionista que es a la vez concreto, mítico y sublime. En Masada, Gutman encuentra la narrativa y la imagen que darán a los jóvenes hebreos la profundidad de la que carecen. Masada los cautivará, los empoderará y los impulsará ante el reto que se avecina. Esta trágica montaña dará significado a su lucha. En el nombre de Masada los y las jóvenes danzantes pelearán la guerra cataclísmica que salvará al sionismo y a los judíos.

			 

			Gutman sabe que su empresa es controvertida. Incluso en los círculos sionistas, muchos consideran a los zelotes de Masada extremistas brutales que robaron, asesinaron y finalmente se suicidaron. A David Ben Gurión, presidente de la Agencia Judía, le preocupa el relato de Masada porque es uno de muerte y autodestrucción. Pero Gutman no está de acuerdo. Cree que lo que está promoviendo no es un complejo de Masada sino la paradoja de Masada: solamente los jóvenes hebreos dispuestos a morir serán capaces de garantizar para sí mismos una vida segura y soberana. Solamente su voluntad para luchar hasta el final evitará su fin.

			Los jóvenes cantan:

			 

			Un risco conquistamos y ascendimos

			Un camino labramos y despejamos

			Un sendero recorrimos y abrimos uno nuevo… hasta el abismo

			 

			Gutman se aleja de los cantos. Con una linterna, camina solo hacia las antiguas áreas de vivienda de la parte sureste, que aún tienen restos de piso de mosaico. Continúa hacia el edificio con los dos patios delanteros descritos por el arqueólogo alemán Schulten y entra a la majestuosa construcción al oeste que Schulten confundió con el palacio de Herodes. Atraviesa el edificio cuadrado que Schulten describió como el Pequeño Palacio, luego entra a la estructura gigantesca en el extremo norte de la montaña y recorre sus numerosas habitaciones. Visita las termas, la torre; recorre los largos pasillos.

			Éstas eran las barracas de los soldados, supone Gutman. Aquí vivían los oficiales de Herodes, aquí se almacenaba la comida, aquí estaba la armería. Gutman está fuera de sí. Su linterna recorre los gruesos muros. Su mano siente las piedras toscamente talladas. A los ojos de Gutman, esta ciudadela en el desierto es tan maravillosa como las pirámides de Giza. Pero lo que atrapa la mente del revolucionario sionista no es el genio y la inventiva de Herodes, sino la idea de los rebeldes que buscan refugio en estos palacios desiertos. Lo que el arqueólogo aficionado busca con su linterna son los restos dejados por los zelotes. Tal vez alguna moneda que acuñaron en los cuatro años de su gran revuelta, o inscripciones talladas en la piedra durante los últimos días. Tal vez ollas de barro para acarrear agua, sandalias a punto de desintegrarse, mantones de oración rasgados, lámparas de aceite hechas de barro. Pero lo único que encuentra Gutman en la oscuridad son las rocas redondas que los rebeldes prepararon para aplastar los cráneos de los romanos, y las rocas que los romanos dispararon desde lejos al baluarte de los rebeldes. Cuando examina las rocas, sus pensamientos se ven atraídos a las últimas horas de esa última noche.

			En su mente, Gutman reconstruye esa última y espantosa noche del año 73. El muro casamata de Herodes ya ha sido penetrado. El muro improvisado de madera de los rebeldes ya ha sido quemado. Ningún poder en el mundo impedirá que los romanos irrumpan en Masada al amanecer. Así que Elazar Ben Yair, a quien Gutman idolatra, decide no rendirse sino morir. Aquí, en este mismo lugar, Ben Yair reúne a los zelotes y dice sus famosas palabras finales, transmitidas a través de las eras por un sobreviviente:

			 

			Es sabido y está escrito que mañana llegará nuestra muerte, pero nosotros tenemos la opción de morir una muerte de héroes, nosotros y todos los que nos son queridos… Tal vez desde el principio, cuando nos levantamos para reafirmar nuestra libertad… debimos haber entendido el espíritu de Dios y darnos cuenta de que ha sellado el destino de la raza de los judíos a quienes antes había amado.

			No podemos salvar nuestras almas… así que dejemos que nuestras esposas mueran antes que ser violadas, que nuestros hijos mueran antes de que conozcan el sabor de la esclavitud. Entonces nos bendeciremos los unos a los otros con la bendición de los héroes. Qué bueno y qué grandioso será cuando nos llevemos nuestra libertad a la tumba.

			 

			A la distancia, Gutman ve a sus jóvenes bailando y cantando alrededor del fuego. Mientras los mira, medita sobre lo que su mentor Tabenkin dijo recientemente: “En esta guerra, nosotros los judíos somos el pueblo más solitario, el más abandonado y el más justo”. Gutman recuerda lo que su otro mentor, Katznelson, dijo cuando comenzó la guerra en Europa: “Estamos huérfanos en este mundo. Y conforme el mundo se viene abajo, nuestra orfandad se intensifica. En las débiles alas de los sobrevivientes de Israel que viven en Palestina se colocó una pesada carga, más pesada de lo que podemos soportar. Bien podría ser que todo el futuro de la historia judía ahora depende de lo que suceda con nosotros. Sin que se nos pidiera, se nos asignó la tarea más descomunal de todas”. Y Gutman piensa en lo que Katznelson agregó apenas hace unos meses: “El destino de Israel está a punto de ser decidido como no lo había sido desde la destrucción del Templo, desde que perdimos nuestra tierra y nuestra libertad. Nuestra historia no había conocido una época semejante en que el fuego de la destrucción rodeara al mismo tiempo a todas nuestras diásporas en todo el mundo”.

			Gutman entiende que estas palabras no son retórica vacía. Desde el verano de 1940, el liderazgo de la corriente principal sionista había estado considerando seriamente la posibilidad del apocalipsis. “Si debemos caer, caeremos, aquí con nuestras mujeres y niños y todo lo que tenemos”, dijo Tabenkin ese verano. Desde el verano de 1941, al liderazgo de la corriente principal sionista le ha preocupado que los británicos evacuen Palestina, que los alemanes invadan y un levantamiento árabe de inspiración nazi acabe con el sionismo. “No deseo que muramos en esta tierra”, dijo Tabenkin. “Pero sí deseo que no partamos, no dejaremos la tierra vivos.” Desde el 28 de noviembre de 1941, cuando el gran mufti de Jerusalén, Haj Amin al-Husseini, se reunió con Adolf Hitler en Berlín, ha habido una alianza oficial entre el movimiento árabe-palestino encabezado por Husseini y el Tercer Reich. Así que ahora, a principios del invierno de 1942, hay cada vez más preocupación en Tel Aviv con respecto a la posible combinación de una invasión alemana por tierra y un ataque árabe-palestino pronazi. Ahora parece que el pasado remoto se fusiona con el presente, que lo mítico se equipara con lo real.

			Después de la medianoche, la danza termina. El campamento queda en silencio. Solamente Gutman está despierto. En su tienda, a la luz de su linterna, prepara el material de mañana. Aunque su misión es de adoctrinamiento y reeducación, Gutman no es un simple comisario político. Aunque su meta es ideológica, no es un hombre de propaganda reduccionista. Quiere que sus cadetes estudien a Masada con seriedad. Quiere que se familiaricen con la geología, la historia, la arqueología y que contribuyan al cuerpo de conocimientos científicos que existen al respecto. Para que puedan hacerlo, revisa los meticulosos mapas de Conder. Lee los hallazgos de Schulten, algunos de los cuales fueron mal entendidos. Lee a Flavio Josefo y queda abrumado por la forma seca y precisa en que describió el heroico drama. Finalmente lee de nuevo el largo y melancólico poema de Lamdan. El poeta migrante que perdió a su familia en un pogromo ruso no promete el éxito. No le garantiza al lector que la Masada sionista del siglo XX pueda evadir el destino de los zelotes del primer siglo. Todo lo que argumenta Lamdan es que la ciudadela es la última oportunidad. No hay ningún otro lugar para los judíos que no sea Palestina, ningún otro camino que no sea el camino de Masada.

			Gutman pasa cinco días y cinco noches con sus jóvenes en Masada. Al segundo les muestra el muro casamata que consiste en dos muros paralelos y explica los detalles de su construcción. Les muestra los restos de treinta de sus torres. Al tercer día, Gutman lleva a sus cadetes a recorrer el dique, a cada uno de los ocho campamentos del asedio romano. Argumenta apasionadamente que la dimensión de las fuerzas romanas reunidas alrededor de la remota y desolada Masada demuestra que los belicosos rebeldes eran un verdadero reto para el poderoso imperio.

			Al cuarto día, Gutman selecciona a los mejores cadetes con la mejor condición física para que lo ayuden a explorar los cuadrantes desconocidos de Masada. Colgando sobre el desfiladero y arriesgando literalmente sus vidas, los resueltos muchachos se las arreglan para descubrir áreas del camino serpentino perdido que escaparon a la atención de los exploradores anteriores y descubren un acueducto hasta entonces desconocido que lleva agua desde el este hasta la fortaleza de la montaña.

			En el quinto y último día, Gutman lleva a sus cadetes de regreso a la muralla para ampliarla y hacerla adecuada para que miles puedan escalar. Envía a otros a apilar madera seca en algunas de las colinas cercanas para que la ceremonia nocturna de despedida recree la forma en que los rebeldes del primer siglo se hacían señales entre sí de una colina a otra.

			Pero esa noche cae una tormenta, así que la ceremonia de cierre se celebra en una caverna parecida a las de los rebeldes. Se leen capítulos selectos del antiguo Flavio y el contemporáneo Lamdan en voz alta. Se habla mucho sobre la cadena que une el pasado con el presente. Los días de Masada no han terminado, dicen. La voz de los héroes de Israel no será silenciada. Ningún sacrificio por nuestra libertad es demasiado grande. No seremos esclavos otra vez.

			Cuando es momento de comer se sacrifica un cordero de los beduinos como si fuera la noche previa a la Pascua judía, la noche en que el muro de Masada fue penetrado y los rebeldes decidieron tomar sus propias vidas. Leen en voz alta las descripciones de Josefo sobre los últimos actos de los hombres de Ben Yair en esta cima:

			 

			Abrazaron a sus mujeres con mucho amor y estrujaron a los niños contra sus corazones y los besaron por última vez, con lágrimas en sus ojos… Y todos masacraron a sus hermanos. Y cada uno se recostó en el piso junto a su esposa e hijos muertos y los abrazaron… Y el que quedó examinó muchos cuerpos… Y cuando supo con certeza que todos estaban muertos, prendió fuego a todos los rincones del palacio del rey y con todo el poder de su mano clavó su espada en su propia carne y cayó muerto al lado de sus seres amados asesinados.

			 

			Gutman está hipnotizado con estas palabras. Como humanista, se da cuenta del horror que encierran. Pero como judío sionista también se percata del horror que traerá 1942. No le interesa cultivar un ethos suicida, más bien se siente obligado a construir un ethos de resistencia. Sabe que en 1942 la prueba que vendrá será la definitiva. Pero aunque hay cierta semejanza entre la Masada de Ben Yair y la Masada de Gutman, Gutman quiere que su relato de Masada tenga un final totalmente diferente. Por eso ahora su lema es “Masada no caerá de nuevo”. Por eso es que dice a sus jóvenes que no sean zelotes de la derrota sino zelotes de la victoria. Quiere tomar la determinación de la antigua fortaleza para voltearla de cabeza, transformando así un ethos de devastación en un ethos de triunfo.

			Ya entrada la noche, cuando los vientos ululan en la boca de la caverna, la histriónica ceremonia de Masada llega a su fin. Los cadetes firman un pergamino de la juventud trabajadora en Masada y lo sellan en una botella de vidrio que entierran bajo una lápida que erigen. Declaran que la cadena no se ha roto. Declaran que Masada llama a Israel a luchar por su tierra. Cantan el himno socialista: “Fuertes son las manos de nuestros hermanos que construyen la tierra”. Cantan el himno nacional: “La esperanza aún no se ha perdido”. Luego los jóvenes desmantelan las tiendas, empacan las mochilas y descienden de la montaña, que ahora está grabada en su conciencia.

			 

			¿Será verdad que, tal como escribió Ben Yair, Dios selló el destino de la raza de los judíos, a quienes antes había amado? En los mismos días de finales de enero en que los graduados de la Masada de Gutman regresan a Jerusalén, el mariscal de campo Rommel concluye su avance hacia Bengasi, Libia. Cuatro meses después el genio estratégico de la Wehrmacht derrota a los británicos en Bir al-Hakim y llega a Egipto. Para junio de 1942, Rommel está solamente a cien kilómetros al oeste de Alejandría. En Tel Aviv, los líderes sionistas suponen que si Alejandría cae, el Imperio Británico evacuará el Medio Oriente y reagrupará a sus fuerzas en la India. Algunos reportes afirman que los oficiales británicos queman documentos secretos en sus oficinas de El Cairo. Otros afirman que los británicos están sacando unidades de élite de Egipto. En Palestina se habla mucho acerca de judíos que venden sus propiedades a los árabes, que preparan escondites en los monasterios, pidiendo protección a amigos cristianos y musulmanes. Algunos adquieren pasaportes extranjeros, otros compran cápsulas de veneno.

			Pero lo que ocurre en Europa es mucho peor. El 30 de enero de 1941, Hitler anuncia en el Palacio de los Deportes de Berlín que el resultado de la guerra será la aniquilación de los judíos. En marzo de 1942 se pone en marcha el campo de exterminio de Auschwitz. Algunos días después, los campos de exterminio de Belzec y Sobibor comienzan a expulsar su singular humo en el cielo primaveral de Europa. El 17 de marzo de 1942 se inicia la deportación de judíos de Lublin a Belzec. El 24 de marzo se inicia la deportación de los judíos de Eslovaquia a Auschwitz. El 27 de marzo se inicia la deportación de los judíos de Francia a Auschwitz. El 30 de marzo llega a Auschwitz el primer tren de París cargado de judíos.

			En Palestina hay poca información sobre los campos de la muerte o el proyecto de aniquilación masiva de Hitler. Pero hay una comprensión cada vez mayor acerca de que Europa está experimentando un megapogromo. De forma similar, hay cada vez un mayor entendimiento de que si los británicos pierden Egipto, un megapogromo tendrá lugar en Palestina. Por lo tanto, en marzo de 1942, la idea de establecer una Masada moderna en el monte Carmelo se evalúa seriamente. No existe la intención de cometer suicidio en el monte Carmelo; el plan ultrasecreto es concentrar a la población judía de Palestina en la región montañosa cercana al mar para luego librar una guerra que podría retrasar a los alemanes y mientras convencer a los británicos de no abandonar a los judíos. Sin embargo, las discusiones nocturnas efectuadas en secreto por el liderazgo sionista en el verano de 1942 en una azotea de Tel Aviv no excluye el peor escenario.

			En las palabras del mejor amigo de Gutman, Israel Galili, “no hay cabida para la retirada… Debemos garantizar que resistiremos hasta el final, nos defenderemos hasta el fin, soportaremos incluso al precio del exterminio”.

			En las palabras del mentor de Gutman, Yitzhak Tabenkin: “Este medio millón de judíos no debe retirarse. Ni uno solo de nosotros debe sobrevivir. Debemos hacer frente aquí hasta el fin por el derecho futuro, el respeto a uno mismo y la lealtad histórica del pueblo judío. Así lo dicta Masada e incluso antes de Masada. Así lo dicta la destrucción del Segundo Templo”.

			En las palabras del ex líder del movimiento sionista polaco, Yitzhak Gruenbaum: “El problema con los judíos de la diáspora fue que prefirieron la vida de un perro maltratado a una muerte con honor. No hay esperanza de supervivencia una vez que invadan los alemanes. Si, Dios no lo quiera, llegamos al momento de la invasión, debemos asegurarnos de legar una leyenda de Masada”.

			Tabenkin nuevamente: “Nosotros, los judíos, no tenemos la opción de retirarnos y evacuar. Algunos dicen que se debe rescatar a las mujeres y a los niños. No hay cabida para salvarlos. No hay justicia en la exigencia de salvar a las mujeres y a los niños… No debemos hacernos ilusiones: enfrentamos la aniquilación. ¿Seguirán el kibutz Yagur o el kibutz Ein Harod o la comuna de Degania tras el paso de los alemanes?”

			Conforme aumenta la temperatura, la política sionista sufre profundos cambios. El 11 de mayo de 1942, en el hotel Biltmore de Nueva York, los líderes del sionismo abandonan la vieja idea del crecimiento orgánico a largo plazo y respaldan la exigencia de establecer una comunidad autónoma judía en Palestina tan pronto como sea posible. En las semanas anteriores y posteriores a la convención Biltmore, la Fuerza de Ataque Palmaj lleva a cabo su primer curso de explosivos y entrena a sus primeros cinco pelotones.

			En junio de 1942, los comandantes de la Haganá son convocados a una reunión de emergencia en Tel Aviv para escuchar las minutas del plan Masada en el Carmelo. En julio, el plan se discute a detalle en una reunión especial en el valle de Jezreel. Se realizan preparativos iniciales para detectar escondites para armamento, agua, alimentos y refugio para cien mil personas en el área entre Haifa y el valle. Ahora se habla de manera explícita sobre convertir al monte Carmelo en Masada.

			No es de extrañar que entre febrero y julio de 1942, los valores de la Masada de Gutman echen raíces. El semanario del movimiento de la juventud publica largos informes sobre la caminata a Masada y su seminario, y coloca el último discurso de Ben Yair en su portada del 31 de marzo. Otras publicaciones laboristas también celebran y glorifican a Masada. Una conferencia de prensa en la que Gutman promueve a Masada resuena fuertemente en la opinión pública contemporánea. Los cuarenta y seis líderes de la juventud hacen su parte para transmitir el mensaje de Masada a sus cadetes del movimiento de la juventud, así que la segunda caminata a Masada, efectuada apenas tres meses después de la primera, incluye a más de doscientos jóvenes. En todo el país, los campamentos juveniles de la Pascua judía y las actividades juveniles están dedicadas a Masada. Con Rommel a la puerta, con la judería de Europa en los guetos y con el liderazgo nacional considerando ideas extremas, el evangelio de Masada de Gutman se propaga como un incendio en el bosque. Cada vez más movimientos juveniles ascienden a Masada. Los escuadrones Palmaj ascienden a Masada. Masada se apodera del discurso público. En el transcurso de algunos meses, el ethos de Masada se convierte en el ethos formativo de la joven nación. Masada ahora está en el corazón de la narrativa sionista, definiendo así a su nueva generación nacida en Palestina.

			Para el otoño, la historia da un giro más. Decrece el miedo a una invasión en el corto plazo. El 23 de octubre el comandante aliado, el mariscal de campo Bernard Montgomery, lanza una contraofensiva contra Rommel, quien inicia su retirada de El Alamein el 4 de noviembre. Ya no hay peligro de una invasión nazi a la tierra de Israel.

			Pero justo cuando la comunidad judía de Palestina se relaja y regresa a los placeres de una explosión económica sin precedentes, las noticias de Europa se tornan aún más sombrías. El 17 de diciembre de 1942, el ministro británico de Exteriores, Anthony Eden, declara en Westminster que la Alemania nazi está exterminando a la judería europea. Ahora resulta claro que lo que Hitler tiene en mente no es un megapogromo sino un holocausto. Todos los días miles son asesinados. En 1942, más de un millón son asesinados. Para el fin de la guerra, bien podría ser que la judería europea haya desaparecido por completo.

			Por lo tanto, cuando comienza 1943 el ethos de Masada adquiere un nuevo significado. Ahora no es solamente una leyenda histórica cuyo propósito es preparar a los judíos para una guerra desesperada en la tierra de Israel. Ahora Masada es una metáfora mítica y casi metafísica de la soledad del pueblo judío. Como siempre, Yitzhak Tabenkin es quien expresa la nueva percepción en la forma más cruel: “Nuestro sentimiento es de absoluta soledad… No hay forma de saber cuántos judíos quedarán con vida… No hay garantía de que los nazis no los exterminarán en su totalidad… Amargo es conocer nuestra soledad y saber que el mundo es nuestro enemigo”.

			Para líderes espirituales como Tabenkin, Katznelson y Gutman, la importancia del Holocausto es triple: es una catástrofe humana a una escala que no se había visto desde la Edad Media. Es una catástrofe judía a una escala no experimentada desde la destrucción del Segundo Templo. Y es una catástrofe sionista como ninguna otra. Para el sionismo, las implicaciones del Holocausto son devastadoras. Las grandes masas judías para cuya salvación se diseñó el sionismo se han esfumado. La gran reserva humana que salvaría al sionismo se ha esfumado. La razón de ser del sionismo se ha esfumado. Porque incluso si Hitler es derrotado, aún podría dejar a su paso un pueblo judío derrotado. Sin ninguna espina dorsal demográfica en Europa del Este, el sionismo se convierte en una avanzada que ningún refuerzo alcanzará, protegerá o mantendrá a salvo.

			Pero Tabenkin, Katznelson y Gutman convierten el desastre en una misión. Los tres, y muchos otros, comienzan a hablar acerca de la responsabilidad de la juventud hebrea frente a las nuevas y desastrosas circunstancias. “Todo muchacho hebreo en la tierra de Israel ahora vale por diez, dado que hemos perdido comunidades judías diez veces más grandes que la de Palestina”, escribe Gutman, inspirado por Tabenkin. “En la negra sombra de este hecho, ustedes, la joven generación trabajadora de Israel, deben continuar con el esfuerzo de los fundadores y ser una antorcha de luz que guíe a la resurrección de la nación en su tierra.”

			Resulta que 1942 es mucho peor de lo que cualquiera pudo haber imaginado. En este año, 2.7 millones de judíos son asesinados por los nazis. En doce meses, uno de cada seis judíos en el mundo es exterminado y uno de cada cuatro judíos europeos muere por enfermedad, hambre, un disparo o gas. El pueblo judío nunca se recuperará del golpe. El sionismo nunca superará la pérdida.

			Pero el ethos de Masada seguirá con vida. El ethos forjado en el seminario de Gutman de enero de 1942 se hará cada vez más fuerte conforme se revelan los horrores de 1942. Así que aquellos que preguntan si el ethos estaba basado solamente en un mito, están haciendo la pregunta equivocada. No es Ben Yair quien definió Masada, sino Gutman. Lo que importa no es el acontecimiento histórico marginal que pudo haber sucedido o no en el año 73, sino el acontecimiento histórico central que sí sucede en 1942, dado que el ethos de Masada propuesto por Gutman definiría el sionismo de la década de 1940, decidiría el destino de 1948 y moldearía el futuro Estado de Israel.

			Claude Bernard, el fisiólogo francés de mediados del siglo XIX, fue el primero en subvertir el entendimiento convencional de que la vida es un ajuste al ambiente. Ajustarse al ambiente circundante es la muerte, argumentaba Bernard; el fenómeno de la vida es el de preservar un ambiente interno contrario a un ambiente externo. Entre el verano de 1936 y el verano de 1942, el sionismo llega a una conclusión similar. Una cadena de golpes, algunos de ellos casi mortales, le enseña al extraordinario movimiento que su ambiente circundante es extremadamente cruel. Las circunstancias históricas relevantes son letales. Bajo estas condiciones, ajustarse significa la muerte. La única forma de mantenerse con vida es la resistencia. A partir de ahora la imagen definitoria de la empresa sionista no es la de las ciénagas drenadas o las arboledas de naranjos que dan fruto, sino la de una solitaria fortaleza en el desierto que proyecta una sombra intimidante sobre una tierra árida.
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			¿CÓMO LLEGÓ EL SIONISMO AL VALLE DE LOD? JUSTO COMO LLEGÓ A ALGUNOS DE los otros valles y planicies de Palestina.

			En el otoño de 1903, después del Sexto Congreso Sionista, el Banco Anglo-Palestino compró 2.330 dunams de tierra en la aldea de Haditha por 80 730 francos. De esa área, 1946 dunams eran fértiles y planos, mientras que los 384 restantes eran yermos y tenían colinas. Juntos formaban una larga franja de tierra que se extendía desde los huertos plateados de olivos de la ciudad árabe de Lod hasta el bajo risco de colinas que se alzaban desde los campos grises del valle de Lod hacia Jerusalén. La propiedad Beit Arif se convirtió en la propiedad Ben Shemen, una de las primeras parcelas de tierra compradas por el movimiento sionista de Herzl en Palestina.

			Dos años después, luego de explorar varios otros lugares en todo el país, el ingeniero civil Nahum Wilbosh decidió establecer su fábrica Atid (“futuro” en hebreo) en el valle de Lod. Con una inversión de 150.000 francos, le compró 100 dunams al Banco Anglo-Palestino y erigió una planta moderna para exprimir el aceite de sus huertos y fabricar jabones finos a partir de los desechos de los olivos. En sus primeros cuatro años, Atid fue una decepción. El aceite era turbio, el jabón era de calidad inferior y los gastos eran elevados. Pero en su quinto, sexto y séptimo año, Atid prosperó. Dio a sus propietarios ganancias respetables, a sus trabajadores sustentos decentes y a sus vecinos árabes ingresos extra por la venta de materia prima a la nueva empresa industrial judía. Pero antes de que estallara la Gran Guerra, Atid fracasó, dejando a su paso en el valle de Lod nada más que las tristes y desiertas ruinas de lo que debería haber sido.

			Un año después de que Wilbosh estableciera su fábrica, un maestro llamado Israel Belkind construyó Kiryat Sefer, una escuela agrícola, en cincuenta dunams de la propiedad Ben Shemen, para los huérfanos que habían sobrevivido al espantoso pogromo de Kishinev tres años antes. En la cima de la colina, cerca de la fábrica, Belkind levantó edificios de dos pisos alrededor de un amplio patio donde los sobrevivientes del pogromo se prepararían para convertirse en hábiles agricultores. Sin embargo, después de gastar 43.000 francos para comprar la tierra y construir los salones de clases y el dormitorio, a Belkind le faltaban los fondos necesarios para mantener la escuela y Kiryat Sefer se vino abajo.

			En 1908, varios años después de la muerte de Theodor Herzl, el movimiento sionista decidió conmemorar a su fundador al plantar mil árboles de olivo en el valle de Lod. Elegir el árbol de olivo para el huerto de Herzl-Wald era algo práctico y simbólico. El objetivo era demostrar que los nuevos judíos podían plantar árboles de olivo que fueran igual de hermosos y que tuvieran las mismas raíces profundas que los antiguos árboles de los huertos de los árabes de Lod. Ya desde 1908 se había establecido un vivero entre la fábrica Atid y la escuela Kiryat Sefer, pero un incidente inesperado ocurrió allí: los trabajadores judíos se reunieron un día y arrancaron los árboles de olivo que habían plantado los trabajadores árabes y los volvieron a plantar con sus propias manos para hacer una declaración nacionalista judía. Así que en 1909, cuando se plantó Herzl-Wald, todo el trabajo fue únicamente judío. Los nuevos judíos de Palestina plantaron más de doce mil árboles de olivo en la suave pendiente que daba a los minaretes de la ciudad de Lod. Al crecer los árboles, parecía que Herzl-Wald efectivamente se estaba convirtiendo en un huerto de olivos con profundas raíces en Palestina. Pero luego llegaron la guerra, las langostas y la desesperación. La fábrica Atid fracasó. Algunos de los árboles de olivo fueron dañados, algunos murieron, otros fueron arrancados. El bosque de olivos de Herzl en el valle de Lod desapareció con la misma rapidez con la que había aparecido.

			En 1910, después de que una ola migratoria de Yemen llegó a Palestina, Boris Schatz, un profesor de arte y fundador de la renombrada academia artística Bezalel de Jerusalén, decidió establecer en el valle de Lod a artesanos yemenitas con mucha habilidad en la platería. Su intención era instaurar una modesta colonia de artesanos cuyos residentes pudieran ganarse la vida combinando la agricultura del siglo XX y las artes tradicionales. Para ese propósito construyó un pequeño vecindario de humildes casas adyacentes al patio de Ben Shemen y al bosque Herzl-Wald, al cual trajo doce familias de judíos yemenitas pobres que tenían una gran riqueza en tradición artística. Durante tres años las familias lucharon para arraigarse en el valle de Lod, pero finalmente fueron derrotadas por las duras condiciones, la escasez de agua y la alta tasa de mortalidad infantil. Al igual que Atid, Kiryat Sefer y el bosque de olivos, la colonia de artesanos desapareció.

			En 1909 el agrónomo Yitzhak Vilkansky, que había ido a Ben Shemen primero para trabajar en el vivero de árboles de olivo, convirtió el patio de Belkind en una ejemplar empresa agrícola. En Ben Shemen, Vilkansky estableció el primer establo moderno de Palestina, donde cruzó fuertes toros alemanes con resistentes vacas de Damasco. Vilkansky experimentó con la apicultura, el cultivo de almendras y la cosecha de trigo. Desarrolló nuevos métodos de irrigación e ideó el cultivo mixto, que permitiría a todas las familias de colonos judíos contar con una finca basada en un sistema de reparto que aprovechara al máximo cada pequeña parcela de tierra durante todo el año. Capacitó a grupos de trabajo de agricultores especializados, uno de los cuales se asentó en las casas desiertas de los yemenitas que se habían ido y estableció una pequeñísima pero floreciente aldea de trabajo. Durante dieciséis años, Vilkansky hizo maravillas en el valle de Lod, comprobando, tal como dijera el líder sionista Chaim Weizmann, que en la tierra de Israel las manos hebreas pueden hacer milagros.

			Pero en 1926 Vilkansky mudó su granja experimental a la próspera colonia de arboledas de naranjos de Rejovot. Después de cinco intentos y cuatro fracasos, el sionismo se vio frente a las preguntas que había enfrentado veintitrés años antes: cómo establecerse en el valle de Lod y qué hacer con la franja de tierra que desciende de las colinas rocosas hacia el patio desierto de Ben Shemen, hacia las ruinas de Atid y los minaretes que se alzaban desde la ciudad árabe de Lod.

			 

			Siegfried Lehmann nació en Berlín en 1892. Estudió medicina y sirvió como doctor en el ejército alemán. Aunque era hijo de una familia acaudalada de judíos alemanes asimilados, durante la Gran Guerra redescubrió su identidad judía y encontró significado en el esfuerzo de rejuvenecer el judaísmo. En 1916 estableció un centro para niños judíos sin hogar en un barrio pobre al este de Berlín. En 1919 abrió un refugio para huérfanos judíos de guerra en la ciudad lituana de Kovno. Inspirado por sus mentores, Martin Buber, Gustav Landauer, Albert Einstein y su propio hermano Alfred, Lehmann creía que no había futuro para los judíos en Alemania y que la judería occidental debía renovarse a sí misma reconectándose con las masas de la judería oriental, con sus tradiciones y rituales.

			Para 1925, el doctor convertido en maestro se dio cuenta de que una ola cada vez mayor de antisemitismo le impediría mantener su hogar para niños en Kovno. No había ningún otro lugar adonde ir que no fuera Palestina. Primero Lehmann pretendió reconstruir su singular institución en el mismo lugar donde el campamento de tiendas blancas de Ein Harod se había izado en el valle de Harod al final del verano de 1921. Pero después de descubrir que los enjambres de mosquitos Anopheles podrían poner en peligro las vidas de sus estudiantes, el protegido de Einstein cambió de rumbo. Un lluvioso día de invierno, Lehmann llegó con su esposa y una docena de huérfanos de Kovno al patio construido por Israel Belkind para los huérfanos de Kishinev aproximadamente veinte años antes.

			Donde otros habían fracasado, Lehmann tuvo éxito. En 1927 solamente había quince estudiantes en la aldea juvenil de Lehmann; en 1931 había doscientos veinte; en 1946 había aproximadamente seiscientos estudiantes. Los diez dunams de tierra cultivada de la aldea crecieron a más de quinientos. Ahora había un buen establo, un corral grande para ovejas, un establo para caballos, una arboleda de naranjos, un jardín de vegetales, campos de trigo, gallineros, apiarios, un viñedo. En la suave pendiente que descendía desde el patio de Kiryat Sefer hasta las ruinas de la fábrica Atid, se construyeron largos dormitorios de techos rojos. Se fundó una escuela, se cavó una piscina, se construyeron campos deportivos. Se plantaron jardines de flores a lo largo de los senderos. Los luminosos dormitorios para los niños en los que Lehman había insistido daban a la escuela un aire de calidez familiar. En diez años, el humanista judeoalemán tuvo éxito al desarrollar una de las empresas más queridas del valle de Lod.

			La aldea de Lehmann era única. Durante un periodo de tiempo bastante largo cumplió con los valores utópicos de su fundador. El doctor de Berlín, quien recibía el apoyo de los judíos liberales de Berlín, no era un sionista de mente estrecha. Aunque dedicó su vida a la salvación de los niños judíos sin hogar, veía su misión humanitaria en un contexto histórico amplio. Se dio cuenta de que la vida del pueblo judío se había tornado insoportable. Reconoció que el desplazamiento y el desapego que experimentaron amenazaba a los judíos física, mental y espiritualmente. Pero Lehmann creía que en el siglo XX el desplazamiento y el desapego no eran solamente un mal judío. Veía que una sensación de desarraigo también amenazaba a la civilización occidental contemporánea. Lehmann quería que el sionismo propusiera una cura para el pueblo judío moderno y para el hombre moderno; quería que cumpliera con una urgente tarea nacional de una forma que beneficiara a toda la humanidad. Quería que el sionismo fuera un movimiento de colonización que no estuviera corrompido por el colonialismo, un movimiento nacional que no estuviera marcado por el chauvinismo, un movimiento progresista no distorsionado por la alienación urbana. Creía que el sionismo no debía establecer una colonia cerrada y despectiva en Palestina que ignorara su entorno y a sus vecinos nativos; no debía ser una fortaleza fronteriza occidental que dominara el Oriente. Al contrario, Lehmann creía que el sionismo debía plantar a los judíos en su antigua tierra natal de una forma orgánica. Debía respetar al Oriente y convertirse en un puente entre el Oriente y el Occidente. Aunque nunca lo dijo de forma tan explícita, Lehmann veía a su aldea juvenil del valle de Lod como un ejemplo de lo que debería ser el sionismo: un proyecto de salvación que diera hogar a los que no lo tenían, que diera raíces a los desarraigados y que restaurara el significado de la vida. El Ben Shemen de Lehmann ofrecería armonía a los niños y a la era que había perdido toda armonía.

			 

			El doctor Lehmann creía que el sionismo prevalecería únicamente si se integraba al Medio Oriente. En julio de 1927, el joven doctor se apresuró a acudir a la traumatizada ciudad árabe de Lod para atender a los sobrevivientes de un devastador terremoto que derribó gran parte de la ciudad vieja y mató a decenas de sus residentes. En la década de 1930, debido al profundo impacto que su trabajo había tenido en la comunidad durante el desastre, Lehmann hizo amigos entre la aristocracia de Lod y los dignatarios de las aldeas árabes colindantes de Haditha, Dahariya, Gimzu, Daniyal, Deir Tarif y Bayt Nabala. Se encargó de que los aldeanos que caminaban desde y hasta Lod bajo el abrasador calor del verano disfrutaran de agua fresca y refrescante sombra en una fuente de bienvenida que diseñó especialmente para ellos junto a la entrada principal de la aldea juvenil. Lehmann dio instrucciones a la clínica de la aldea juvenil para que diera atención médica a los palestinos que la solicitaran. Insistía que a los estudiantes de Ben Shemen se les enseñara a respetar a sus vecinos y la cultura de sus vecinos. Casi cada fin de semana, los jóvenes de Ben Shemen hacían viajes a las aldeas. También visitaban frecuentemente Lod, su mercado, sus escuelas. Se invitaba a los músicos y bailarines árabes a participar en los festivales de la aldea juvenil. Se celebró una feria del Oriente en la que se estudió, se mostró y celebró la civilización rural árabe.

			Cuando la película de producción hollywoodense Land se filmó en la aldea juvenil de Lehmann justo después de la Segunda Guerra Mundial, las escenas que capturó mostraban una utopía humanista. En cuadros en blanco y negro, el director Helmar Lerski y sus camarógrafos registraron una realidad imposible. Aquí había muchachos y muchachas que apenas consiguieron escapar de Alemania y ahora vivían en un establecimiento progresista, democrático y educativo, una especie de hogar de convalecencia para la juventud desarraigada de un pueblo desarraigado en la tierra de la Biblia. Aquí había jóvenes pastores hebreos que pastoreaban ovejas en las antiguas y escarpadas colinas entre Haditha y Dahariya. Aquí había jóvenes tejedores hilando en husos como si fueran aldeanos franceses o alemanes que hubieran vivido en esta tierra desde hacía generaciones. Aquí había una comunidad de huérfanos que vivía en una cultura aldeana europalestina en paz con la tierra donde acababa de descender. En la noche del sabbat los niños, vestidos con camisas blancas, se reunían alrededor de las mesas con manteles blancos para encender velas. Aunque no tenían padres, tenían fe. Algunos interpretaban a Bach, otros cantaban himnos, otros más contaban leyendas judías y cuentos de Tolstói. Pero todos en los salones de Ben Shemen, de ocho a dieciocho años, formaron parte de un excepcional ritual de jóvenes seculares que se acercaba a lo sagrado en Tierra Santa.

			 

			Lod no sospechaba nada. Lod no se imaginaba lo que estaba a punto de suceder. Durante cuarenta y cuatro años había observado cómo entraba el sionismo en el valle: primero la fábrica Atid, luego la escuela Kiryat Sefer, luego el bosque de olivos, la colonia de artesanos, la pequeña aldea de trabajadores, la granja experimental y la extraña aldea juvenil dirigida por el excéntrico doctor alemán que era tan amigable con la gente de Lod y proporcionaba tratamiento a quienes lo necesitaran.

			La ciudad de Lod tenía dos mezquitas y una gran catedral dedicada a San Jorge. Aunque por tradición cristiana Lod era la ciudad de San Jorge, la gente de Lod no vio que el sionismo se convertiría en un dragón del mundo moderno. No veían que mientras el doctor Lehmann predicaba la paz, otros enseñaban la guerra. Mientras el doctor Lehmann llevaba a sus estudiantes a las aldeas palestinas colindantes, Shmaryahu Gutman los llevaba a Masada. Mientras la aldea juvenil enseñaba humanismo y hermandad, el bosque de pinos en la parte posterior realizaba cursos militares que adiestraban a la juventud de Ben Shemen para arrojar granadas, armar subametralladoras y disparar proyectiles antitanque PIAT. La gente de Lod no vio que el sionismo que llegó al valle para dar esperanza a una nación de huérfanos se había convertido en un movimiento de cruel determinación, decidido a tomar la tierra por la fuerza.

			En los cuarenta y cuatro años en que Lod observó cómo se acercaba el sionismo, Lod prosperó. De 1922 a 1947 la población aumentó a más del doble, de ocho mil a diecinueve mil. El salto no sólo fue cuantitativo sino también cualitativo. La modernización estaba por todas partes. Después de la devastación ocasionada por el terremoto de 1927, muchas de las antiguas moradas hechas de barro fueron reemplazadas por nuevas casas de piedra sólida. Cerca de la Gran Mezquita y la catedral se construyeron un centro comercial y una nueva mezquita. En el lado oeste de la ciudad surgió un distrito con calles simétricas. Lod era una intersección central del sistema ferroviario de Palestina y los ejecutivos de la compañía de trenes habitaban en el nuevo suburbio de jardines de estilo inglés, orgullo de la ciudad. Había electricidad en algunas calles, agua corriente en algunas casas. Dos escuelas estatales y una escuela anglicana educaban a los niños y a las niñas de Lod por separado. Dos clínicas, cinco doctores y dos farmacias garantizaban un servicio médico decente. La tasa de mortalidad bajó a doce de cada mil, mientras que la tasa de fertilidad aumentó drásticamente. Una genuina revolución social había ocurrido en Lod en la primera mitad del siglo XX.

			La economía de Lod también prosperó. El Mandato Británico, el impacto indirecto del sionismo y su excelente ubicación le permitieron galopar hacia el futuro. Situada en el centro de Palestina, Lod se convirtió en un núcleo de transporte durante los años del dominio británico. La estación de trenes al sur de la ciudad y el aeropuerto internacional al norte ofrecían abundantes oportunidades de empleo a sus residentes. Las carreteras que iban de un extremo a otro del país contribuían al comercio local. Y con sus 3.200 dunams de arboledas de naranjos, Lod también se benefició del auge de los cítricos. En la parte vieja de la ciudad, las prensas hidráulicas extractoras de aceite reemplazaron a las manuales. Tres fábricas producían el aceite y el jabón que alguna vez produjo Atid. La ciudad tenía una exitosa curtiduría y muchas hilanderías que fabricaban kufiyas y abayas. Los cafés estaban abarrotados y las tiendas llenas con las mejores mercancías modernas. Los lunes y los jueves, miles viajaban desde todos los rincones hasta el famoso mercado ganadero y el bazar de Lod. Paralela a la acaudalada clase de terratenientes, emergió una floreciente clase media que convirtió a Lod en una ciudad animada y próspera.

			 

			Pero en 1947 la cuestión de Palestina llega a su momento decisivo. En febrero, el gobierno de Su Majestad se había hartado del conflicto entre los árabes y los judíos y decide dejar Tierra Santa y permitir que la Organización de las Naciones Unidas decida su destino. En junio, una comisión de investigación de las Naciones Unidas compuesta por once miembros llega a Palestina y mientras recorre el país visita Ben Shemen y el valle de Lod. En agosto el comité llega a la conclusión de que no hay forma de que los judíos y los árabes puedan coexistir en Palestina y por lo tanto sugiere dividir la tierra en dos Estados nacionales. En noviembre, la Asamblea General de la ONU respalda el plan de división y hace un llamado para el establecimiento de un Estado judío y un Estado árabe. Dado que la Liga Árabe y los árabes de Palestina rechazan la Resolución 181, la violencia estalla en el país. Se hace claro que el nacionalismo árabe está a punto de erradicar al sionismo y destruir a la comunidad judía en Palestina mediante el uso de la fuerza bruta. Se hace claro que los judíos deben defenderse solos, porque nadie más vendrá a rescatarlos. Desde diciembre de 1947 hasta mayo de 1948, se desata una cruel guerra civil entre árabes y judíos. Luego de que los británicos se van, se funda el Estado de Israel el 14 de mayo de 1948. Al día siguiente, los ejércitos de Egipto, Jordania, Irak, Siria y Líbano invaden y estalla una guerra a gran escala.

			En diciembre, un convoy de siete autos en camino a Ben Shemen es atacado con saña. Trece de sus pasajeros judíos son asesinados brutalmente. En febrero de 1948, aproximadamente cuatrocientos estudiantes de la aldea juvenil son evacuados del valle de Lod en un triste convoy de autobuses, escoltado por vehículos británicos blindados. El doctor Lehmann está devastado. Para abril, la aldea juvenil es una base militar sitiada. En mayo el alcalde de Lod recomienda que Ben Shemen se rinda, pero es rechazado. Aun así, el alcalde ruega al comandante de la Legión Árabe que no ataque el aislado complejo, dado que no amenaza a Lod de ninguna forma. Cuando se prende fuego a algunos campos árabes adyacentes a Ben Shemen, algunos de los graduados de la aldea juvenil que se han quedado se apresuran a apagar el incendio. Incluso cuando la guerra se propaga en la mayor parte de Palestina, árabes y judíos consideran al valle de Lod como una zona de conflicto restringida.

			Pero el 4 de julio de 1948 la Operación Larlar, diseñada para conquistar Lod, se presenta al primer ministro de Israel, David Ben Gurión. El 10-11 de julio, la octava brigada de las FDI conquista la parte norte del valle de Lod: las aldeas de Deir Tarif y Haditha y el aeropuerto internacional. De forma simultánea, la brigada de élite Yiftach toma la parte sur del valle: las aldeas de Inaba, Gimzu, Daniyal y Dahariya. En veinticuatro horas, la primera ofensiva de una división del ejército israelí conquista todas las aldeas que el doctor Lehmann tanto amaba y a las que enseñó a sus estudiantes a amar. Y conforme el sionismo sitia el valle de Lod desde el sur, el este y el norte, ahora se prepara para conquistar la misma ciudad de Lod.

			El 11 de julio, dos pelotones del Tercer Regimiento avanzan desde la aldea conquistada de Daniyal hacia los huertos de olivo que separan a Ben Shemen de Lod. Un intenso fuego de ametralladora desde las afueras de Lod los detiene. Mientras tanto, el Regimiento 89 de Moshe Dayan llega a Ben Shemen. Cerca de la fuente que el doctor Lehmann construyó para sus vecinos árabes, Dayan organiza al regimiento en formación de columna acorazada. Uno detrás de otro, están listos: un vehículo blindado gigantesco dotado con un cañón, amenazantes semiorugas y jeeps equipados con ametralladoras. En la tarde-noche, la columna sale de Ben Shemen y se apresura para llegar a la ciudad de Lod, disparando a todo lo que se le atraviesa. En cuarenta y siete minutos de intensa ofensiva, más de cien civiles árabes mujeres, niños y ancianos son asesinados por las balas. El Regimiento 89 pierde a nueve elementos. Al anochecer, los dos pelotones del Tercer Regimiento logran penetrar Lod. A las pocas horas, sus soldados se colocan en posiciones clave en el centro de la ciudad y confinan a miles de civiles en la Gran Mezquita, la mezquita pequeña y la catedral de San Jorge. Para cuando cae la noche, el sionismo ha tomado la ciudad de Lod.

			Al día siguiente, dos vehículos blindados jordanos entran a la ciudad por error, desatando una nueva ola de violencia. El ejército jordano está a varios kilómetros hacia el este y los dos vehículos no tienen importancia militar, pero algunos de los ciudadanos de Lod creen erróneamente que son los heraldos de la liberación. Algunos de los soldados del Tercer Regimiento creen por equivocación que ahora enfrentan el peligro inminente de un ataque jordano. Cerca de la mezquita pequeña se les dispara a los soldados israelíes. Entre los jóvenes combatientes que se cubren en una zanja cercana están algunos de los graduados de Ben Shemen, que ahora portan uniformes. El comandante de la brigada es también un graduado de Ben Shemen. Da la orden de abrir fuego. Los soldados disparan en todas direcciones; algunos lanzan granadas a los hogares. Uno dispara un proyectil antitanque PIAT hacia la pequeña mezquita. En treinta minutos, en pleno mediodía, más de doscientos civiles son asesinados. El sionismo hace una masacre en la ciudad de Lod.

			Cuando las noticias de la matanza llegan al cuartel general de la Operación Larlar en la aldea palestina conquistada de Yazzur, Yigal Allon le pregunta a Ben Gurión qué debe hacer con los árabes. Ben Gurión agita la mano: depórtalos. Horas después de la caída de Lod, el oficial de operaciones Yitzhak Rabin da una orden escrita a la Brigada Yiftach: “Los habitantes de Lod deben ser expulsados rápidamente, sin importar su edad”.

			Durante el día siguiente, se entablan negociaciones en la rectoría de la catedral de San Jorge. Están presentes Shmaryahu Gutman, quien ahora es el gobernador militar de Lod, y los dignatarios de la ciudad ahora ocupada. Los confundidos dignatarios están ansiosos por salvar a su rebaño, mientras que el astuto Gutman no ve la hora de expulsar a todos sin dar una orden explícita de expulsión. Cuando terminan las negociaciones ya entrada la mañana del 13 de julio de 1948, se acuerda que la gente de Lod y los refugiados residentes salgan de Lod inmediatamente. Para el mediodía ha comenzado la evacuación masiva. Al caer la tarde, decenas de miles de árabes palestinos abandonan Lod en una larga columna marchando hacia el sur, pasando la aldea juvenil de Ben Shemen para desaparecer hacia el este. El sionismo arrasa con la ciudad de Lod.

			 

			Lod es nuestra caja negra. Dentro de ella yace el oscuro secreto del sionismo. La verdad es que el sionismo no podía tolerar Lod. Desde el principio había una gran contradicción entre el sionismo y Lod. Para que el sionismo pudiera existir, Lod no podía existir. Para que Lod existiera, el sionismo no podía existir. En retrospectiva queda totalmente claro. Cuando Herbert Bentwich vio Lod desde la torre blanca de Ramla en abril de 1897, debió haber contemplado que si iba a existir un Estado judío en Palestina, Lod no podía existir en su mismo centro. Debió haber sabido que Lod era un obstáculo que bloqueaba el camino hacia el Estado judío y que un día el sionismo tendría que quitarlo. Pero Herbert Bentwich no lo vio y el sionismo prefirió no saber. Durante medio siglo se logró ocultar la gran contradicción entre el movimiento nacional judío y Lod. Durante cuarenta y cinco años el sionismo pretendió ser la fábrica Atid y el bosque de olivos y la aldea juvenil Ben Shemen que vivía en paz con Lod. Luego, en tres días del cataclísmico verano de 1948, la contradicción atacó y la tragedia reveló su rostro. Lod dejó de existir.

			Hace veinte años, cuando me di cuenta de que Lod era nuestra caja negra, intenté descifrar sus secretos. Encontré al comandante de la brigada y pasé largas horas con él. Localicé al gobernador militar y pasé largos días con él en su kibutz. Pasé tiempo con los soldados del Tercer Regimiento y entrevisté a estudiantes de la aldea juvenil. Para escribir este capítulo, desenterré las cintas de audio que grabé en aquel entonces y las escuché relatar la historia de la muerte de Lod.

			 

			El comandante de la brigada nació en 1923 en Kovno, donde su padre trabajó con el doctor Lehmann. Fue criado en un hogar socialista en Tel Aviv, pero a los quince años fue enviado a la aldea juvenil Ben Shemen, donde inmediatamente se convirtió en el favorito del viejo amigo de su padre. En las mañanas del sabbat se le invitaba a la cabaña de Lehmann para escuchar con ellos grabaciones poco comunes en el gramófono: Haydn, Mozart, Bach. En las vacaciones acompañaba al doctor Lehmann cuando realizaba visitas de cortesía en las aldeas aledañas. Ocasionalmente iba con el doctor Lehmann a visitar amigos y escuelas en Lod. Se encariñó con Lod, con su mercado, sus extractores de aceite, con la parte vieja de la ciudad. En Ben Shemen trabajó en el establo, el viñedo, la arboleda de naranjos; jugaba frontón y desarrolló el gusto por las artes. Pero más que nada, amaba la música: la música clásica, la música popular, la música folklórica. Uno de sus recuerdos favoritos de Ben Shemen es la vista de cientos de estudiantes sentados en silencio en el gran patio mientras escuchan a una orquesta y a un coro interpretar la Cantata Campesina de Bach.

			Pero además del mundo humanista y amante de la música de Ben Shemen, el chico de diecisiete años vivía una realidad alterna. Por las noches él y sus amigos iban al bosque situado más allá de la aldea juvenil, donde aprendieron a armar y desarmar un rifle inglés, a disparar una ametralladora, a arrojar una granada. Y cuando el amante de la música se graduó de Ben Shemen, se unió al primer pelotón de la Fuerza de Ataque Palmaj. En el invierno de 1942 escaló Masada. En el verano de 1942 fue al sur a detener a los nazis de Rommel con cocteles Molotov. A los veintiún años se convirtió en comandante de la compañía. A los veintitrés se convirtió en comandante en un curso de adiestramiento a nivel nacional. A los veinticuatro era comandante de regimiento. Cuando estalla la guerra a fines de 1947, el graduado de Ben Shemen está al mando de las unidades de élite del sionismo.

			¿Es consciente el comandante de brigada de la contradicción que existe entre sus dos mundos? ¿Puede combinar al discípulo de Lehmann con el combatiente? No tiene respuestas claras para estas preguntas. Cuando habla sobre la lucha al norte, es sorprendentemente abierto. La voz que sale de la grabadora dice llanamente que la misión era limpiar Galilea antes de la invasión de los ejércitos árabes. El Estado judío que estaba a punto de nacer no sobreviviría la batalla externa con las fuerzas armadas de las naciones árabes si primero no se deshacían de la población palestina que lo ponía en peligro desde el interior. Así que primero barren con todos los árabes de la región de Tiberíades-Safed. Luego, en abril de 1948, conquistan Tiberíades, cuya población árabe parte bajo presión militar del ejército israelí, que es superior. Luego conquistan y echan abajo las aldeas árabes alrededor de Safed. En mayo conquistan Safed, cuya población árabe huye bajo fuego. Luego ahuyentan a los aldeanos del valle de Jule. Para fines de mayo de 1948, se desaloja de árabes el valle de Jule. Toda la región de Safed-Tiberíades se desaloja de árabes. Todo el este de Galilea se desaloja de árabes. Bajo el mando del graduado de Ben Shemen, el este de Galilea se convierte en una zona libre de árabes y en parte integral del nuevo Estado judío.

			Pero cuando el comandante de brigada habla de Lod, su voz cambia. Ahora suena calmado, casi agonizante. Suena precavido, tal vez no del todo franco, como si al hablar de Lod de pronto fuera consciente de la contradicción y la tragedia. Habla lentamente cuando me cuenta cómo conquistaron las aldeas a las que solía acompañar al doctor Lehmann en sus visitas de sabbat: Gimzu, Dahariya, Haditha. Habla tranquilamente cuando me dice cómo conquistó el valle y la ciudad de Lod. Describe la mañana en que se le informó que los vehículos blindados jordanos habían irrumpido en la ciudad y supo, poco después, que algunos de los graduados de Ben Shemen del Tercer Regimiento habían sido atacados. Me dice que él fue quien dio las órdenes de disparar a cualquiera que caminara por las calles de la ciudad y quien ordenó evacuar la ciudad. Él y el gobernador militar fueron quienes enviaron a la gente de Lod en una larga columna hacia el este.

			El comandante de brigada está claramente dividido en su interior. La voz que sale de la grabadora no es convincente. No es que esté ocultándome algo intencionalmente. Él mismo no sabe lo que siente. Su plática sobre Lod es vaga; le faltan colores, olores, detalles. Aunque recuerda sus años en Ben Shemen vívidamente, apenas si recuerda la conquista de Lod. No menciona las escuelas que visitó, las familias que conoció, la comunidad con la que estaba tan encariñado. No habla para nada de la ciudad que amó y destruyó. Solamente su tono apagado delata lo que calla. Su primera disculpa: estábamos rodeados. Su segunda disculpa: estábamos bajo una amenaza inminente desde dentro y desde fuera. Su tercera disculpa: no había tiempo, tenía que tomar una decisión inmediata. Su cuarta disculpa: suceden cosas terribles en la guerra. Pero ninguna de sus disculpas parece convencerlo, o comenzar a explicar los tres días reprimidos de la muerte de Lod.

			 

			Bulldozer es muy diferente al comandante de brigada. Aunque él también está traumado por la guerra del 48, su lesión mental no es la misma. Rudo y severo, tiende a alzar demasiado la voz. Es irascible y tenso, inquieto. Admite que en la maldita guerra perdió su paz mental. En los muchos años que transcurrieron desde entonces, no ha podido encontrar la paz interior.

			Bulldozer también nació en Europa del Este pero fue criado en Tel Aviv. A los siete años, regresaba de la escuela un día cuando un árabe arrojó una bomba desde un tren que pasaba hacia la concurrida calle Herzl, hiriendo a docenas y matando a un niño de ocho años que estaba parado cerca de ahí. Ese día le quedó claro que habría una guerra a gran escala con los árabes. Aunque cuando adolescente visitaba la Jaffa árabe e hizo amigos árabes, siempre supo que entre nosotros y ellos había una espada. Siempre supo que finalmente la posesión de la tierra sería decidida mediante la guerra.

			Era excepcionalmente fuerte. Boxeaba, montaba a caballo, sobresalía en los deportes. El tamaño y la fuerza de su cuerpo le ganaron su apodo y lo convirtieron en el líder de los chicos y en el favorito de las chicas. A los catorce años se convirtió en un miembro de la misteriosa Haganá. A los quince comenzó su entrenamiento con granadas. A los dieciséis entrenó en un campo de tiro con cartuchos de verdad. A los diecisiete escaló Masada. Cuando Bulldozer se unió a Palmaj a los dieciocho años, lo hizo no porque creyera en una especie de utopía de los kibutz, sino porque quería estar con los mejores cuando estallara la guerra.

			Los primeros meses de 1948 son fáciles: asaltos a aldeas, emboscadas en carreteras. Pero después de que recibe adiestramiento para ser operador de misiles antitanque, la guerra se convierte en algo intensivo. El Tercer Regimiento necesita su arma antitanque tipo bazuca en la mayoría de las operaciones. Abril, mayo y junio son imposibles, inhumanos. Matan a un amigo cercano, luego a otro y a otro. El dolor se convierte en rabia y la rabia se convierte en apatía. No hay tiempo para entender, no hay tiempo para lamentarse, no hay tiempo para llorar. Deben sacar a los árabes de Galilea y superar a las fuerzas sirias y libanesas que invaden Galilea. Conquistar Galilea, limpiar Galilea, defender Galilea. Asegurarse de que Galilea sea judía.

			El ataque en Ein Zeitun es la primera vez que bajan a una aldea árabe no para vengarse sino para conquistarla. Bulldozer recuerda detalladamente la expectación a medianoche. Recuerda el ataque, la tormenta de fuego y la sorpresa: lo fácil que es conquistar una aldea. Cuando los muchachos del Tercer Regimiento irrumpen en las casas de piedra sólo encuentran linternas encendidas, cálidas cobijas, leche hirviendo en las ollas. Entran a casas abandonadas por sus habitantes, quienes habían huido aterrorizados en la noche. Recuerda la escalofriante sensación de presenciar cómo una aldea viva se convierte en un pueblo fantasma en una sola noche.

			El primer acto brutal que Bulldozer recuerda haber cometido son los interrogatorios a los prisioneros de guerra. Por un momento, su voz segura duda: ¿Puede uno contar esto? Pero después de una pausa se suelta el torrente y la necesidad de hablar vence a la orden de no hablar. Como es grande y fuerte, Bulldozer es asignado para ayudar al oficial de inteligencia mientras interroga a siete jóvenes capturados en Ein Zeitun. Uno por uno ata a los aterrorizados prisioneros a una banca, de modo tal que sus frentes tocan el piso en uno de los extremos y sus pies en el otro. Golpea una vez la cabeza de un prisionero con un palo corto y luego las piernas con un palo largo. Y una vez que empieza a golpear a los prisioneros de guerra, comienza a disfrutarlo. Siente que está vengando a los muertos, que hace lo que sus camaradas caídos hubieran querido que hiciera. Obliga a los siete prisioneros a decirle al oficial de inteligencia todo lo que saben. Los hace sangrar tanto que no pueden parar.

			A continuación viene la conquista de Safed, la primera vez que el Tercer Regimiento conquista una ciudad. El comienzo es difícil. Bulldozer descubre que está casi solo cuando una muchedumbre árabe armada ataca el edificio donde se encuentra. La muchedumbre grita: “Masacren a los judíos”. Se está quedando sin municiones. Siente el frío estremecimiento de la muerte que se acerca. Pero a la mañana se presenta un dramático cambio en los acontecimientos. Llegan refuerzos judíos y los árabes se retiran. Con su rifle canadiense y nuevas municiones, Bulldozer caza a los árabes que buscan refugio entre las viejas casas de piedra de la antigua ciudad. Siente placer en la cacería; placer en matar. El placer casi sexual de matar hombres.

			Cuando termina la batalla, Bulldozer va al hospital del lugar, donde encuentra a tres de sus compañeros tendidos en el piso de un frío pasillo, con extrañas expresiones en sus rostros muertos, congelados ante el horror. A pesar de lo rudo que es, siente temor. Una semana después, debido a que es el último en regresar de una operación de medianoche en una aldea árabe, aborda el último camión en el punto de reunión. Media hora después se da cuenta de que los muchachos con los que viaja están muertos. Nuevamente siente temor. Tiene un repentino e inusual momento de claridad en que entiende lo que estos pocos meses de guerra le han hecho, la pesadilla que está viviendo.

			A finales de mayo se encuentra en el valle del Jordán. Vive una de sus peores horas cuando es enviado con su lanzamisiles PIAT para detener a los tanques sirios invasores que se acercan al kibutz Degania. Está de pie solo, observando al primer tanque que se dirige hacia él, viendo cómo el tanque apunta hacia él. En el último momento dispara primero su PIAT, deteniendo al tanque e hiriéndose a sí mismo en el acto.

			Vive otra hora mala cuando ve a los sobrevivientes de dos kibutz del valle del Jordán que han escapado de sus hogares calcinados. El impacto de ver a miembros de un kibutz convertidos en refugiados lo hace pensar por primera vez que la derrota es posible. Se da cuenta de que la guerra en que participa podría terminar en la muerte del sionismo. Y si el sionismo muere, lo que pasará en la tierra de Israel será lo que pasó una y otra vez en Europa. Los judíos serán judíos otra vez: estarán desamparados.

			Para cuando Bulldozer llega al valle de Lod, está exhausto. Ha visto demasiado, ha hecho demasiado, ha matado demasiado. Esta vez no está ansioso por disparar. Pero cuando llegan las órdenes, obedece. Marcha con los pelotones del Tercer Regimiento desde los plateados huertos de olivo hacia Lod. Y cuando amanece, camina por las calles de Lod buscando una tienda de cámaras que pueda saquear, le encantan las cámaras. De pronto hay disparos. Hay rumores de vehículos blindados invasores, de amigos atrapados en la zanja cerca de la mezquita pequeña. Cuando Bulldozer se acerca a la mezquita pequeña, ve que efectivamente hay disparos. Desde algún lugar, de alguna forma, se lanzan granadas. Le instruye a uno de sus subordinados que dispare un proyectil PIAT contra la mezquita pequeña. Cuando el pasmado soldado se rehúsa y se va, Bulldozer toma el PIAT con sus propias manos. Aunque sabe que disparar un PIAT en el angosto callejón significa que el operador resultará herido también, decide disparar de todas formas. Arranca la puerta de un baño público situado en el angosto callejón e intenta ocultar su enorme cuerpo en el baño lo mejor que puede. No apunta al minarete desde donde aparentemente se arrojaron las granadas, sino al muro de la mezquita detrás del cual puede escuchar voces humanas. Dispara su PIAT al muro de la mezquita a una distancia de seis metros, y mata a setenta.

			 

			El grupo de entrenamiento estaba compuesto por 120 graduados del movimiento de la juventud de Tel Aviv, Jerusalén y Haifa cuya misión era establecer un nuevo kibutz a las orillas del Mar Rojo, cerca de Eilat. En el verano de 1947, los muchachos y las muchachas de dieciocho años se entrenaron para la vida en el kibutz en un kibutz más antiguo cerca del mar de Galilea. Limpiaron campos, construyeron viviendas comunitarias, remendaron redes para pescar, trabajaron en la plantación de plátanos y en el establo, llevaron ovejas a pastar. Durante diez días al mes estudiaron topografía y navegación y aprendieron a manipular un subfusil y a armar explosivos. Pero durante el resto del mes mantuvieron su estilo de vida comunal: tenían una clase de literatura, un seminario de artes, un taller de economía política y un curso de pensamiento sionista. Analizaron la inherente contradicción del capitalismo, que pisotea la dignidad del hombre; se preguntaron si el hombre hace la historia o si la historia hace al hombre. Leyeron a Tagore, a Zweig, a Hesse y a Rosa Luxemburgo; El cero y el infinito de Koestler; La historia de mis experimentos con la verdad, de Gandhi; Yo y tú, de Buber. Tocaron y escucharon música: Mendelssohn, Paganini y Domenico Cimarosa, y adquirieron un gusto especial por ellos. En el bosque cerca del mar de Galilea, sentados en un círculo alrededor de un gramófono, los muchachos y las muchachas del grupo de entrenamiento escucharon una y otra vez el trágico oboe de Cimarosa, a cuyo triste sonido hacían eco el crujido de los árboles de eucalipto y el sonido de las olas del lago.

			En diciembre de 1947, algunos de los muchachos del grupo de entrenamiento se unen a la primera operación de represalia en una pequeña aldea árabe en la Alta Galilea. En vista de que mueren accidentalmente a mujeres y niños, deciden que también podrían hacer explotar las dos casas de la aldea que contienen los cuerpos de los muertos. En enero de 1948, el grupo de entrenamiento sufre la pérdida de su primer muchacho. Las chicas encienden velas alrededor de su cuerpo y se sientan toda la noche a su lado, como si realizaran una vigilia. Luego otro muchacho muere. Y otro más. Dos más son asesinados. Algunos de los muchachos se vuelven cínicos y macabros. Otros les entregan su última voluntad y testamento a las muchachas.

			A mediados de enero, ocho de los muchachos llevan a cabo su primera emboscada en la carretera: abren fuego con una ametralladora contra un taxi árabe, matando a todos sus inocentes pasajeros. A mediados de febrero, algunos de ellos participan en su primer ataque estilo comando: hacen explotar dieciséis casas de piedra en una remota aldea de Galilea, matan a sesenta. La mentalidad cambia. Los valores y las normas comienzan a deteriorarse. Aún hay conciertos de gramófono en las noches, pero ahora se habla de venganza. Aún se dan los debates y las discusiones ideológicas, pero justo antes de una operación militar ahora se hace una danza de guerra. Como guerreros indios pintados, como lujuriosos asesinos árabes, los muchachos hebreos giran y giran alzando sus dagas, sosteniendo sus cuchillos con los dientes. Y la noche anterior al 1 de mayo, descienden de la montaña de Canaán para conquistar una aldea por primera vez. Ahuyentan a los ochocientos habitantes, saquean la aldea y la dinamitan. Borran la aldea de la faz de la tierra.

			Desde la grabadora en mi escritorio surge la voz de una de las muchachas del grupo de entrenamiento a quien conozco muy bien. Recuerda la aprensión que sintió cuando los muchachos bajaron a la aldea ya muy entrada la noche. Y cómo regresaron al amanecer cabalgando en burros robados, usando kufiyas robadas, cargando collares robados. En vez de la tensión que han estado sintiendo desde hace meses, estalla una especie de euforia. De pronto la guerra ya no es sólo sombría y seria, es divertida. Los muchachos sienten una nueva sensación de poder y liberación. En lugar del caqui, el espartanismo y la autodisciplina, sienten alivio, una liberación del yugo de la moralidad. Las habitaciones de hotel que requisaron para establecer su base ahora están llenas de coloridas telas, collares, utensilios de cobre y narguiles. En una de las puertas hay un letrero escrito a mano que dice COMAN, BEBAN Y SAQUEEN PORQUE MAÑANA MORIREMOS. Como si no solamente demolieran una aldea árabe conquistada ese 1 de mayo, sino también los valores del edicto sionista socialista de ser humilde y hacer el bien y servir a un bien mayor.

			Algunos de los muchachos participan en el brutal interrogatorio de los prisioneros de la aldea. Otros llevan a los sangrantes cautivos al uadi después de que termina el interrogatorio. Cuando ejecutan a los prisioneros, algunos de los muchachos desvían la mirada, pero otros continúan observando con regocijo. Mientras tanto, en la ciudad de Safed, uno de los muchachos emerge como un talentoso francotirador. Su voz en mi cinta de audio carece de remordimiento. En una ocasión le disparó a una mujer, en otra a un sacerdote, luego a un niño. Y cada vez que eliminaba a un árabe, tallaba otra muesca en la culata de madera de su rifle canadiense de francotirador. En total son cincuenta muescas, afirma.

			Luego llega la gran batalla de Safed, el desalojo de Safed y el saqueo que le sigue. “Nuestro patio es como el patio de una aldea árabe”, escribe una de las muchachas en una carta.

			 

			Hay mucha conmoción. Hay gallinas en todos lados, cacareando. El ganado se mete al patio de cuando en cuando… pero incluso con toda la emoción, veo lo malo en todas estas posesiones robadas y finalmente me repugna, me enferma. Ya no reconozco a los chicos. Todos están ebrios de victoria y los impulsa la lujuria del saqueo. Cada uno de ellos tomó todo lo que pudo y en el regocijo del triunfo se dejaron ir, expresando sentimientos de odio y venganza, convirtiéndose en verdaderos animales. Destrozaron, destruyeron y mataron todo lo que encontraban. La sed de venganza encontró su fuente y los camaradas perdieron toda humanidad. No puedo creer que los seres humanos sean capaces de cosas semejantes: matar a docenas de personas a sangre fría. No, no puedo decir que a sangre fría. Con pasión. Día a día, los sentimientos humanos dentro de nosotros se apagan cada vez más.

			 

			El 11 de julio de 1948, los muchachos del grupo de entrenamiento marchan hacia Lod. Los disparos a las afueras del este de la ciudad los confinan a las arboledas de olivos que rodean Ben Shemen. Los mosquitos zumban a su alrededor, el calor es abrasador y sus nuevos cascos de hierro hierven sobre sus cabezas. Algunos resultan heridos, otros están conmocionados. La primera batalla a la luz del día del grupo no está saliendo bien. Pero después de que la tormenta de fuego de Dayan rompe el espíritu de resistencia de Lod, los muchachos del grupo de entrenamiento se unen a los soldados del Tercer Regimiento que penetran en Lod. Encabezan las largas procesiones de los habitantes de Lod con las manos en alto hacia la Gran Mezquita y los confinan ahí, miles de hombres, jóvenes y viejos. Escuchan los gritos, los aullidos, los llantos. Ven el horror en los ojos de las mujeres y los niños.

			Al día siguiente, después de que los vehículos blindados jordanos irrumpen en Lod, uno de los líderes del grupo de entrenamiento es herido cuando una granada, aparentemente arrojada desde la mezquita pequeña, explota y le arranca la mano limpiamente. Este incidente provoca que Bulldozer dispare el proyectil PIAT hacia la mezquita. Y cuando el mismo operador del PIAT queda herido, el deseo de venganza crece aún más. Algunos de los soldados del Tercer Regimiento rafaguean a los heridos de la mezquita con disparos. Otros arrojan granadas a las casas contiguas. Otros más montan ametralladoras en las calles y le disparan a cualquier cosa que se mueva. Después de media hora de venganza, hay veintenas de cuerpos en las calles, setenta cuerpos en la mezquita. Los cuerpos de la mezquita son enterrados por la noche en un profundo hoyo cavado por algunos árabes y se trae un tractor antes del amanecer para cubrirlo.

			“Fuimos crueles”, escribe otra de las muchachas del grupo de entrenamiento. “La maldita guerra convirtió a los humanos en bestias”, escribe un muchacho. Un segundo muchacho escribe: “Estoy cansado, tan cansado. Cansado en muchos aspectos, pero en particular estoy cansado mentalmente. Siento que soy demasiado joven para soportar la carga de todo esto”. Pero de todas las cartas que están en mi escritorio, la que me más altera es una que escribió otro muchacho, a quien conozco como mentor y amigo:

			 

			Día a día veo la devastación que esta guerra le ha ocasionado a nuestra generación y a la siguiente. Día a día aumenta mi miedo de que esta generación no pueda soportar esta carga sobre sus hombros, construir el Estado y cumplir el sueño. Soy todo ansiedad y preocupación. Cuando pienso en los robos, los saqueos, los asaltos y la imprudencia, me doy cuenta de que éstos no son solamente incidentes aislados. En conjunto constituyen un periodo de corrupción. La pregunta es seria y profunda, en realidad es de dimensiones históricas. Todos seremos responsables de esta época. Enfrentaremos un juicio. Y temo que la justicia no estará de nuestro lado. Existe la impresión de que la rápida transición a un Estado, a un Estado de poder hebreo, enloqueció a la gente. De otra forma es imposible explicar el comportamiento, el estado mental, las acciones de la juventud hebrea, especialmente la juventud de élite. El código moral de la nación, forjado durante miles de años de debilidad, se está degenerando, deteriorando, desintegrando rápidamente.

			 

			El gobernador militar de Lod después de la ocupación es el Hombre de Masada. Aunque personalmente es secular y racional, el enfoque de Shmaryahu Gutman en cuanto al sionismo es casi místico. Ve al movimiento revolucionario como el estallido de vida de un pueblo al borde de la extinción. Lo ve como la inspirada tarea de una nación vencida que no espera a un mesías sino que se encarga por sí misma de la misión del mesías. Cree que durante cincuenta años el sionismo ha sido un extraordinario éxito. Cada vez que disminuía una ola migratoria, otra emergía. Cada vez que una generación se debilitaba, otra generación tomaba la antorcha en sus fuertes manos. Pero en la década de 1940 algo cambió. El problema árabe, que siempre había existido, de pronto puso un signo de interrogación en el futuro. En todo el país, las aldeas árabes se volvieron más modernas y las ciudades árabes más prósperas. Una nueva intelligentsia árabe desarrolló una fuerte conciencia nacional y comenzó a cristalizar una identidad árabe-palestina distintiva y sumamente peligrosa. Así que la antigua forma sionista de hacer las cosas ya no era relevante. Ya no existía la opción de comprar la tierra gradualmente, de traer gradualmente a migrantes bien entrenados y construir la nación judía gradualmente, desde cero. Existía la necesidad de un tipo de acción diferente. La guerra era inhumana, peo le permitía a uno hacer lo que no podía hacer en la paz; podía resolver problemas que no se podían resolver con la paz.

			Han pasado seis años y medio desde que Gutman llevó a sus primeros cuarenta y seis cadetes a Masada. Desde entonces ha llevado a miles más y él solo transformó a una generación. Sin embargo, su trabajo ha ido más allá de inspirar a la juventud. En los años intermedios ha resultado ser un magnífico operador de inteligencia. Un año después del primer seminario sobre Masada, usando su árabe, su astucia y sus agudos instintos, comenzó a ayudar a preparar archivos de inteligencia sobre las aldeas árabes. En cada archivo incluyó una fotografía aérea, un mapa, un desglose demográfico de la población y sus líderes, sus fortalezas y debilidades, sus carreteras y senderos, sus puntos de mando. Cada archivo de cada aldea contiene su perdición.

			Durante años, el pensamiento de Gutman ha sido clandestino. Solamente con su mejor amigo, el jefe del estado mayor de la Haganá, Israel Galili, podía ser sincero. Solamente entre ellos decían lo que no podía pronunciarse: lo que la mente entiende, el corazón susurra y la moralidad prohíbe. Y cuando se planeaba la gran e inevitable guerra, les resultó claro a los dos amigos íntimos que la primera tarea sería garantizar una zona libre de árabes, una continuidad territorial judía. Gutman creía que la misión era posible. Como conocía bien a los árabes, conjeturó que aún no tenían una estructura interna coherente ni el espíritu de una nación soberana. Una vez que se enfrentaran a la organización, la determinación y la capacidad bélica sionista, creía que ellos simplemente se irían.

			Cuando estalla la guerra en 1948, Gutman está a cargo de la unidad especial de inteligencia encubierta de Palmaj. Debate ferozmente con los arabistas de la vieja guardia de la Haganá, quienes confían en los tratados de paz que firmaron con las aldeas árabes amistosas de todo el país. Afirma que cuando la situación se intensifique, incluso los líderes más leales de las aldeas no podrán soportar la presión panárabe. Romperán los tratados y se rebelarán contra los judíos. Aunque la vieja guardia está comprometida con sus aliados árabes, que han apoyado a los judíos durante años, el enérgico educador y arabista cree que el conflicto entre los judíos y los árabes en Palestina es total. La gran guerra es una guerra de nosotros o ellos.

			Gutman vive en Na’an, el kibutz que ayudó a fundar cerca de Lod. Junto a Na’an está la aldea árabe de Na’aneh y la aldea beduina de Sataria, establecida cincuenta y ocho años antes, cuando la tribu de Sataria fue expulsada del estado de Duran para abrirle camino a la colonia de arboledas de naranjos de Rejovot. En la primavera de 1948 los líderes del kibutz Na’an se reúnen con los líderes de la tribu de Sataria, y judíos y beduinos se juran lealtad mutua. Sin embargo, Gutman no puede soportar la hipócrita inocencia de ambas partes. Se pone de pie. “Se avecina una gran guerra”, dice a los jefes beduinos. “Cuando llegue hasta nosotros, el kibutz Na’an no podrá estar a su lado para garantizar su futuro.” El jefe de la tribu Sataria entiende el mensaje inmediatamente. A la mañana siguiente los beduinos de Sataria dejan sus hogares y escapan a Gaza. Varias semanas después, los aldeanos de Na’aneh hacen lo mismo. Sin alzar una sola mano, sin cometer ningún acto de guerra, Gutman logra su meta. Las dos aldeas, cuya gente ha conocido bien y con quienes ha tenido estrechos vínculos vecinales durante quince años, desaparecen.

			A diferencia del comandante de brigada o Bulldozer o el grupo de entrenamiento, Gutman lo entiende. Es totalmente consciente de los dilemas estratégicos y morales que enfrenta. Siempre ha sabido que la misión de esta generación sería librar al país de sus árabes. Y siempre ha sabido lo terrible que sería librar al país de los árabes. Por eso es que ha estado buscando formas “sofisticadas” para deshacerse de ellos. No quiere matarlos o expulsarlos; quiere inducirlos a que se vayan por su propio pie.

			Gutman es asignado a Lod por pura casualidad. El 11 de julio de 1948, busca a Yigal Allon y a Yitzhak Rabin por algún asunto de inteligencia. Conduce desde Na’an a la antigua propiedad de Herbert Bentwich cerca de Tel Gezer, pero finalmente encuentra a los generales en la aldea conquistada y desierta de Daniyal. Cuando ven desde Daniyal a las fuerzas que irrumpen en Lod, Allon le dice a Gutman que será el gobernador militar de la ciudad una vez que haya sido tomada. Gutman le pregunta a Allon: “¿Qué debo hacer con los árabes? ¿Tienes algo que decirme?” “No tengo nada que decirte”, responde Allon. “Ve cómo se desarrollan las cosas, y conforme se desarrollen, actúa. Haz lo que creas que debas hacer.”

			Al anochecer Gutman llega a Lod y se convierte en su gobernador militar. En la penumbra del anochecer ve a una masa de miles que fluye en silencio hacia la Gran Mezquita para entregarse bajo la amenaza de que se le disparará a cualquier persona que esté afuera después del toque de queda. Para cuando cae la noche, miles de seres humanos aterrorizados están reunidos en la casa de oración de altos techos. Hace calor, está atestado de gente, es sofocante, no hay comida ni agua ni aire, no hay espacio para sentarse o acostarse. Dentro de algunas horas, los enfermos y los jóvenes se sofocarán.

			A medianoche el gobernador militar libera a las mujeres y a los niños. Luego libera a los propietarios del molino y la tienda de harina para que proporcionen harina, y a los panaderos para que horneen pan pita. Libera a los operadores del pozo de agua para que proporcionen agua. Después libera a doscientos refugiados de Na’aneh y les proporciona comida, agua, camellos y mulas para que puedan escapar de la ciudad antes de que se desate el infierno. Por la mañana, libera a la mayoría de los adolescentes; sin embargo, la mezquita sigue abarrotada. Las cosas se ponen peor otra vez cuando el Tercer Regimiento controla toda la ciudad a media mañana y más hombres entran a la Gran Mezquita, con las manos en alto y los ojos llenos de temor.

			El repentino tiroteo al mediodía del 12 de julio sucede cuando el gobernador militar está en la rectoría de San Jorge, donde negocia con los dignatarios de Lod. Envía al oficial de operaciones del Tercer Regimiento a la ciudad para ver qué diablos ocurre. Algunos minutos después, llega un agitado y joven soldado diciendo que se están lanzando granadas a sus camaradas desde la pequeña mezquita. El comandante del regimiento se dirige al gobernador militar con una sonrisa sarcástica. “¿Qué dice, gobernador? ¿Cuáles son sus órdenes?”, pregunta. El gobernador no es sarcástico ni le hace gracia el comentario. Se da cuenta de que si no actúa rápido y con firmeza, las cosas se saldrán de control. Sugiere disparar a cualquier casa desde donde se hagan disparos, disparar a todas las ventanas, disparar a cualquiera que sea sospechoso de formar parte del motín.

			Gutman describe la siguiente media hora como la peor de su vida. Décadas después se sigue poniendo nervioso cuando relata los acontecimientos ante la grabadora. El horrendo ruido. Los disparos que no cesan. La ira de Dios. Y cuando terminan los disparos, el silencio es tan dulce. Pero llegan noticias de lo que ha sucedido en la pequeña mezquita. El gobernador militar ordena a sus hombres que entierren a los muertos, que se deshagan de la evidencia.

			Gutman ahora ya sabe que se han tirado los dados, el destino de Lod está sellado. No hay vuelta atrás. Pero como no ha recibido una orden de expulsión, él no la dará. Regresa con los dignatarios árabes reunidos en la rectoría de San Jorge, se tranquiliza y hace lo que debe hacer. Dice a los dignatarios que se avecina una gran guerra hacia Lod debido a su aeropuerto internacional. Les dice que, justo como acaban de presenciar, cualquier cosa podría suceder en una gran guerra. Los aterrorizados dignatarios preguntan qué pasaría si solicitan irse. “Ésa es una pregunta ominosa”, responde el gobernador militar; “debo ponderarla”. Al retirarse a la habitación de al lado, reposa la cabeza y piensa lo fácil que sería todo si esta masa de árabes no estuviera aquí. Pero también decide que, pase lo que pase, no les ordenará a los árabes irse. Cuando regresa con los dignatarios, ejerce la máxima presión psicológica y luego les dice que debe consultar con sus superiores nuevamente.

			Durante su tercera reunión, los dignatarios árabes están en un estado de histeria. Solicitan irse de Lod con la única condición de que se libere a todos los prisioneros de la Gran Mezquita. Por tercera vez, el gobernador militar se retira para hacer consultas. Esta vez regresa con dos jóvenes oficiales a quienes ha pedido que atestigüen la trascendental conversación.

			 

			DIGNATARIOS: ¿Qué será de los prisioneros detenidos en la mezquita?

			GUTMAN: Haremos con los prisioneros lo mismo que harían ustedes si nos tuvieran presos a nosotros.

			DIGNATARIOS: No, no, por favor no hagan eso.

			GUTMAN: ¿Por qué? ¿Qué dije? Lo único que dije es que haremos lo que nos harían a nosotros.

			DIGNATARIOS: No, por favor, amo. Le rogamos que no haga eso.

			GUTMAN: No, no haremos eso. Dentro de diez minutos, los prisioneros podrán irse de la mezquita y dejar sus casas e irse de Lod junto con todos ustedes y toda la población de Lod.

			DIGNATARIOS: Gracias, amo. Que Dios lo bendiga.

			 

			Gutman siente que ha alcanzado su meta. La ocupación, la masacre y la presión mental han surtido el efecto deseado. Finalmente, después de cuarenta y ocho horas de infierno, no le ordena exactamente a la gente de Lod que se vaya. Bajo la amenaza indirecta de la masacre, los líderes de Lod solicitan irse.

			Ahora Gutman camina por la calle desde la rectoría hasta la Gran Mezquita. Enfrenta a la masa de prisioneros y les dice que pueden irse. De acuerdo con la decisión tomada por los dignatarios de Lod, les dice que dentro de hora y media todos los habitantes se irán de Lod. Está prohibido llevar armas. Está prohibido llevarse autos y vehículos. Pero se pueden llevar cualquier otra posesión siempre y cuando se vayan de Lod inmediatamente.

			El gobernador militar casi no puede creer lo que ve. Miles de hombres dejan la Gran Mezquita con las cabezas inclinadas. Nadie se queja, nadie maldice, nadie escupe en su cara. Con total sumisión, las masas salen marchando y se dispersan. Sube al minarete más alto de la Gran Mezquita. Desde arriba observa cómo el caos sepulta la ciudad. La gente de Lod agarra todo lo que puede: pan, vegetales, dátiles e higos; costales de harina, azúcar, trigo y cebada; platería, utensilios de cobre, joyas; mantas, colchones. Llevan maletas a reventar, improvisan paquetes hechos con sábanas y fundas de almohadas. Todo se carga en carretas jaladas por caballos, burros, mulas. Todo se hace de prisa, con pánico: en hora y media, una hora, media hora.

			Gutman baja del minarete y camina al extremo este de la ciudad, que da a Ben Shemen. Los grupos de civiles que se van de la ciudad se reúnen en una procesión. La procesión se reúne en una larga columna de apariencia bíblica conformada por miles. Y mientras el gobernador militar observa los rostros de la gente que se marcha hacia el exilio, se pregunta si existe algún Jeremías entre ellos que lamente su calamidad y su desgracia. De pronto siente la necesidad de unirse a la gente que marcha y ser su Jeremías. Durante un largo momento, aquel que es su Nabucodonosor desea ser su Jeremías.

			 

			El comandante de brigada se pierde en sus propios pensamientos cuando finalmente describe la columna en marcha. De pie al lado de su auto de comando, observa caminar a la gente de Lod, cargando sus pesados costales hechos de sábanas y cobijas. Poco a poco dejan a un lado los costales que ya no pueden cargar más lejos. En el sofocante calor, sufriendo por la terrible sed, los ancianos y las mujeres se derrumban. Como los antiguos judíos, la gente de Lod se va al exilio.

			Al observar la columna, ¿se siente culpable el comandante de brigada? No siente culpa sino compasión, dice a la grabadora. Después, cambia inmediatamente de la experiencia humana al contexto estratégico general. “Yitzhak Tabenkin apoyó la expulsión de los árabes”, me dice. “Tabenkin fue perfectamente claro. No estaba en posición de dar órdenes específicas, pero su instrucción básica al cuartel general de Palmaj es que la guerra presentaba una oportunidad única para resolver el problema árabe. Yigal Allon también dijo que este era el momento. Dijo que ellos no debían existir. Allon era humanista, pero dijo que los árabes no debían permanecer o de otra forma no habría un Estado.” Cuando Allon nombró al comandante de brigada, le dijo explícitamente: donde sea que luchen, los árabes no deben permanecer. Así fue en Tiberíades y en Safed, al igual que en las aldeas de Galilea, así fue en las aldeas del valle de Lod, Iraba, Daniyal, Gimzu, Dahariya y Haditha. “Solamente en la ciudad de Lod había un desastre, porque la ciudad era grande y las tropas llegaron desde el este, así que los árabes no podían huir durante la batalla en sí.”

			¿Era la columna el resultado de un plan temprano de expulsión o una orden de expulsión explícita? “No, no”, responde el alarmado comandante de brigada. “La Operación Larlar fue efectuada por el Estado de Israel. En julio de 1948, David Ben Gurión ya era el primer ministro de una nación soberana. Las tropas que atacaron Lod eran las tropas de las recién nacidas Fuerzas de Defensa de Israel. El Holocausto estaba en el trasfondo. El primer ministro Ben Gurión no podía instruir a las FDI para que se deshicieran de los árabes. Yigal Allon también era un judío visionario. Entendía que Ben Gurión no podía dar una orden de expulsión; como Estado no expulsamos. Por otro lado, Ben Gurión y Allon sabían que era imposible permitir que permaneciera un Lod árabe cerca del aeropuerto internacional, cerca de Tel Aviv. Si lo hiciéramos, no habría ninguna victoria y no habría ningún Estado. Se dijeron algunas cosas entre Ben Gurión y Allon, pero no había órdenes escritas.”

			Tampoco había órdenes explícitas entre Allon y el comandante de la brigada. Pero el entrenamiento que recibió el comandante de brigada en Palmaj hace que cualquier orden sea redundante. Sabe lo que debe hacer incluso cuando no se le indique. Y cuando los vehículos blindados jordanos irrumpen en Lod, incluso hay una excusa. La Legión Árabe Jordana, que se dirigía hacia el centro de Israel, sí ataca desde el este. El Tercer Regimiento efectivamente está presionado desde dentro y desde fuera. Existe una gran población palestina en Lod y hay considerables fuerzas jordanas reuniéndose al este de Lod. Así que cuando los árabes de Lod le preguntan al gobernador militar si pueden irse, para ellos tiene sentido estratégico que se les diga que caminen hacia la Legión. “Fue un resultado favorable”, dice el comandante de brigada. “Funcionó cien por ciento. La columna que salió de Lod empujó a la Legión Árabe hacia el este, despejando así un vasto territorio sin ningún combate.”

			Y sin embargo, cuando le pido al comandante de brigada que regrese al lugar, al momento, a la experiencia personal, se sorprende. Allon y Rabin se han ido a otro frente, así que la responsabilidad del éxodo de Lod recae en él y en su subalterno, en el comandante de regimiento y en el gobernador militar. Estos cuatro oficiales tienen que enfrentar los peligros de nuevas refriegas al este y el caos ocasionado por el frenesí del saqueo de los soldados en la ciudad. Tienen que encargarse de la sepultura de los nuestros y los de ellos también. Y la marcha. La terrible columna de las decenas de miles que se van de Lod.

			“Los oficiales son seres humanos también”, dice el comandante de brigada. “Y como ser humano de pronto te enfrentas con un abismo. Por un lado es el noble legado del movimiento de la juventud, la aldea juvenil, el doctor Lehmann. Por el otro está la brutal realidad de Lod. A uno le sorprende sorprenderse. Durante años entrenas para este día. Preparas los impresos sobre las aldeas. Se te ha dicho que se avecina una guerra inevitable. Se te ha dicho que los árabes deberán irse. Y sin embargo estás conmocionado. En Lod la guerra es tan cruel como puede ser. La matanza, el saqueo, los sentimientos de furia y venganza. Luego está la columna que marcha. Y aunque eres fuerte y estás bien entrenado y eres resistente, experimentas una especie de colapso mental. Sientes cómo la educación humanista que recibiste queda anulada. Y ves a los soldados judíos y ves a los árabes que marchan y te sientes apesadumbrado y profundamente triste. Sientes como si enfrentaras algo tan inmenso que no puedes lidiar con ello, ni siquiera lo puedes entender del todo.”

			Bulldozer no recuerda la columna porque quedó herido al disparar el proyectil antitanque PIAT a la pequeña mezquita; quedó inconsciente y fue llevado al hospital. Pero cuando despertó varios días después, sus camaradas fueron a visitarlo y le dijeron que lo había hecho bien, que había matado a setenta árabes. Le dijeron que debido a la furia que sintieron al verlo sangrar, habían entrado a la pequeña mezquita y dispararon con fuego automático a los sobrevivientes heridos. Luego entraron a las casas aledañas y balearon a cualquiera que encontraran. En la noche, cuando se les ordenó que limpiaran la mezquita pequeña y cargaran los setenta cuerpos para enterrarlos, se llevaron a otros ocho árabes a excavar la tumba y después les dispararon a ellos también y enterraron a los ocho con los setenta. Porque después del tiroteo cerca de la pequeña mezquita, no dudaron más sino que se hicieron duros como el acero. “Los muchachos dejaron de tener pensamientos nobles”, dice Bulldozer. “Sabían lo que se tenía que hacer y lo hicieron. Y lo que hicieron cumplía con la decisión tomada por los altos mandos de llevar a la gente de Lod a pie más allá de las fronteras del Estado judío.”

			Uno de los muchachos del grupo de entrenamiento recuerda bien la columna. Recuerda que en la mañana posterior a la masacre de la pequeña mezquita, la misión de su compañía era despejar el barrio este de la pequeña mezquita. Recuerda una orden explícita de expulsarlos, de sacarlos de ahí. A todos. Los idealistas soldados del Tercer Regimiento fueron de casa en casa por las calles simétricas del barrio moderno de Lod, gritando en árabe “Yallah, yallah” (Vamos, vamos). Y dispararon al aire para atemorizar y apresurar a las familias musulmanas y cristianas de la nueva clase media de Lod. Los prósperos árabes reunieron a sus niños con pánico, junto con sus burros, sus caballos y sus pertenencias y caminaron en el abrasador calor hacia las orillas de la ciudad y luego por el camino a Ben Shemen.

			Otros muchachos recuerdan menos. Su memoria no está muy clara en cuanto a Lod. No pueden recordar qué estaban haciendo durante esas horas decisivas. Todo lo que conservan de aquellos tres días de julio son imágenes dispersas: una ciudad ocupada, ventanas cerradas, banderas blancas. Los miles metidos en la Gran Mezquita. Los disparos cerca de la pequeña mezquita. Media hora de infierno, seguida de un silencio mortal. Y en el silencio, la callada procesión de los árabes derrotados con las manos arriba. Así que ahora los jóvenes soldados pueden montar bicicletas robadas por toda la ciudad e irrumpir en las tiendas de lujo de Lod para llevarse cámaras, gramófonos, radios, tapetes, narguiles y utensilios finos de cobre. Confiscan camiones, tractores, cosechadoras y bombas para arboledas de naranjos de su futuro kibutz. Llenan los autobuses del futuro kibutz con todos los bienes de Lod. Luego, después de una pausa inexplicada, los hombres a los que entrevisto mencionan la columna. Suenan conmocionados incluso todos estos años después al describir la procesión de ancianos, mujeres y niños que dejan detrás de ellos un rastro de implementos domésticos que ya no pueden cargar. Costales de harina, azúcar, trigo. Bicicletas. Colchones. Juguetes, ropa, zapatos.

			El líder del grupo de entrenamiento recuerda la columna excepcionalmente bien. Antes de ser herido, entra a una barbería para usar las toallas limpias y el alcohol para vendar a los niños de Lod heridos durante el combate. Pero después de ser herido en la zanja cerca de la pequeña mezquita y perder la palma de su mano derecha, es atendido en una clínica militar improvisada en el centro de la ciudad. Mientras los médicos lo vendan y alivian su dolor con morfina, escucha las severas órdenes de terminar con la revuelta de Lod. Y el estallido del PIAT y el infernal tableteo de la ametralladora. Al día siguiente, cuando una ambulancia militar lo evacua al hospital de campo en Ben Shemen, se encuentra con la columna que sale de Lod. A través de las ventanas de la ambulancia, el líder del grupo de entrenamiento observa la escena irreal de los ancianos, mujeres y niños que caminan entre los burros, las mulas, las carretas jaladas por caballos y las carriolas con expresiones de calamidad en los rostros. El líder del grupo de entrenamiento no sabe a quién compadece más: a sus amigos muertos, a sí mismo, a su generación o a las decenas de miles que marchan por el valle de Lod.

			Gutman recuerda, también. Después de que desciende del minarete y marcha entre los que marchan, el gobernador militar se ve sorprendido por la emoción. Se pregunta a sí mismo si tuvo razón en alentar al comandante del regimiento a disparar hacia las casas de Lod, si había alguna forma de evitar todo lo que ha sucedido. Entonces se silencia a sí mismo al responder que si no fuera por lo que sucedió en Lod, el sionismo habría terminado. Cuando observa a los hombres y mujeres que marchan, lo conmociona apreciar lo indescifrable de sus rostros, la pérdida de su soberanía, la pérdida de su dignidad. Le resulta incomprensible que una ciudad, una civilización, se puedan venir abajo así como así. Fuera de la ciudad, el gobernador militar ve a cientos, tal vez miles de personas reunidas alrededor de un pozo para sacar agua y calmar su sed veraniega. Una persona cae al pozo; otra es pisoteada a muerte por el pánico. Ve a una joven mujer arrodillarse para dar a luz entre la conmoción. Ve a un niño perdido y a una madre que le grita a su hijo perdido. Ve a soldados forzando a los que marchan a entregar su efectivo, sus relojes y joyería. Y detiene a los soldados. Ve cómo entre dos líneas de muchachos judíos armados grandes multitudes de palestinos dejan la ciudad y se convierten en una columna. Y la columna cada vez se hace más larga. La columna sale de la ciudad de Lod y cruza el valle de Lod, pasando junto a la adorable aldea juvenil sionista de Ben Shemen.

			 

			Ottman Abu Hammed, de Lod, es quien mejor recuerda la columna. Su abuelo solía trabajar con los judíos en la fábrica Atid y había ayudado a los judíos a plantar el bosque de olivos. Su padre, quien le solía proporcionar vegetales a la aldea juvenil, se había hecho amigo del doctor Lehmann y lo acompañaba cuando administraba vacunas contra el cólera en Lod. Él mismo había visitado la aldea juvenil de Ben Shemen muy seguido cuando era niño. Le encantaba el establo moderno, la alberca y las chicas en shorts caquis, con las piernas bronceadas.

			Ottman es casi de la misma edad de los muchachos del grupo de entrenamiento, pero cuando la guerra estalla en 1948 es mucho más inocente. Al carecer de una buena educación y de conciencia política, no entiende realmente lo que sucede. Lo único que recuerda es a su padre intentando evitar un ataque a Ben Shemen; a su padre reuniéndose con los hombres de Ben Shemen en los campos; a su padre siendo acusado de traición y escapando del pelotón de fusilamiento en el último minuto. Para Ottman, Lod en el verano de 1948 es una ciudad floreciente. Los muchos miles de refugiados que han huido de Jaffa, Sarafand y Na’aneh y se han establecido aquí, han traído dinero a la ciudad. Cuando los precios de la comida y los vegetales se disparan, las ganancias de la gente del lugar se duplican y triplican. Los cafés están abiertos ya tarde durante la noche y hay bailarinas por todos lados. Hay música y diversión en la ciudad y chicas fáciles de conquistar.

			Ottman también recuerda la violencia. Un convoy de judíos de camino a Ben Shemen es atacado y sus pasajeros son asesinados. El conductor de un jeep judío es asesinado en la carretera principal. Un día, los cadáveres de dos jóvenes judíos y una joven judía son traídos a la ciudad después de haber sido capturados, violados y asesinados en una de las aldeas cercanas. Cuando los cadáveres profanados son paseados por la calle principal de la ciudad, Ottman queda horrorizado. Pero ni el chico de dieciocho años ni su familia pueden imaginar lo que se avecina. Quedan totalmente conmocionados cuando Lod es bombardeada por una unidad aérea judía la noche del 10 de julio y luego por artillería judía el 11 de julio. Están estupefactos cuando una columna judía blindada rafaguea las calles de Lod la tarde del 11 de julio, dejando detrás docenas de cadáveres. El impacto, el horror, la consternación.

			Ottman recuerda que la noche del 11 de julio, de pronto aparecen soldados judíos en el vecindario. Los altavoces montados en los jeeps llaman a todos los hombres para que se dirijan a la Gran Mezquita. Ottman camina hasta ahí con su padre, uniéndose a miles de otros en las calles. Adentro, la mezquita es calurosa y está atestada de gente, sin espacio para sentarse o acostarse. Ottman está aterrorizado. Llora. Se orina. Cuando llegan noticias de una especie de masacre en la mezquita pequeña, el miedo se intensifica. Nadie sabe qué esperar. Nadie sabe de qué más son capaces los judíos. Su padre cierra los ojos en oración. Ottman teme lo peor. Pero al día siguiente, después de treinta y seis horas de pesadilla, los judíos llegan a algún tipo de entendimiento con los dignatarios. Por fin se permite que los hombres salgan de la mezquita. Aunque el padre de Ottman se da cuenta de la tierra suelta donde se enterró a las víctimas de la mezquita, cree que la vida ahora regresará a la normalidad.

			Cuando llegan a casa, su madre les da la bienvenida como si hubieran regresado de la muerte. Minutos después, tocan a la puerta. Hay dos soldados de pie que gritan fuerte, “Yallah, yallah. Empaquen sus pertenencias y váyanse. Vayan con el rey Abdalá, a Jordania”. Uno de los soldados es sensible y tímido. Está claro que no le gusta lo que está haciendo. Pero el otro, con un bigote delgado, disfruta cada momento. Su padre saca de su bolsillo una carta escrita en hebreo que dice que el doctor Lehmann responde por este árabe decente y pide que no se le haga ningún daño a este amigo de Ben Shemen. Pero al soldado con bigote no le importa en lo más mínimo. Arroja la carta al suelo, presiona el cañón de su arma contra el pecho del padre y dice: “Si no se van ahora mismo, voy a disparar. Yallah con Abdalá”.

			La madre grita. Cree que el padre está a punto de ser acribillado, pero él sigue sin decir nada. Está conmocionado. Inclina la cabeza, le pide a la madre que empaque rápidamente todo lo que pueda ser empacado. Luego llama a la abuela, a las tres tías, a sus dos hijos. Bajo los cañones de las armas de los dos soldados judíos, la familia Abu Hammed reúne aprisa sus pertenencias: harina, arroz, azúcar, joyas, colchones. Cargan sus pertenencias en una carreta jalada por caballos y ayudan a la abuela, que está medio ciega, a montar el burro.

			Lo que más le duele a Ottman es la forma humillante en que los soldados registran los cuerpos de las mujeres en los puntos de control a las afueras de Lod. Un soldado toma el efectivo de Ottman, otro toma su reloj. Las mochilas de yute de los soldados judíos ahora se llenan rápidamente con collares y aretes, plata y oro. Pero es la humillación de las mujeres —jóvenes y viejas— lo que muestra lo desventurados que son todos ahora.

			Ottman sostiene las riendas del caballo mientras el padre empuja la carreta desde atrás. El camino es estrecho, la congestión es insoportable. Los niños chillan, las mujeres gritan, los hombres lloran. Circula el rumor de que una madre ha perdido a su niño. Circula el rumor de que una madre se ha deshecho de su bebita. Aparece un jeep judío de la nada, sus soldados tocan la bocina. Adelante, adelante. Los soldados judíos disparan por encima de sus cabezas. Sin detenerse, sin regreso, sin mirar atrás.

			En la gran prisa, la gente se llevó harina y arroz en vez de agua, así que ahora no hay agua y el calor es insoportable. Cuando alguien cae en el pozo a las afueras del pueblo, la gente succiona su ropa mojada cuando lo sacan. La gente succiona las sandías que encuentran en los campos, las berenjenas, cualquier cosa con humedad, cualquier cosa que sea un alivio momentáneo a su sed animal. La mayoría de las mujeres llevan vestidos negros tradicionales y cargan costales en sus cabezas. Algunos de los hombres usan chilabas tradicionales, otros, finos trajes europeos. De cuando en cuando una familia se sale de la columna y se detiene al lado de la carretera para enterrar a un bebé que no pudo soportar el calor; para decir adiós a una abuela que se desplomó por la fatiga. Después de un rato, todo empeora. Ahora una madre abandona bajo un árbol a su bebé que grita. La prima de Ottman abandona a su niño bajo otro árbol. No puede soportar escuchar al bebé de una semana que llora de hambre. Pero el padre de Ottman le ordena a la prima que regrese al árbol y vaya por su hijo. Sin embargo, el hombre está desesperado. Parece que se está volviendo loco. Al empujar la carreta maldice a los judíos y maldice a los árabes y maldice a Dios.

			No lejos de Ben Shemen hay una sorpresa. Un grupo de judíos uniformados están de pie junto a dos autos de comando observando la marcha. Uno de ellos pronuncia el nombre del padre en voz alta. El padre alza la mirada y camina hacia el comandante. El graduado de Ben Shemen y el proveedor de verduras de Ben Shemen quedan cara a cara en los campos de verano, ambos en silencio. Al final, el comandante le dice al padre que puede quedarse. El padre dice que si se queda será considerado un traidor y lo ejecutarán. El comandante camina hacia el auto de comando y trae una garrafa de agua, la cual coloca en la carreta del padre. El comandante observa cómo el padre le da agua a su madre, a su esposa, a sus cuñadas, a sus hijos. Y observa cómo el padre se lleva la carreta de la familia y se reincorpora a la columna para dirigirse al este.

			 

			Conduzco hasta Lod. Es julio y el calor es tan sofocante como lo era en julio de 1948. Una densa neblina amarilla asfixia el valle de Lod. La mezquita pequeña fue renovada recientemente y está cerrada, pero la Gran Mezquita está abierta. Atravieso el mismo umbral de piedra que cruzaron los habitantes de Lod, que da al mismo patio cuadrado donde los amontonaron, bajo los mismos arcos del mismo domo de techos altos bajo los que permanecieron de pie durante treinta y seis horas. A pocos metros está la majestuosa catedral de San Jorge. Del otro lado del callejón está la rectoría donde el gobernador militar, Gutman, sostuvo pláticas con los dignatarios de Lod.

			El área donde se erigían las viejas casas de piedra y las prensas de olivo y los callejones de la vieja ciudad fue demolida en la década de 1950. Pero en el kilómetro cuadrado de lo que otrora fue la antigua Lod, uno todavía siente que algo está muy mal. Hay una curiosa ruina aquí, una inexplicable ruina allá. Entre los feos barrios, el mercado ruinoso y las tiendas baratas, resulta claro que aún existe en Lod una herida sin sanar. A diferencia de otras ciudades donde Israel derrotó a Palestina, aquí Palestina todavía puede sentirse. A diferencia de otros lugares donde la modernidad venció al pasado, aquí el pasado está presente.

			¿Me lavo las manos del sionismo? ¿Le doy la espalda al movimiento nacional judío que llevó a cabo el acto de Lod? Al igual que el comandante de brigada, me veo enfrentado a algo demasiado inmenso como para lidiar con ello. Al igual que el gobernador militar, veo una realidad que no puedo contener. Como el líder del grupo de entrenamiento, no sólo estoy triste, estoy horrorizado. Porque cuando uno abre la caja negra, entiende que mientras que la masacre de la pequeña mezquita pudo haber sido un malentendido ocasionado por una trágica sucesión de acontecimientos accidentales, la conquista de Lod y la expulsión de Lod no fueron ningún accidente. Fueron una fase inevitable de la revolución sionista que estableció las bases del Estado sionista. Lod es parte esencial e integral de nuestra historia. Y cuando trato de ser honesto al respecto, veo que la elección es dura: o rechazar el sionismo por Lod o aceptar el sionismo junto con Lod.

			Una cosa me queda clara: el comandante de brigada y el gobernador militar tenían razón en enojarse con los sensibleros liberales israelíes de años posteriores que condenan lo que hicieron en Lod, pero disfrutan los frutos de su acto. Condeno a Bulldozer. Rechazo al francotirador. Pero no maldeciré al comandante de brigada y al gobernador militar y a los muchachos del grupo de entrenamiento. Al contrario. En todo caso, apoyo a los criticados. Porque sé que si no fuera por ellos, el Estado de Israel no habría nacido, yo no habría nacido. Hicieron el sucio, asqueroso trabajo que permite que mi pueblo, yo mismo, mi hija y mis hijos vivan.

			Al este, los plateados huertos de olivo han desaparecido. Los restos de la fábrica Atid también han desaparecido. Los campos de los árabes de Lod que hace mucho tiempo se fueron ahora son los marchitos campos de girasoles de los moshav1 israelíes Ginton y Ben Shemen. La aldea juvenil del doctor Lehmann sigue ahí, pero después de la guerra de 1948 y la muerte del doctor en 1958, se perdió su espíritu. En las suaves pendientes ahora están los insulsos edificios de una insulsa institución educativa. Solamente un grupo de largos edificios con techos rojos construidos para los huérfanos de Europa aún están en pie como testimonio de lo que alguna vez fue Ben Shemen y de lo que deseaba ser. Y el patio de Ben Shemen aún está ahí. Se está desarrollando un proyecto muy importante para conservarlo.

			Desde el punto más alto de la aldea juvenil de Ben Shemen, miro hacia el valle de Lod. Veo la ciudad de Lod y el elevado minarete de la Gran Mezquita. Veo los desvanecidos huertos de olivos, el desvanecido bosque Herzl, la desvanecida fábrica Atid, la desvanecida aldea juvenil Lehmann. Y pienso en la tragedia que sucedió ahí. Cuarenta y cinco años después de llegar al valle de Lod en nombre del pogromo de Kishinev, el sionismo instigó una catástrofe humana en el valle de Lod. Cuarenta y cinco años después de que el sionismo llegó al valle en nombre de los desposeídos, envió a una columna de desposeídos fuera del valle de Lod. En el intenso calor, a través de la neblina, a través de los secos campos pardos, veo a la columna marchando hacia el este. Tantos años han pasado y la columna aún sigue marchando hacia el este. Porque columnas como la de Lod nunca dejan de marchar.
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			ME REÚNO CON EL PROFESOR ZE’EV STERNHELL EN SU MODESTO DEPARTAMENTO DE JERUSALÉN. Sternhell es un distinguido estudioso del fascismo europeo y un elogiado activista político en contra del fascismo israelí. Es alto y elegante, un verdadero caballero. Durante tres días consecutivos escucho la historia de su vida para tratar de entender mi propia historia. Escuchando a Sternhell, intento entender el relato judío-israelí del siglo XX.

			“Yo era el último, amado y mimado hijo de padres de edad avanzada de una pudiente familia judía secular de Galicia”, me dice Sternhell. “Mi abuelo era un exitoso comerciante textil y mi padre era su socio de negocios. Mi madre se quedaba en casa y me crió con ayuda de una sirvienta y una nana. Mi hermana mayor, Ada, que era trece años mayor que yo, era como una segunda madre para mí. Estaba rodeado de amor. Hasta el día de hoy mi recuerdo más emotivo es el de mi padre abrazándome y presionando su mejilla contra la mía.

			”De pronto estalló la guerra. Me despertaron en la madrugada. Todas las luces estaban prendidas cuando mi padre nos dijo adiós, vestido con el uniforme del ejército polaco. Cuando regresó de la derrota algunas semanas después, todo se vino abajo. Mi padre murió, mi abuelo murió. Los rusos ocuparon el este de Polonia y se apoderaron de la mitad de nuestra enorme casa. Ya no teníamos nana o sirvienta. Mi madre tuvo que trabajar. Mi madre y mi hermana hicieron su mejor esfuerzo para protegerme. En un mundo que había perdido todo sentido de la estabilidad, ellas eran el único apoyo que me quedaba.

			”Cuando tenía seis años, en el verano de 1941, la Operación Barbarroja comenzó justo debajo de nuestra casa, construida a orillas del río Wisla. Recuerdo cómo se rompían las ventanas, las bombas incendiarias, el increíble poderío de la Alemania nazi. Y en tan sólo algunas horas vimos largos convoyes de aterrorizados prisioneros de guerra rusos. Algunos meses después fuimos transportados al gueto. La transición fue abrupta: de nuestro majestuoso hogar a un rincón en el gueto, con su horrible aglomeración, su pestilencia, el hambre.

			”Luego llegaron las Acciones. El gueto fue liquidado por etapas y cada vez era un tipo de cacería diferente. Recuerdo cuando nos cazaron a nosotros. Mi madre, Ada y yo nos escondimos durante tres días en un agujero subterráneo, una especie de cueva. Había algunas otras personas escondidas con nosotros, mientras afuera diezmaban al gueto. Había una rendija por la cual observé la cacería. Vi cómo les disparaban a hombres, a niños. Yo era uno de seis niños escondidos bajo tierra y observábamos por la rendija a otros niños que se escondían en las copas de los árboles y conforme les disparaban, caían muertos al piso.

			”Ni siquiera puedo decir cuáles eran mis emociones. Crecí en el mundo muy ordenado de una próspera familia europea de clase media. Y luego, después de cinco años de dicha, ese mundo se vino abajo de un día para otro. Lo que creíamos inviolable fue violado. Lo que creíamos que era el orden natural de las cosas fue anulado. Y todo sucedió de un día para otro. En el gueto, uno perdía sus cimientos humanos, su identidad humana. Uno dejaba de ser humano. Ya no era un ser humano. Y en este mundo posterior al derrumbe, había que sobrevivir a toda costa.

			”Después de la primera Acción vino otra. Era un caluroso día de verano, y los alemanes nuevamente estaban cazando judíos. Era una cacería real, como una cacería de zorros o de liebres. Luego llegó la orden de que cualquiera que no tuviera un permiso de trabajo debía reunirse en una ubicación específica del gueto. Mi madre y mi hermana fueron. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Recuerdo que mi hermana le dijo a mi madre: somos jóvenes, trabajaremos, sobreviviremos. Sabían que estaban dejándome. Sabían que sólo Dios sabía qué pasaría. Pero no querían asustarme. Y querían tener esperanza. Querían creer que regresarían. Y yo también. Ni siquiera se me ocurrió que no regresarían, que nunca las vería de nuevo. Me abrazaron y me besaron y me dejaron con mi tía. Las vi alejarse, haciéndose cada vez más pequeñas en la distancia.

			”Mi tía se esforzó lo más que pudo para compensar la ausencia de mi madre. Mi tío era extremadamente ingenioso; nos rescató del gueto. Pero aunque mi tío y mi tía intentaron con todas sus fuerzas suavizar el golpe, desde el momento en que mi madre y mi hermana se fueron, me quedé solo. Desde los siete años, no tuve a nadie con quien hablar. Sabía que tenía que sobrevivir por mí mismo. Aunque era un niño, sabía que no podía contar con nadie ni recurrir a nadie. Era una vida de completa soledad.

			”En los siguientes meses sucedió algo que rayaba en lo milagroso. Mi tío encontró al propietario de una casa en Lvov que había sido oficial en el ejército polaco y estaba dispuesto a ayudar a los judíos. En el terrible clima antisemita de Polonia de esa época, esta situación era una entre mil. También había una familia de clase trabajadora que nos ayudó. Estas dos familias nos salvaron. Nuestros documentos falsificados decían que éramos arios y que nuestra identidad era polaca-católica. Para que no nos atraparan, mi tía me enseñó historias y oraciones católicas. Era crucial que los vecinos nos vieran viviendo como católicos. Poco a poco dejó de ser un juego. Me gustaba: la Pascua, la Navidad, los regalos de Navidad. La historia de Jesús, la imagen de María. El catolicismo es algo genial. No estás solo como los judíos y los protestantes. Jesús se sacrificó por ti y María constantemente te cuida. Le pides que te salve. Y cuando eres niño en medio de una horrible guerra y hay matanzas por todos lados y tu padre está muerto y tu madre se ha ido, te sientes fácilmente tentado a creer en todo esto. Esperas que te traiga la salvación. Y te arrodillas en el altar y dices lo que dicen todos los niños católicos.

			”La Polonia de la posguerra era espantosamente antisemita. Aunque los nazis se habían ido, podías oler el odio a los judíos en cualquier esquina. Recuerdo a una mujer que les gritaba a unos judíos: ‘Basura, salieron de sus hoyos, qué mal que Hitler no acabó con ustedes’. Recuerdo a judíos que regresaban de los campos ocultando su identidad y luego, cuando los descubrían, los maldecían y los golpeaban. Había constantes rumores de pogromos en la posguerra. Estaba clarísimo que los judíos no tenían futuro alguno en Polonia. Después de todo lo que habíamos pasado y lo que habíamos visto, sabíamos que ya no podíamos ser judíos. Teníamos que reemplazar nuestra antigua identidad maldita con una nueva.

			”Me bautizaron oficialmente. Mi nombre polaco era Zvigniew Orlowski. Era monaguillo en la catedral de Cracovia. Rezaba con el sacerdote y lo ayudaba con las hostias. Todos los días hacía genuflexiones. Ser el sirviente de un sirviente de Dios me acercó a Dios. Pero más importante que eso era ya no ser judío. Ser judío era tener que huir todo el tiempo. Ocultar, mentir, manipular. Y me arranqué de todo eso. Dejé de ser judío. Me convertí en católico para poder vivir.

			”Pero en 1946 me quedó claro que incluso como católico no tenía futuro en Cracovia. Un tren de transporte para niños de la Cruz Roja me llevó de Polonia a Francia, de una tía a otra. Tenía once años y de nuevo estaba totalmente solo. Cuando llegué a Francia, enterré en mi corazón todo lo que había sucedido en Polonia. No quería recordar nada. Borré el idioma polaco, mi lengua nativa, de mi memoria. También borré mi catolicismo. Adopté una nueva identidad, francesa. En un año, el francés se convirtió en mi primer idioma. Estudié en una prestigiosa preparatoria de Aviñón y para cuando tenía quince años estaba inmerso en la cultura francesa. Incluso mi acento ya no sonaba extranjero. Me acercaba rápidamente a ingresar a la Sorbona.

			”Francia me enseñó sobre la libertad, la igualdad y los derechos humanos. Aprendí a adoptar el universalismo y la secularidad y el principio de la separación entre el Estado y la Iglesia. Pero siempre supe que Francia no era mi hogar. Aunque quería borrar el pasado, no borré el recuerdo de mi padre, mi madre y mi hermana, que me fueron arrebatados y murieron por ser judíos. Sentía que yo era diferente; que era de otro lugar. Como judío, sentí que nunca podría estar completo en Francia. Y no era auténticamente francés. Entre Francia y yo siempre hubo una barrera.

			”La declaración del establecimiento del Estado de Israel en mayo de 1948 suscitó una gran emoción. Tú y la gente de tu generación no pueden entender esto”, me dice Sternhell. “Incluso antes de la guerra, en Polonia, nuestra familia era sionista. Mi tía en Aviñón era miembro activo del Fondo Nacional Judío. Había carteles sionistas en todas las habitaciones. Solía leer tres periódicos todos los días para seguir el drama que se desarrollaba en Palestina. Siendo un niño de trece años, temía que los árabes masacraran a los judíos. Pero el ejército de los judíos luchó y venció y el Estado de los judíos se hizo realidad. Era algo más allá de la imaginación. Apenas habían pasado cuatro años desde que el Ejército Rojo nos había liberado. Apenas habían pasado seis desde que los nazis aniquilaron el gueto. Y ahora estos mismos judíos que fueron encerrados en el gueto y que habían sido cazados, se levantaban y establecían un Estado. Incluso para alguien tan secular como yo, esto era un acontecimiento histórico con una dimensión metafísica. De pronto existían judíos que eran ministros de gobierno y judíos que eran oficiales militares. Una bandera, un pasaporte, un uniforme. Ahora los judíos ya no dependían de los gentiles. Ahora los judíos eran como los gentiles. Se defendían. Incluso en retrospectiva, el acontecimiento más emocionante de mi vida fue el establecimiento del Estado de Israel. Sentí una exaltación casi religiosa.

			”En el mundo del Holocausto, los judíos no tenían dignidad. Los judíos eran polvo humano, cenizas humanas. Se les disparaba como nunca se les disparó a perros y gatos. Eran tratados peor que animales. A los animales se les podía tener lástima. A los judíos no les podías tener lástima. El judío era infrahumano. Nada. Cero. Y ahora, apenas tres años después de Auschwitz, el judío es una entidad humana. Ahora, en la tierra de Israel, los judíos se defendían. Y se defendían bien. Lucharon hasta ganar. Los vi en fotografías de revistas y en noticieros cinematográficos: jóvenes y fuertes, sosteniendo armas. De pronto eran humanos como todos los humanos. Eran capaces de luchar por su libertad como los italianos de la novela Corazón, de Edmundo de Amicis, lucharon por su libertad. No eran criaturas que uno pudiera esclavizar y cazar y matar. Para mí, en el sur de Francia, era una maravilla. Era un milagro que estaba sucediendo en la historia real y concreta.

			“A los dieciséis años decidí hacer aliyá. Emigré a Israel por mi cuenta, en un barco con un gran cargamento de niños que venían de Marsella. Todos estábamos muy apretados, pero fue divertido. Recuerdo que estábamos parados en la cubierta superior, observando cómo el monte Carmelo se hacía visible, cómo se acercaba la tierra de Israel. Y cuando desembarcamos, algunos niños se arrodillaron y besaron el suelo. Yo no me arrodillé ni besé el suelo, pero sentí que había llegado. Ésta era la última estación, no más deambular, no más transformaciones, no más falsas identidades. No más fraudes y falsificaciones. No más no ser yo mismo. Porque el subterfugio y el engaño no eran necesarios aquí. Algo artificial y atemorizante se desprendió de mí. Algo que tenía que ver con la perpetua necesidad de justificarme. Pero en el Estado de Israel ya no tenía que justificar o explicar. Era un gran alivio. Aún no hablaba hebreo, no sabía qué me deparaba el futuro. Estaba solo, sin posesiones ni protección. Pero estaba rebosante del increíble sentimiento de que el largo y atroz viaje había llegado a su fin.”

			 

			Aharon Appelfeld es un escritor de renombre mundial cuyas novelas relacionadas con el Holocausto —Badenheim 1939, The Age of Wonders, Vía férrea— han sido traducidas a muchos idiomas. Me siento junto a él en el estudio del sótano de su casa en Mevaseret-Zion, cerca de Jerusalén. Es de estatura corta, tiene la cara redonda y habla con suavidad. De vez en vez una chispa traviesa ilumina sus ojos. Al igual que había escuchado a Sternhell, escuché a Appelfeld durante algunos días. Al escucharlo, nuevamente intenté comprender la historia judeo-israelí del siglo XX.

			“Nací cerca de Czernowitz en 1932”, me dice. “Mi padre era un industrial con buena educación, ex campeón de ajedrez de Viena. Mi madre se quedaba en casa y era absolutamente hermosa. Era hijo único y mis padres me consentían con helado, pasteles, juguetes, libros y leyendas. Querían que fuera abogado en Berlín o en Viena. En general, sus ojos siempre estaban puestos en Viena, con su ópera, su teatro y sus magníficos cafés. El judaísmo era un asunto anacrónico de poca importancia para ellos. El futuro era el futuro de la ilustración europea. Nuestra casa era espaciosa y próspera. Teníamos una nana y un cocinero. Teníamos un piano y muchos libros y pinturas magníficas, jarrones multicolores y una estufa de mampostería que calentaba el interior de la casa en invierno. Y cuando nuestra pequeña familia feliz salía de casa, íbamos a Viena o a Praga o a los montes Cárpatos. Con pantalones cortos, calcetines y botas altas austriacas, me encantaba pisar la suave alfombra de las hojas de otoño en los parques de Viena. Cuando regresábamos a casa, mi madre tocaba el piano y me metía a la cama con relatos nevados que se filtraban en mis sueños. Los domingos, cuando mi padre y yo jugábamos en mi habitación con el tren eléctrico que me compró, mi madre me llamaba desde el otro extremo de la casa: ‘Ervin, ¿dónde estás?’. ‘Aquí estoy, madre, aquí estoy’, le respondía.

			”En el verano de 1941, cuando tenía nueve años, estábamos de vacaciones en la finca campestre de mi abuela en los montes Cárpatos. Yo estaba enfermo y dormía en mi cama a mediodía. De pronto hubo disparos. Llamé a mis padres. Hubo más disparos. Salté por la ventana y me escondí en el maizal detrás de la casa. Mientras estaba en el campo, escuché a los alemanes torturar a mi hermosa madre. Escuché gritar a mi madre. Escuché cómo los alemanes asesinaban a mi abuela y a mi madre.

			”Por la noche, mi padre llegó a casa. Se las arregló para esconderse y regresar por mí. Me encontró entre los altos tallos. Juntos regresamos a Czernowitz, donde descubrimos que habían saqueado nuestra casa. Los libros, las pinturas magníficas, los jarrones multicolores, el piano, el calentador de mampostería. Nos llevaron al gueto, donde pusieron a diez de nosotros en una habitación. Estábamos apretados, olía mal, era algo degradante. Los gemidos de los ancianos moribundos llenaban el aire. Algunos días después se nos ordenó marchar hacia la estación de trenes. Había conmoción, gritos, ladridos de perros. De cuando en cuando se escuchaba un disparo. Dentro de los vagones para ganado no había aire respirable. Mi padre me levantó sobre sus hombros para que no me sofocara. Cuando se detuvo el tren, hubo conmoción otra vez y más gritos y perros ladrando. Miles de judíos fueron arrojados del tren hacia el río Dniéster. Los que tenían mejor condición física nadaron, los débiles se ahogaron. La mayoría de los ancianos y los niños se ahogaron. Al ser yo su único hijo, mi padre pudo salvarme.

			”Cuando llegamos al otro lado del río, se nos ordenó marchar. Era el final del verano y comenzaba a hacer frío. Llovió. Durante dos semanas caminamos en el lodo durante el día y dormimos a la intemperie. Algunos desaparecieron en las ciénagas. Otros se desplomaron por la fatiga. Otros más cayeron presas de alguna enfermedad. Pero mi padre era fuerte y resistente. Aunque a los nueve años y medio de edad ya no era un bebé, me cargó en sus hombros gran parte del camino. Por fin llegamos a un koljós abandonado que se había convertido en un campo de concentración improvisado. Los niños fueron separados de los adultos. Mi padre desapareció. Antes de cumplir diez años de edad, estaba solo en el mundo.

			”Me di cuenta de que si permanecía en el campo moriría. Huí. Los granjeros ucranianos a cuyas puertas llamé me dieron la espalda. Tenía hambre. Sentí que era momento de dejar este mundo. En casa había escuchado que cuando el final estaba cerca, te recostabas en un árbol, cerrabas los ojos y esperabas la muerte. Así que me recosté en un árbol, cerré los ojos y esperé. Pero el hambre y el frío y la humedad me mantuvieron despierto. Algunas horas después un rayo de sol apareció en el bosque y seguí caminando. Encontré refugio en la choza de madera de una prostituta ucraniana. Me convertí en su sirviente. Durante seis meses ordeñé a la vaca, limpié el piso, observé cómo los bruscos granjeros se cogían a la prostituta de cualquier forma posible. Pero cuando sentí peligro, huí y encontré refugio con una banda de ladrones de caballos. Les era útil a los ladrones de caballos; como era pequeño, podían meterme en los graneros durante la noche y luego yo les abría las puertas para que se pudieran llevar los caballos. Pero cuando sentí que estaba en peligro, volví a huir. Y así pasé de un bajo mundo a otro. De aldea en aldea, de bosque en bosque. Sobreviví como un animal campestre. El consentido niño burgués que era sobrevivió al vivir durante tres años como un ratón.

			”Cuando llegó el Ejército Rojo, me convertí en el ayudante de cocina de una brigada rusa. Los rusos tenían hambre de comida, bebida y mujeres. Los vi conquistar, saquear y violar. Los vi beber y llorar. Cuando terminó la guerra en 1945 les dije adiós. Tenía trece años y estaba completamente solo otra vez. No tenía ningún tipo de orientación. No había ido a la escuela, no tenía perspectiva histórica. No sabía dónde estaba ni quién era. Y Europa estaba llena de refugiados. Adondequiera que fueras había refugiados, multitudes de niños desarraigados en busca de un hogar. Pero yo no tenía hogar. Mi madre fue asesinada, mi padre había desaparecido. Los soldados de la Brigada Judía del ejército británico me encontraron igual que encontraron a otros. Nos reunieron y nos contrabandearon primero hacia Italia y luego a Yugoslavia. Pero aún estaba en conflicto conmigo mismo. ¿Quién era yo, qué era yo, a qué lugar pertenecía?

			”El barco Haganá salió de Zagreb a Haifa. Estaba lleno de gente que no se conocía entre sí. Todo mundo se mareó, todo mundo vomitó. Cuando nos aproximamos a la orilla, yo no estaba emocionado para nada. Era otra estación en el viaje, otro gueto. Sabía que me seguirían persiguiendo como me habían perseguido durante los últimos cinco años. Tendría que sobrevivir como había estado sobreviviendo durante los últimos cinco años. Y para sobrevivir, tendría que ganarme corazones. Aquí, también, tendría que demostrar que había algo valioso en mí, algo que haría que valiera la pena que me mantuvieran con vida.”

			 

			Aharon Barak, quien sirvió como ministro presidente del Tribunal Supremo de Israel de 1995 hasta 2006, está sentado en su acogedora oficina en el Centro Interdisciplinario Herzliya. Es un brillante jurista liberal que reestructuró la jurisprudencia israelí y es reconocido mundialmente. Pero lo abordo de la misma forma en que abordé a Sternhell y a Appelfeld. Escucho la historia de su vida porque quiero entender mi propia historia. Escuchando a Barak, de nuevo intento entender la historia judía-israelí del siglo XX.

			“Cuando nací en Lituania en 1936, mi nombre era Erik Brik”, me dice Barak. “Mi padre nació dentro de una familia rabínica, pero le dio la espalda a todo eso. Fue a la universidad, estudió leyes y se convirtió en el jefe de la oficina sionista en Kovno. Mi madre era una mujer de un intelecto extraordinario. Fue a la universidad y luego impartió clases de historia, alemán y ruso. Nuestro hogar era modesto pero feliz. Con mis padres hablaba yidis; con la nana lituana hablaba lituano. Era hijo único.

			”No recuerdo la vida antes del Holocausto. Quizás la he reprimido. Así que mi primer recuerdo es del Holocausto. La Luftwaffe alemana bombardeó la ciudad y al poco tiempo de eso dejamos nuestro hogar. Colocamos algunas de nuestras pertenencias en una carreta jalada por un caballo y nos mudamos al gueto. Mi siguiente recuerdo es de cuando los alemanes llegaron al gueto, buscaron a los judíos y los reunieron. Un oficial alemán dividió a todos: derecha-izquierda. Los de la derecha fueron enviados a casa. Los de la izquierda eran enviados a su muerte. Tenía cinco o seis años de edad. Mi memoria no es clara y el contexto tampoco. No sé cuál sea la verdad histórica. Pero recuerdo a las ametralladoras abatiendo judíos. Recuerdo a los judíos de mi pueblo natal siendo asesinados de forma masiva por los nazis.

			”Luego llegó la Acción de los Niños. A principios de 1944 los alemanes se dieron cuenta de que no ganarían la guerra. Pero antes de la derrota querían matar la mayor cantidad de judíos que pudieran. Decidieron eliminar a todos los niños judíos del gueto de Kovno. Recuerdo a los soldados yendo de casa en casa, llevándose a cualquier niño o niña menor de doce años de edad. Yo tenía ocho. Mi madre corrió a casa y me abrazó fuertemente. Me llevó y me escondió. Me salvé justo a tiempo.

			”Ahora tenía un problema. Era un niño judío viviendo en el gueto, pero no debería haber un niño judío vivo en el gueto. Así que mis padres me vistieron como un niño de doce años: zapatos altos, un sombrero, ropa de adulto. Pero vivíamos con miedo de que alguien pudiera ver a través del disfraz y se diera cuenta de que no era un adolescente. Una vez, un oficial alemán se dio cuenta de que no era adolescente. Me miró, sonrió y se volvió. Nuevamente me había salvado.

			”Mis padres se dieron cuenta de que el gueto era una trampa mortal. Aunque era sumamente peligroso, decidieron contrabandearme al exterior. Mi padre era el subgerente de un taller de trabajos forzados que cosía uniformes para la Wehrmacht. Los uniformes del taller eran colocados en grandes costales de lona y se apilaban en carretas jaladas por caballos. Me pusieron en un costal, lo cerraron y lo echaron en la carreta. Pusieron mi costal en la cima de la pila para que no me sofocara. Ese fue un grave error: el conductor de la carreta se sentó en mi costal. Casi fui aplastado y me costaba trabajo respirar. Pero siendo el niño de ocho años que era, no emití un solo sonido. Después de la media hora más larga de mi vida, me arrojaron a un establo. Como me criaron en el gueto, nunca había visto una vaca. Cuando por fin abrieron el costal, sentí la lengua de un gordo y amistoso animal que me lamía la cara.

			”Algunos días después, mi padre se las arregló para contrabandear a mi madre fuera del gueto y estábamos juntos de nuevo. A principios de 1944 los nazis estaban por todas partes y en todas partes había colaboradores de los nazis. Pero una familia lituana nos acogió a mi madre y a mí. Construyeron una pared doble en una de las habitaciones de su cabaña. Mi madre y yo vivimos en metro y medio entre las paredes durante seis meses. Solamente se me permitía salir de noche; para caminar en los campos, para respirar aire fresco. Incluso monté un caballo. Pero durante largos días me senté con mi madre en la oscuridad detrás de la pared mientras me enseñaba todo lo que sabía: matemáticas, latín, historia.

			”Mi padre se quedó en el gueto de Kovno hasta el final. El gueto fue completamente incinerado y sus habitantes exterminados, pero mi padre sobrevivió, aunque sus padres fueron asesinados. La mayor parte de la familia de mi madre también fue asesinada. Así que cuando terminó la guerra sólo éramos nosotros tres: mi padre, mi madre y yo. Después de que los rusos liberaron Kovno arrestaron a mi padre, pero lo dejaron ir. De modo que nos quedó claro que teníamos que huir. Escapamos de Kovno para ir a Vilna y de Vilna a Grodno y de Grodno a Bucarest. De Bucarest viajamos en el vagón de carbón de un tren hasta Budapest. De Budapest fuimos a la Austria controlada por Rusia y luego huimos a la Austria controlada por los británicos a través de un desfiladero. Durante todo el viaje experimentamos el antisemitismo, la humillación, robos. Recuerdo que unos ebrios soldados rusos se llevaron el reloj de mi padre. Humillaron a mi padre. Nos despreciaban. Nos trataban como basura. Para ellos éramos escoria humana. Vi cómo mis padres lucharon con uñas y dientes para que pudiéramos seguir con vida y conservar nuestra dignidad humana. Cuando llegamos a la zona británica, nos encontramos con soldados de la Brigada Judía. Eran soldados con banderas azul y blanco cosidas a las solapas de sus uniformes, soldados que hablaban hebreo, soldados que de verdad nos cuidaban y querían ayudarnos. No puede imaginar nuestra emoción. Incluso ahora, cuando se lo cuento, me lleno de emoción. Después de todo lo que había sucedido, los soldados judíos eran un sueño. Eran una revelación mesiánica.

			”La Brigada Judía nos llevó a Milán y de Milán fuimos a Roma. En Roma nos alojaron en una mansión que previamente había sido propiedad de un conde fascista. Y de pronto, por primera vez desde que podía recordar, estábamos cómodos. Se nos cuidó y alimentó. Fuimos tratados como humanos. Y fui a la escuela. Estudié. Mi madre me llevó a la ciudad a ver la ópera. Pero lo que más me gustaba era el sótano de la mansión, que descubrí un día. Ahí encontré las elegantes ropas, las espadas y dagas del conde. Por primera vez en mi vida tenía un mundo propio, un mundo de mi propia imaginación. Cuando estaba solo, me ponía la ropa del conde y sostenía su espada y me imaginaba que yo también era un conde. No un judío, un conde.

			”Del viaje a Palestina sólo recuerdo la última noche. De pie en la cubierta, cuando vimos las luces de Haifa mis padres me abrazaron fuerte y todos lloramos. Pero cuando desembarcamos en la mañana, todo fue rápido y eficiente. Del puerto de Haifa fuimos llevados a un departamento rentado en Tel Aviv. Días después me enviaron solo con parientes a una aldea de la Planicie de Sharon para aprender hebreo. Lo que me impactó inmediatamente fue el aroma de la tierra, las arboledas de naranjos, los agricultores judíos. Algunos días después, mi tía me llevó a una tienda de ropa de trabajo Atta en la aldea de Hod Hasharon. Me compró un sombrero israelí con forma de campana, camisas caquis, pantalones cortos caquis y sandalias. Apenas había estado en el país una semana. No hablaba el idioma, no conocía la tierra. Pero cuando me quité mis antiguas ropas me deshice del pasado, la diáspora, el gueto. Y cuando me puse de pie en la tienda Atta con una camisa caqui, con pantalones cortos caquis y sandalias, era una persona nueva. Un israelí.”

			 

			Louise Aynachi es diferente. Es una mujer, es de Irak, no es muy conocida. Pero al igual que Sternhell, Appelfeld y Barak, ella también experimentó la gran transformación que muchos judíos vivieron en las décadas de 1940 y 1950. Escuchándola en la sala del elegante departamento de su hija en el norte de Tel Aviv, escucho otro capítulo de la historia judeo-israelita del siglo XX.

			“Durante dos mil seiscientos años, los judíos vivieron entre el Tigris y el Éufrates”, me dice Aynachi. “Cuando los británicos establecieron el Irak moderno, les dieron igualdad y derechos plenos a los judíos. Y cuando Irak obtuvo su independencia en 1932, los derechos cívicos y económicos de los judíos se mantuvieron. De los ciento treinta mil judíos iraquíes, cien mil vivían en la capital, Bagdad, y jugaban un papel muy importante en su vida comercial e intelectual. Muchos de los grandes negocios eran propiedad de judíos y muchos de los principales intelectuales eran judíos. Los judíos también eran políticamente influyentes y algunos de ellos servían en el parlamento. Mi padre era un ejecutivo importante en la compañía nacional ferroviaria. Mi tío estaba en el parlamento. En el Irak donde crecí en la década de 1930, los judíos no eran sirvientes sino amos. En el barrio moderno de Salhiya, a las orillas del Tigris, vivíamos una vida de dignidad, prosperidad y felicidad.

			”A finales de la década de 1930 había una influencia alemana cada vez mayor en Irak. Mi lucha fue traducido al árabe y se distribuyó propaganda nazi. El movimiento juvenil pronazi Al-Futuwa estaba ganando terreno y apoyo. Para las florecientes fuerzas fascistas, los judíos eran los colaboradores de los británicos y los agentes del imperialismo. Y sin embargo, al igual que los judíos de Alemania, mi familia y mi círculo de amigos en Bagdad se rehusaban a ver lo que se avecinaba. La diáspora babilónica era una diáspora perfecta, dijeron. Les dio a los judíos lo que nunca habían tenido: igualdad y seguridad, prosperidad y prestigio. Nadie se podría haber imaginado que un día impactaría un rayo.

			”El 1 de abril de 1941 ocurrió un golpe militar antibritánico. En mayo, los británicos terminaron con el motín. Un día después de que el rey apoyado por los británicos regresó a la capital, soldados y civiles nacionalistas, frustrados por el fracaso del golpe, desquitaron su furia contra una delegación de dignatarios judíos que se encontraba en el puente Al Khurr en camino a dar la bienvenida al rey que regresaba a casa. Inmediatamente después, hubo ataques contra judíos en el barrio Al Rusafa y en Abu Sifyan. Durante treinta y seis horas, los soldados y algunos jóvenes pronazis ocasionaron estragos a los judíos. Se les unieron algunos beduinos pobres y policías de Bagdad. En el festejo de Shavuot, cientos de departamentos judíos fueron convertidos en ruinas y saqueados cientos de negocios judíos. Ejemplares de la Torá fueron profanados, se quemaron sinagogas. En total, setecientos judíos fueron heridos y ciento ochenta asesinados. Entre los asesinados había ancianos, madres y niños.

			”Cuando las noticias del farhud, el pogromo, nos llegaron, mi padre reunió a la familia y todos nos mudamos a la casa de mi tía en el centro de Bagdad. Nos encerramos, aterrorizados. Escuchamos a la turba que se aproximaba. Los vimos blandiendo cuchillos y hachas. Vimos sus ojos llenos de odio. La multitud invadió las casas judías aledañas. Violaron a las mujeres, mataron a los niños. Literalmente había sangre en las calles. Había partes de cuerpos en las calles. Había caos. La pacífica Bagdad de pronto se había vuelto loca. El mundo había cambiado su rumbo natural. Lo imposible había sucedido.

			”Nuestra familia se salvó milagrosamente. Por alguna razón desconocida, la turba perdonó la casa donde nos escondíamos. Así que cuando terminó el farhud, intentamos olvidar. Intentamos actuar como si nunca hubiera sucedido. Me casé con un comerciante textil pudiente, Naim Aynachi, y trajimos tres hijos al mundo. Al igual que mis padres, vivíamos en una elegante villa a las orillas del Tigris. La vida era todo lo dulce que podía ser.

			”En mayo de 1948 se estableció Israel. En julio, el gobierno iraquí aprobó una ley antisionista. En septiembre, un hombre de negocios judío muy importante fue colgado en Basora. Los trabajadores gubernamentales judíos fueron despedidos en octubre. La ley que restringía los derechos judíos se aprobó en marzo de 1950. Había amenazas y ataques esporádicos. Ahora la mayoría de los judíos de Bagdad ya no creían en el futuro judío de Bagdad. Después del farhud, muchos de ellos se volvieron sionistas o comunistas y luego del establecimiento de Israel fueron testigos de cómo la creciente ola de antisemitismo nacionalista árabe inundaba Irak. Comprendieron que dos mil seiscientos años de vida judía en Bagdad no les significarían clemencia. Sabían que la luna de miel árabe-judía de las décadas de 1920 y 1930 había terminado. Pero la familia de mi padre y la de mi esposo aún creían en la promesa de Bagdad. Con toda su alma se aferraban a los recuerdos felices de su vida junto al Tigris.

			”En 1950 las cosas empeoraron. Primero, los judíos huyeron a través de Irán en una proporción de mil por mes. Luego huyeron en vuelos directos concertados por Israel a una velocidad de dos o tres mil por mes. En la primavera de 1951, de diez a quince mil judíos huían de Irak cada mes. Conforme la comunidad se venía abajo, incluso mi padre y mi esposo se dieron cuenta de que no había ninguna otra opción. Yendo en contra todo lo que creían, mis padres abordaron un avión en marzo de 1951. En contra de todo lo que creíamos, mi esposo y yo y nuestros tres hijos abordamos un avión en junio de 1951. Exactamente diez años después de que sucedió, el farhud triunfó. Me eché a llorar en la banca de madera de un avión Skymaster del Mossad, viendo cómo la Bagdad que amaba se desvanecía. Dos horas después el Skymaster aterrizó en Lod.”

			 

			Sternhell, Appelfeld, Barak y Aynachi son sólo cuatro de los 750.000 refugiados judíos que llegaron a Israel entre 1945 y 1951. De esa cifra, más de 90 por ciento llegaron en los primeros tres años y medio de existencia del Estado recién fundado. En cuarenta y dos meses, el número de migrantes absorbidos (685.000) rebasó el de los migrantes que los recibían (655.000), un porcentaje comparable con lo que sucedería si Estados Unidos en el siglo XXI aceptara a 350 millones de migrantes en tres años y medio. Los números y el reto eran abrumadores. En su primera década de existencia, el Estado judío experimentó una ola de migración nunca antes experimentada por ningún otro Estado en los tiempos modernos.

			El reto no sólo era demográfico. Muchos de los migrantes eran sobrevivientes de guetos, bosques y campos de concentración. Muchos de ellos no tenían ninguna habilidad, eran analfabetas, viejos y enfermos. En general, su perfil étnico y cultural era dramáticamente distinto al de la población israelí que para ahora ya era veterana. Los traumas que cargaban consigo no tenían precedentes. Y sin embargo, fueron acogidos y absorbidos. Para 1957, la gran mayoría de los israelíes eran migrantes de la posguerra. En una década, la población de Israel se triplicó. La sociedad y el país fueron totalmente transformados. Antes de siquiera establecerse como una entidad libre y estable, Israel era un nuevo Israel. Era un Estado de migrantes forjado en las temperaturas extremadamente altas posteriores al Holocausto y a la independencia de la década de 1950.

			El inicio fue deprimente. Aproximadamente cien mil de los primeros migrantes que llegaron al Estado libre judío fueron enviados a las casas vacías de los árabes que acababan de huir de Jaffa, Haifa, Acre, Ramla y Lod. Decenas de miles fueron instalados en las docenas de aldeas fantasmas palestinas, en las casas de piedra que se consideraron adecuadas para habitarlas. Pero a principios de 1950, las propiedades abandonadas ya no podían resolver el agudo problema creado por el impresionante flujo humano. Más de cien mil migrantes de pronto se hallaron viviendo en deprimentes campos establecidos dentro de lo que habían sido instalaciones militares británicas, la mayoría de ellos rodeados por cercas de alambre de púas. Ahí vivían en tiendas, compartiendo retretes y duchas. Los campos llenos de barro eran caóticos y propensos a enfermedades. Esto no era lo que los migrantes habían esperado que fuera la Tierra Prometida. Para lidiar con la catástrofe humana se erigieron a toda prisa 121 ma’abarot, o campos de refugiados, en todo el país. A finales de 1949, 93.000 migrantes vivían en las chozas de aluminio de estos campamentos. A mediados de 1951, su número se disparó a 220.000 y a fines de 1951, a 257.000. Casi una de cada dos personas que habían migrado recientemente a Israel vivía en algún tipo de vivienda improvisada; 11.500 familias vivían en tiendas, 15.000 en pequeñas chozas temporales, 30.000 en chozas de aluminio. Al mismo tiempo, el país se sumió en una profunda crisis económica. A pesar del riguroso racionamiento que se introdujo en 1949, la economía estaba a punto de desplomarse. El desempleo era de casi 14 por ciento, la inflación de más de 30 por ciento y el gobierno no podía pagar su deuda. La carga de la migración masiva estaba a punto de aplastar al joven Estado.

			El gobierno finalmente tomó medidas en 1952. Detuvo la migración, recortó el presupuesto de defensa, aumentó los impuestos y devaluó la lira israelí. Inmediatamente después, Israel firmó un fundamental acuerdo de indemnizaciones con Alemania y comenzó a vender bonos a la comunidad judía en Estados Unidos. Dos años después, las medidas de emergencia económica, el dinero alemán y los bonos estadounidenses tuvieron resultados: la inflación y el desempleo disminuyeron y el crecimiento y la productividad aumentaron. Cuando se reanudó la migración en 1954, Israel era como un tigre que avanzaba a saltos con una tasa de crecimiento anual de más de 10 por ciento. Entre 1950 y 1959, el PIB de Israel aumentó un impactante 165 por ciento.

			El primer proyecto nacional que condujo al milagro económico israelí de la década de 1950 fue la vivienda. Comprometido con eliminar los ma’abarot y proporcionar a cada migrante un techo, el gobierno inició la construcción de doscientos mil departamentos. Al principio construyó apretadas unidades de 24 y 32 metros cuadrados; luego, departamentos más razonables de 48 y 52 metros cuadrados. En pocos años, aparecieron fraccionamientos que parecían largos trenes blancos en el paisaje. Eran una solución masiva, barata y funcional para un problema masivo. El número de habitantes de los ma’abarot disminuyó de 160.000 en 1952 a 88.000 en 1954 y a 30.000 en 1956. Los préstamos públicos permitieron a la mayoría de los recién llegados comprar las nuevas unidades que el gobierno había construido para ellos prácticamente de un día para otro. Para 1957, la tasa de israelíes que eran propietarios de su casa era una de las más altas del mundo. Los fraccionamientos residenciales, los shikun,1 se convirtieron en la característica definitoria del Estado benefactor israelí.

			El segundo proyecto nacional de la década de 1950 fue la colonización agrícola. De 1950 a 1951, Israel construyó 190 aldeas moshav y kibutz nuevos. La velocidad promedio de construcción era de un nuevo asentamiento cada cuatro días. En los años 1951-1952, se establecieron 110 kibutz y moshar nuevos. La velocidad promedio ahora era de un nuevo asentamiento por semana. En su primera década como Estado, el número de poblados en Israel aumentó 140 por ciento, de 290 a 680. El uso de suelo agrícola aumentó de 1.6 millones de dunams a 3.5 millones, el uso de suelo irrigado pasó de 300.000 dunams a 1.250.000 dunams. La población rural se triplicó. La producción agrícola creció dramáticamente. Se demolieron cuatrocientas aldeas palestinas evacuadas y cuatrocientas aldeas israelíes nuevas moldearon la nueva economía y el nuevo mapa de Israel.

			A mediados de la década de 1950 arrancó un tercer proyecto nacional: la industrialización. Después de proporcionar vivienda básica a la mayoría de la población y asegurar la tierra y el abasto de alimentos, el joven Estado se volvió hacia la industria moderna. Casi la mitad de las indemnizaciones que Israel recibió de Alemania se convirtieron en préstamos del gobierno que permitieron a los empresarios establecer fábricas en áreas remotas. Algunas de las nuevas empresas fracasaron, pero muchas tuvieron éxito. En 1954 se fabricó la primera subametralladora Uzi. En 1955, la industria de la aeronáutica iba a toda marcha. En 1957 Israel comenzó a planear su primer reactor nuclear científico. Le siguieron la industria del bromuro en el mar Muerto y la del fosfato en el Néguev, junto con una planta de metales en Yokneam, una instalación para fabricar neumáticos en Hadera y una planta acerera en Acre. Entre 1953 y 1958 la producción industrial aumentó 180 por ciento. Para el final de su primera década, Israel había experimentado una rápida e intensiva revolución industrial.

			La energía no cesaba. Dondequiera que uno fuera, había demolición y construcción. De acuerdo con un plan maestro nacional ideado por los principales arquitectos e ingenieros civiles del gobierno en 1950, Palestina desapareció y el moderno Estado de Israel la reemplazó. Además de las nuevas aldeas, se fundaron treinta ciudades nuevas. Se pavimentaron carreteras, se erigieron centrales eléctricas, se planeó un nuevo puerto. El gobierno centralizado recurrió a la planeación centralizada para construir el nuevo Israel como si el Estado fuera un gran proyecto de ingeniería. Al mismo tiempo, el Estado construyó sus propias instituciones: un parlamento, una administración, una judicatura. Un ejército de reclutamiento popular que llevaba a cabo muchas tareas no militares —tales como enseñar hebreo a sus nuevos soldados— se convirtió en un poderoso crisol para la nueva sociedad. El sistema de educación dirigido por el Estado triplicó su tamaño en una década. Se estableció un banco nacional, un sistema de seguridad social nacional y un servicio nacional de empleo. Los hospitales públicos y las clínicas de salud pública proporcionaban atención médica avanzada para la mayoría de los israelíes.

			El Israel de la década de 1950 era un Estado con esteroides: cada vez más gente, más ciudades, más poblados, cada vez había más de todo. Pero aunque el desarrollo era desenfrenado, las brechas sociales eran estrechas. El gobierno estaba comprometido con el empleo total. Había un esfuerzo genuino para proporcionar vivienda, trabajo, educación y atención médica a cada persona. El Estado recién nacido era una de las democracias más igualitarias del mundo. El Israel de la década de 1950 era una democracia social justa. Pero también era una nación de practicidad que combinaba la modernidad, el nacionalismo y el desarrollo de manera agresiva. No había tiempo y no había paz mental, y por lo tanto no había sensibilidad humana. Dado que el Estado se convirtió en el todo, lo individual quedó al margen. Conforme marchaba hacia el futuro, Israel borró el pasado. No había cabida para el paisaje anterior, ninguna cabida para identidades previas. Todo se hacía en masa. Todo se imponía desde arriba. Había una calidad artificial en todo. El sionismo ya no era un proceso orgánico sino un golpe futurista. Por sus extraordinarios logros económicos, sociales y de ingeniería, el nuevo Israel pagó un alto precio moral. No había ninguna noción de los derechos humanos y civiles, el debido proceso o la libertad de empresa. No había igualdad para la minoría palestina, ni ninguna compasión por los refugiados palestinos. Había poco respeto por la diáspora judía y poca empatía por los sobrevivientes del Holocausto. El estatismo y el gobierno monolítico de Ben Gurión forzaban a la nación a seguir adelante.

			 

			Desde el puerto de Haifa, Svern Sternhell fue enviado a un campo de migración de la Agencia Judía en Haifa, pero apenas unos días después fue enviado al internado de Youth Aliyah en el pequeño pueblo de Magdiel. En su primera noche ahí, el chico de dieciséis años tiró el traje europeo que su tía de Aviñón le había confeccionado especialmente para su aliyá. En su primera mañana de trabajo ya estaba usando el uniforme azul de trabajador y las botas negras de trabajo. Cuando llegó a la arboleda de naranjos por primera vez, estaba feliz como un pájaro. Sol, cielo azul, naranjas. Por primera vez desde que su familia fue llevada al gueto, el mundo era bueno.

			En algunas semanas más, Sternhell hablaba un hebreo fluido. En algunos meses, ya era un hábil agricultor. Trabajando en la arboleda de naranjos, consumió docenas de naranjas al día. Al igual que muchos otros, cambió su nombre de pila europeo por uno hebreo, Ze’ev, pero se negó a soltar su apellido europeo porque era el de sus padres y su hermana. Sin embargo, ahora el sobreviviente de diecisiete años estaba decidido a no revolcarse en su dolor sino a suprimirlo. Tenía miedo de que la debilidad de allá lo persiguiera aquí. Tenía miedo de que la carga del pasado pusiera en riesgo el futuro. Sabía que se debía construir a sí mismo sobre cimientos totalmente nuevos.

			Los nuevos camaradas de Sternhell tomaron decisiones similares. Aunque estudiaban juntos, trabajaban juntos y dormían en las mismas chozas, no hablaban de su pasado. La mayoría eran sobrevivientes del Holocausto, algunos eran refugiados del mundo árabe. Todos habían experimentado algún trauma. Algunos habían perdido a sus padres, todos habían perdido sus hogares. Sin embargo estos jóvenes demostraban un extraordinario optimismo. En el abrasador calor del verano y el helado frío del invierno, no se lamentaban ni se quejaban. No estaban amargados. No se permitían a sí mismos pensar como huérfanos o sentirse huérfanos. Al contrario, estaban decididos a convertirse en israelíes lo más rápido posible. Ordeñar vacas, trabajar en los campos, unirse a un kibutz. Olvidar. Comenzar el futuro como si el pasado nunca hubiera existido.

			Debido a que Sternhell ya era un pensador, conceptualizó lo que sus camaradas sólo podían intuir. Él sabía que los judíos necesitaban un refugio y que Israel era ese refugio. Entendía que los judíos necesitaban un techo y que Israel era su único techo. Aun para judíos seculares que no tenían Dios ni religión, Israel también era esencial para sus almas y sus identidades. Sin un Estado judío, los judíos seculares como él estarían desnudos en el mundo. No tendrían hogar, ninguna naturaleza colectiva ni futuro alguno. Por lo tanto, Sternhell asumió su nueva identidad israelí con los brazos abiertos. Solamente en Israel no tenía que justificarse o esconderse. Sólo como israelí podía pasar de ser un objeto de la historia a un sujeto de la historia. Sólo como israelí podía ser el amo de su propio destino.

			En el verano de 1952, Sternhell y sus camaradas se mudaron a un kibutz al norte. Ze’ev trabajaba en el kibutz por las mañanas, estudiaba en Haifa por las tardes y regresaba para su turno de guardia en el kibutz en la noche. Una pequeña herencia le permitió mudarse a Haifa, terminar la preparatoria y aprobar los exámenes de ingreso a la universidad. En agosto de 1954 se unió al ejército israelí. Cursó el entrenamiento básico, un curso de líder de escuadrón, un curso de entrenamiento para oficial. Diez años después de haber sido monaguillo en Cracovia, Sternhell era un extraordinario oficial de combate en la brigada de infantería Golani. En octubre de 1956, durante la campaña del Sinaí, el carismático comandante de pelotón descubrió que sus hombres estaban atrapados en un campo minado. Caminando al frente, los sacó de allí. La agilidad mental, la fuerza física y la intrepidez marcaron a Svern-Ze’ev Sternhell como un hijo de la tierra. Había encontrado su lugar en el mundo. El muchacho perseguido del gueto se había convertido en un israelí completo.

			 

			Del barco, Ervin Appelfeld fue llevado a un campo de migrantes en Atlit y de Atlit fue enviado a una aldea juvenil sionista al sur de Jerusalén. En la granja, treinta y cuatro jóvenes sobrevivientes del Holocausto intentaron aprender las reglas de la vida en esta extraña nueva tierra. Compitieron para ver quién sería el primero en conducir un tractor, quién tendría mejor condición física y el mejor bronceado, quién sería más rubio, quién se vería menos como judío. Intentaron pretender que los guetos y los bosques y los campos de concentración nunca habían ocurrido. Czernowitz nunca existió; nunca hubo una Viena. O padre, o madre.

			Appelfeld temía estar a punto de perder su yo. Cuando el maestro decía: “Niños, ahora estudiaremos hebreo y estudiaremos la Biblia y plantaremos árboles y regaremos arriates y todo estará bien y todo saldrá muy bien”, los otros niños parecían convencidos. Se deshicieron rápidamente del pasado. El primero y el segundo día regresaron de los campos con quemaduras de sol, pero para el tercer día eran israelíes bronceados. Sin embargo, a sus catorce años Appelfeld era diferente. No quería apegarse a un idioma y a un mundo que no eran suyos. No quería perder el idioma alemán y el teatro y la música de su niñez. Estaba aterrorizado de perder a sus padres y convertirse en un huérfano eterno. Hasta que un día, después de que todos se habían ido, se sentó solo en el comedor, sacó una libreta de notas de la escuela y escribió con grandes letras infantiles: “El nombre de mi padre: Michael; el nombre de mi madre: Bulia; el nombre de mi abuelo: Meir Joseph. Mi casa está en Masarik Strasse, Czernowitz”. Al día siguiente, cuando Ervin leyó la lista y añadió algunas palabras conmovedoras que evocaban su niñez, sintió una calidez que le recorría todo el cuerpo. “Tengo una casa”, pensó. “Tengo una calle. Tengo un padre y una madre y un abuelo y una ciudad y un parque y una suave alfombra de hojas de otoño. A pesar de todo, tengo algo que me sostiene en este mundo. No soy un huérfano.”

			En la guerra de 1948, Appelfeld era un combatiente paramilitar de dieciséis años. Cuatro años después de haberse escondido de los nazis en los bosques ucranianos, usó una ametralladora para defender la granja sionista donde vivía de los árabes colindantes que estaban a punto de masacrar su juventud. Cuando terminó la guerra, fue enviado a la Escuela Agrícola de élite Mikveh Yisrael para aprender a cultivar manzanas, peras y ciruelas. Un año después fue enviado a la nueva escuela agrícola de Ein Karem para enseñar a los niños marroquíes e iraquíes emigrados a cultivar manzanas, peras y ciruelas. Seis meses después fue enviado para servir como cuidador de la escuela agrícola para niñas en Nahalal. En todas estas escuelas Ervin se sintió totalmente solo, sin familia ni comunidad. No encontró ningún interés en común con los arrogantes sabras, los orientales recién llegados o las malcriadas niñas israelíes. En 1950 fue reclutado y entrenado como operador de morteros. Ahora su soledad se hizo insoportable. En sabbat, cuando todos sus compañeros soldados regresaban a casa, Ervin no tenía ninguna casa a la cual volver. Se quedaba solo en la base. Los sábados por la noche pasaba algunas horas en la ciudad cercana de Netanya. Se sentaba en un café a la orilla del mar a ver pasar a la gente. Algunos eran sobrevivientes del Holocausto, otros eran sobrevivientes del mundo árabe, pero lo que Appelfeld veía eran ruinas humanas. Vio a los judíos desarraigados del siglo XX, sus vidas destrozadas por el desastre.

			Appelfeld reflexionó sobre la brecha entre el Israel igualitario y unido proclamado por Ben Gurión y el verdadero Israel de gente azotada por el destino que ahora se amontonaba en los campos de migrantes y en los fraccionamientos. Reflexionó sobre la brecha entre la piadosa retórica pionera del sionismo y la nueva realidad israelí de los inquietos borrachos, apostadores y prostitutas que no podían encontrar paz mental. Reflexionó sobre la brecha entre el Israel monolítico movilizado de los poderosos y la cacofonía del Israel inferior. Lo que vio fue el Israel de los migrantes ebrios y promiscuos que trataban de olvidar todo lo que había pasado.

			En los últimos días de su servicio militar, Appelfeld estudió por su cuenta, pasó los exámenes de matriculación y fue aceptado en la Universidad Hebrea. Rentó una escueta habitación en el vecindario de Rehavia en Jerusalén. El niño que nunca fue a primer año, ahora era alumno de algunos de los académicos más reconocidos del mundo: estudió yidis con Dov Sadan, cábala con Gershom Scholem y las escrituras con Martin Buber. Pero Ervin no estaba impresionado con su progreso. No tenía rumbo. Le faltaba una identidad bien fundamentada y luchaba para dominar las numerosas transformaciones que había experimentado en una década. Solo en su habitación de Rehavia, Appelfeld intentó descifrarse a sí mismo: qué le había pasado y quién era; de qué mar había venido y en qué orilla había terminado.

			El único lugar en que Appelfeld se sentía en paz era el Café Peter en la verde colonia alemana de Jerusalén. Aquí la gente hablaba el alemán austrohúngaro de su niñez y servían los platillos austrohúngaros de casa. En las elegantes mesas se sentaban distinguidas damas que se parecían a su madre. Aquí no había ningún mandato para mezclarse. Aquí podía recordar a su madre y añorarla. Se imaginaba que aunque había sido asesinada, ella regresaría de alguna forma. En el Café Peter, en 1956, Appelfeld podía sacar del sótano de sus recuerdos lo que el Israel de 1956 mantenía bajo llave. En su libreta garabateó algunas líneas, luego algunos enunciados, luego párrafos dispersos. Cortes, trozos, fragmentos. Una historia, dos historias, tres. La historia de un pueblo que se desvaneció entre el humo. La historia de un mundo que se desvaneció entre el humo. La historia de un niño que atestiguó la vida previa, el Holocausto, y posterior. Y ahora, una década después del Holocausto, sentado en un café de Jerusalén, intentó reconstruirse. Rehabilitarse, definirse y encontrar su propia voz.

			 

			Para cuando su familia llegó a Jerusalén, Erik Brik ya había experimentado cinco metamorfosis: una niñez protegida en Kovno antes de la guerra; una niñez perseguida en el gueto de la guerra; una niñez de esconderse en la pared conforme la guerra llegaba su fin; una niñez de refugiado errante cuando terminó la guerra, un respiro en la mansión de la Agencia Judía en los años de la posguerra. Pero cuando los Brik se asentaron en un pequeño departamento a las afueras de Rehavia, el niño de once años se dijo a sí mismo que lo que había habido antes no volvería a tener lugar. Ésta es nuestra tierra natal. Éste es el último inicio. Aquí él echaría raíces.

			Al principio fue difícil. Erik era amable y regordete y culto. Amaba la ópera. Los sabras de sexto grado nacidos en Israel lo ridiculizaban. Lo veían como un judío débil y pálido de la diáspora. Pero en pocos meses, Erik demostró de qué estaba hecho. Aprendió hebreo y se deshizo de su acento lituano. Se veía a sí mismo como alguien que había nacido en Israel y actuaba en consecuencia. No le contó a nadie sobre la Plaza de la Democracia o sobre la Acción de los Niños o el gueto o haber vivido en la pared. En un año, se hizo claro que Erik era un prodigio. Era brillante en matemáticas e historia, pero también se convirtió en el presidente del consejo estudiantil. Era un entusiasta niño explorador, primero un explorador principiante, luego jefe de tropa, luego líder de tropa. Como presidente de su consejo estudiantil fue elegido para conocer a Ben Gurión en su famosa guarida en el desierto. Debido a su papel en los niños exploradores, dirigió campos de trabajo en el kibutz y tuvo la intención de asentarse en un kibutz. Brik interiorizó los valores colectivos del antiguo Israel pionero. Se identificó completamente con el Estado judío que le daba refugio. Veía a Israel como una entidad dinámica, ilustrada y constructiva que se dirigía hacia el futuro. El niño que cambió su nombre a Aharon Barak ahora estaba decidido a borrar su pasado en Kovno y a unirse al futuro israelí.

			Sus padres no. Leah Brik había sido una respetada maestra de preparatoria en Lituania, pero en Israel enseñaba el tercer grado en una escuela de clase trabajadora. Zvi Brik había sido el jefe de la Agencia Judía en Kovno, pero en Israel solamente era un secretario. Los dos sentían que no recibían el reconocimiento que merecían. No se sentían realizados profesionalmente y se dieron cuenta de que nunca se sentirían así. Y el Holocausto se negaba a soltarlos. Zvi había perdido a sus padres. Leah había perdido a su padre, a su madre, a un hermano y a una hermana. La familia era pequeña y triste y tenía pocos amigos verdaderos. Había angustia en casa y mucho llanto. Todo que tenían Leah y Zvi era su hijo, en quien ahora se enfocaban totalmente. Aharon era una promesa. Aharon era la esperanza. Aharon era una flecha disparada desde un pasado sin esperanza hacia un futuro esperanzador.

			En 1954 Barak se graduó de la preparatoria con honores. Como deseaba continuar estudiando, no se unió a un kibutz sino que estudió leyes en la Universidad Hebrea. Para 1956 había un consenso entre el profesorado de Jerusalén: Aharon Barak era un genio de lo judicial. Cuando se casó y estableció su hogar en 1957, muchos de sus amigos no tenían duda alguna de que un día el joven novio sería el presidente del Tribunal Supremo de Israel.

			 

			En el aeropuerto de Lod, Louise Aynachi descubrió que la mitad de las maletas que había embarcado en Bagdad habían desaparecido y las otras habían sido saqueadas. La familia no tenía ropa ni comida y los niños lloraban. Del aeropuerto fue llevada a una fría habitación al final de la terminal. Una brusca enfermera revisó su cabello en busca de piojos. Aunque no encontró ninguno, sin darle aviso roció el cabello y el cuerpo de Louise con DDT. Luego roció al esposo de Louise, Naim, y a sus hijos, Huda, Nabil y Morris. Naim estaba impactado: “¿De dónde hemos venido?”, preguntó, “¿y qué tan bajo hemos caído?”

			Luego que la familia Aynachi llenó todo tipo de formularios burocráticos, el personal de la Agencia Judía subió a la familia a un camión. Durante tres horas el camión se meció en la oscuridad, dirigiéndose a un destino desconocido. Llegó a lo que parecía ser un campo militar: tiendas militares rodeadas por alambre de púas. Louise intentó reprimir sus miedos para que sus hijos no se asustaran. Tomó las pertenencias que les quedaban y las apiló en la esquina de su tienda militar asignada. Hizo su mejor esfuerzo para acostar a los niños en la almohada de paja y bajo la cobija de paja. A la mañana siguiente, Naim despertó sumamente furioso. “En Irak éramos huéspedes distinguidos en el palacio del rey y aquí no somos nada. No somos respetados, no se nos honra, no tenemos ninguna propiedad. No somos más que refugiados indigentes en una tienda.”

			A un golpe le siguió otro. Antes de que los Aynachi dejaran Bagdad, el gobierno iraquí confiscó sus bienes porque habían elegido migrar a Israel. Cuando llegaron a Israel resultó que la pequeña cantidad de dinero que Naim había logrado contrabandear por Irán había sido robada por la casa de cambio en la que había confiado. Además de eso estaba el DDT, la humillación de vivir en una tienda, la actitud condescendiente de los israelíes veteranos, la actitud desdeñosa de los migrantes askenazíes. Y el hecho de que en Israel, la Bagdad judía no era percibida como la cuna de una gran civilización sino como el territorio desconocido de los bárbaros. En una semana, la familia Aynachi experimentó una brusca caída del paraíso a la humillación y la privación.

			Louise no se rindió. Incluso cuando fue claro que el dinero no llegaría, no se quebró. Incluso cuando padeció el caos del campo de refugiados, se mantuvo firme cuando enfrentó los insultos y la degradación. Por el bien de los niños pretendió que no había ningún problema, que esto era una especie de campamento de verano con arena en el fin del mundo. Sólo una pequeña desviación en el camino hacia una nueva aventura y a una nueva vida en una nueva tierra que al final les revelaría sus mieles.

			Del campo de migrantes de Atlit, la familia Aynachi fue transportada a un ma’abara cerca de Netanya: de una tienda a una choza de aluminio, de la humedad al intenso calor, de la conmoción a la depresión. Sin embargo, después de algunos meses Naim encontró un departamento en Jolón, un suburbio al sur de Tel Aviv. Encontró trabajo en la cafetería Atara de Tel Aviv. El departamento no se parecía en nada a la villa del Tigris y el trabajo en una cafetería estaba lejos de las labores de un ejecutivo textil. Pero había un hogar para los ocho miembros de la familia de los que Naim se hacía cargo (abuelos, tía, esposa e hijos), y su trabajo no era vergonzoso. Así que después de un año, Louise sintió que se estaban levantando del profundo pozo en que habían caído. A diferencia de muchos otros hombres que habían emigrado desde Irak, Naim no se había quebrado, solamente estaba muy triste. Hasta el final de sus días, Naim siguió triste.

			Más amargo fue el destino del padre de Louise. Menos afortunado que su yerno, Eliyahu Yitzhak Baruch no encontró un trabajo adecuado en Israel. Su propiedad, sus bienes y su dinero se perdieron cuando dejó Irak. Y cuando él y su esposa dejaron el campo de migrantes, tuvieron que conformarse con un deslucido departamento de una sola habitación en la Plaza Struma en Jolón. Cada mañana Eliyahu Yitzhak Baruch salía del departamento de una habitación hacia la fábrica Lodzia, de ropa interior femenina; durante el día, el ex ejecutivo de la compañía ferroviaria se paraba a la entrada de la fábrica con un carrito de vendedor ambulante para ofrecer goma de mascar, dulces y chocolates a los empobrecidos trabajadores. Y cada noche, cuando regresaba a su pequeño departamento en la Plaza Struma, Eliyahu Yitzhak Baruch recordaba el Tigris. Su corazón lloraba cuando recordaba el Tigris, hasta que ya no pudo soportar el dolor y dejó de latir.

			 

			En el momento de mi nacimiento, en noviembre de 1957, el Estado de Israel es un triunfo. Las fronteras están tranquilas, la economía está en auge, la población se acerca a los dos millones. La victoria decisiva en la guerra de 1948 dio a luz a la nación y la victoria definitiva en la campaña del Sinaí de 1956 la ha estabilizado. El esfuerzo sobrehumano para absorber a casi un millón de migrantes ha sido un éxito. Veinte nuevas ciudades, cuatrocientas aldeas nuevas, doscientos mil departamentos nuevos y doscientos cincuenta mil nuevos empleos dan testimonio de un logro histórico sin precedentes. Para entonces Svern Sternhell se ha convertido en el teniente Sternhell, quien dejó las FDI por la Universidad Hebrea para estudiar historia y ciencia política. Ervin Appelfeld se ha convertido en Aharon Appelfeld, quien está reuniendo su primera colección de relatos. Erik Brik se ha convertido en Aharon Barak, quien está por recibir su título en leyes con honores summa cum laude. Louise Aynachi aún lucha en el barrio de migrantes de Jolón, pero sus tres hijos se han ajustado gradualmente a su nueva tierra natal. Después de una década de guerra y urbanización frenética cuyo ritmo rayaba en lo maniaco, aparecen las primeras señales de estabilidad. El joven Estado deja de ser un campamento improvisado. Ya no es percibido como una loca aventura sino como un hecho político incuestionable. Cierto, no hay paz. El mundo árabe todavía ve al Estado judío como un artificio, temporal y despreciable. Pero no hay guerra tampoco. Las victorias de 1948 y 1956 disuadieron al enemigo. Una nueva alianza con Francia equipa a la Fuerza Aérea Israelí con los cazas más modernos: Ouragans, Mystères, Super-Mystères. Alemania Occidental y Gran Bretaña también ayudan al decidido Estado, que apenas hacía un año había demostrado ser capaz de llegar al canal de Suez. Las relaciones con Estados Unidos son buenas, las relaciones con la Unión Soviética son razonablemente buenas. El mundo observa al fénix judío levantarse desde la arena. Las arboledas de naranjos israelíes, la arqueología israelí y la ciencia israelí atraen el interés y la admiración internacionales.

			En el otoño en que nazco, Rejovot, la ciudad donde nací, se prepara para inaugurar un departamento de física nuclear. Niels Bohr y Robert Oppenheimer están por llegar al Instituto Weizmann para rendir tributo a los prometedores y jóvenes físicos del prometedor y joven Estado. Al mismo tiempo, el nuevo centro de artes escénicas de Tel Aviv, el Auditorio Frederic R. Mann, abre sus puertas. Arthur Rubinstein, Isaac Stern y Leonard Bernstein vienen a Israel, que tiene nueve años de existencia, para celebrar con los magníficos músicos y el público entusiasta de la Orquesta Filarmónica de Israel. El proyecto nacional para drenar los pantanos del lago de Jule en Galilea ha concluido. Se planea que el primer supermercado abra en Tel Aviv.

			Cuando los rusos lanzan su primer Sputnik al espacio, los periódicos israelíes se quedan más cerca de casa, reportando un impactante aumento en las ventas de refrigeradores y lavadoras. El auge económico y las indemnizaciones alemanas despiertan viejos apetitos: docenas de tiendas gourmet abren en el centro de Tel Aviv. Conforme Israel se prepara para su décimo aniversario, hay una fuerte sensación de logro e incluso maravilla. Se planea una Exhibición de la Primera Década, para celebrarse en el verano de 1958 en Jerusalén y destacar el éxito de Israel. El mensaje será que Israel ahora es la nación más estable y avanzada del Medio Oriente. Es el crisol más extraordinario del siglo XX. El Estado judío es un milagro hecho por el hombre.

			Pero el milagro se basa en la negación. La nación donde nazco ha borrado a Palestina de la faz de la tierra. Los bulldozer arrasaron con las aldeas palestinas, las órdenes judiciales confiscaron tierras palestinas, las leyes revocaron la ciudadanía de los palestinos y abolieron su tierra natal. Cerca del kibutz socialista de Ein Harod yacen las ruinas de Qumya. Cerca de las arboledas de naranjos de Rejovot yacen los restos de Zarnuga y Qubeibeh. En medio de la Lod israelí, los escombros de la Lod palestina son sumamente visibles. Y sin embargo en la mente de las personas no parece haber ninguna conexión entre estos lugares y la gente que los ocupaba apenas una década antes. Israel, de diez años de antigüedad, ha expurgado a Palestina de su memoria y de su alma. Cuando nazco, mis abuelos, mis padres y sus amigos continúan con sus vidas como si el otro pueblo jamás hubiera existido, como si nunca hubieran sido expulsados. Como si el otro pueblo no languideciera ahora en los campos de refugiados de Jericó, Balata, Deheisha y Jabalia.

			La negación tenía su porqué. En la primera década, el singular esfuerzo de construir la nación consume todos los recursos físicos y mentales del joven Estado. No hay tiempo ni cabida para la culpa o la compasión. El número de refugiados judíos que absorbe Israel rebasa el número de refugiados palestinos que expulsó. Y durante todo el proceso, la vasta nación árabe no alza ni un dedo para ayudar a sus hermanos y hermanas palestinos. En 1957, la mayoría de los palestinos aún no se autodefinen como un pueblo particular. No tienen un movimiento nacional maduro y reconocido. El mundo se compadece de ellos, pero les niega derechos políticos y no los reconoce como una entidad nacional legítima. Por esa razón, Israel elige ver el conflicto árabe-israelí como un conflicto entre Estados, un conflicto entre el David israelí y el Goliat árabe. Es un conflicto que pone al margen la tragedia palestina, viéndola como una especie de desagradable problema periférico.

			Y sin embargo esta negación es sorprendente. El hecho de que setecientos mil seres humanos hayan perdido sus hogares y su tierra natal simplemente se desdeña. Asdud se convierte en Asdod, Aqir se convierte en Ecrón, Bashit se convierte en Aseret, Danial se convierte en Daniel, Gimzu se convierte en Gamzu, Hadita se convierte en Hadid. La ciudad árabe de Lod ahora es la ciudad de Lod de los nuevos migrantes. Una docena de poblados, cientos de aldeas y miles de lugares reciben nuevas identidades. Se lleva a cabo un enorme proyecto de rehabilitación de los refugiados en las casas y los campos de otros que ahora también son refugiados.

			Sin embargo, la negación del desastre palestino no es la única en que se basa el milagro israelí de la década de 1950. El joven Israel también niega la gran catástrofe judía del siglo XX. Cierto, el monumento Yad Vashem al Holocausto se está construyendo en Jerusalén. Cada abril, Israel conmemora el Día del Recuerdo del Holocausto y el Heroísmo. Y en los tratos con la comunidad internacional, la tragedia de la judería europea se menciona y se usa. Pero dentro de Israel mismo, al Holocausto no se le da espacio. Se espera que los sobrevivientes no cuenten sus historias. Una docena de años después de la catástrofe, la catástrofe no tiene cabida en los medios de comunicación locales ni en el arte. El Holocausto es solamente el fondo desde donde se alzó la resurrección del sionismo. La continuidad israelí rechaza el trauma, la derrota, el dolor y los recuerdos desgarradores; más aún, no tiene espacio para lo individual. Es por eso también que el Holocausto sigue siendo abstracto y separado. No se trata realmente de la gente que vive con nosotros. El mensaje es claro: Silencio, estamos construyendo una nación. No hagan preguntas innecesarias. No se permitan la autocompasión. No duden, no se lamenten, no sean blandos o sentimentales, no desentierren fantasmas peligrosos. No es momento de recordar, es momento de olvidar. Ahora debemos reunir toda nuestra fuerza y concentrarnos en el futuro.

			Esta negación también tiene su porqué. Aunque es animado y seguro de sí mismo, Israel no es lo suficientemente fuerte para lidiar con el horror del pasado. Todavía es una sociedad rudimentaria luchando por su vida y su futuro. El Estado judío es un oasis fronterizo rodeado por un desierto de amenazas. No es lo suficientemente maduro para el autoanálisis. No ha alcanzado la tranquilidad necesaria para ver su propio drama en perspectiva. Hay demasiados retos. Hay demasiado dolor. Sin autodisciplina y autorrepresión y cierto grado de crueldad, todo podría desintegrarse.

			Pero el precio de la negación es caro. Sí, Ze’ev Sternhell y Aharon Barak son demasiado ambiciosos para darse cuenta del costo. Adoptan con entusiasmo sus nuevas identidades, queriendo huir lo más lejos posible del pasado. Pero el introspectivo Appelfeld observa con terror lo que sucede a su alrededor. La gente reemplaza un nombre con otro nombre, una lengua con otra lengua, una identidad con otra identidad. Para sobrevivir, se limpian del pasado. Para ser funcionales, se aplastan a sí mismos. Se convierten en gente de acción con personalidades rígidas y deformes, con almas superficiales. Pierden la riqueza de la cultura judía cuando son moldeados por una nueva cultura sintética que carece de tradición y matiz e ironía. Crean una forma de vida estruendosa y dada a las apariencias, ansiosa por mostrar su alegría forzada. Han perdido el lugar de donde provienen sin saber adónde se dirigen.

			Las dos negaciones de hecho son cuatro: la negación del pasado palestino, la negación del desastre palestino, la negación del pasado judío y la negación de la catástrofe judía. Cuatro fuerzas amnésicas están operando. La tierra que alguna vez fue y la diáspora que fue, la injusticia que se les hizo y el genocidio que se nos hizo han quedado borrados de la memoria. Mientras luchan por sobrevivir y forjar una nueva identidad, los israelíes de la década de 1950 entierran a la vez los huertos frutales de Palestina y la yeshivá2 del shtetl, la ausencia de setecientos mil refugiados palestinos y la nihilidad de seis millones de judíos asesinados. Lo que se desvanece bajo el apresurado desarrollo de Ben Gurión es la belleza de la tierra, la profundidad de la diáspora y los grandes cataclismos históricos de la década de 1940.

			Es muy probable que esta negación multinivel fuera esencial. Sin ella, habría sido imposible funcionar, construir, vivir. Una obstinada indiferencia era crucial para el éxito del sionismo de las primeras décadas del siglo XX y una falta de conciencia era crucial para el éxito de Israel en su primera década de existencia. Si Israel hubiera reconocido lo que sucedió, no habría sobrevivido. Si Israel hubiera sido amable y compasivo, se habría venido abajo. La negación era un imperativo de vida o muerte para la nación de nueve años de antigüedad en la que nací.

			 

			Para confirmar este punto recurro a los Spiegel, a quienes he conocido durante años y cuya biografía familiar me parece sorprendente. El jefe de familia, Erno Spiegel, ya no vive, pero me las arreglo para hablar con su esposa de noventa y dos años de edad, Anna, en sus últimos días de lucidez. Su hija Yehudit agrega sus propios recuerdos a la historia de la familia. Mientras hojeo los registros, los álbumes fotográficos y los documentos de la familia, me parece que la historia de los Spiegel es otro poderoso ejemplo más de la historia judeo-israelita del siglo XX.

			Anna nació en 1918 en el poblado ruso de Svalava, en los Cárpatos. Cuando los alemanes invadieron en la primavera de 1944, ella era una belleza de veintiséis años. Un golpe en la puerta, una estrella judía amarilla, el arreo de judíos hacia la fábrica de ladrillos del lugar. Diez días después, hicieron marchar a los judíos por las calles hacia la estación de tren. Pasaron tres días en un vagón sellado para ganado, luego llegaron a Auschwitz. La cuñada de Anna y su sobrino de cuatro meses fueron enviados a la izquierda. Para su buena suerte, Anna quedó entre los cientos de mujeres enviadas a la derecha: primero a un salón de duchas atestado y luego a recibir un afeitado corporal total, lo que ocasionaba una pérdida total de identidad. Pasó tres días en las barracas del campo mientras las llamas del crematorio bailaban en las ventanas. Pero como Anna era joven y fuerte, fue enviada a una sucesión de campos de trabajo: una fábrica de aeroplanos, un aeropuerto, trabajos forzados en el bosque. Hizo la marcha de retirada, con miles de otros, al río Elba, donde los que sobrevivieron la caminata fueron liberados. En el tren a Praga muchas sobrevivientes fueron violadas por soldados rusos. En Praga se reencontró con sus hermanos y una hermana. Todos regresaron del infierno, aunque sus padres y su hermana Sheyna nunca volverían. En Praga, Anna conoció a Erno Spiegel.

			Spiegel nació en Budapest en 1915 pero creció en el pueblo ruso de Munkacz en los Cárpatos. Antes de la guerra, sirvió como oficial en el ejército checo. En 1941 fue enviado por húngaros pronazis a campos de trabajo forzado durante dos años y en 1944 fue enviado por los alemanes a Auschwitz. Como era un gemelo, Spiegel fue llevado de la plataforma de Auschwitz al complejo para gemelos del doctor Mengele, quien le asignó la tarea de encargarse de los gemelos. Su trabajo era monitorear y organizar a los gemelos sometidos a los experimentos de Mengele, incluida su hermana. En varias ocasiones salvó vidas, incluida la de su hermana. Por las noches intentaba aliviar la soledad de los jóvenes gemelos y apaciguar sus temores. Les prometía que sus padres no habían muerto y que cuando terminara la guerra los reuniría con sus familias. A fines de enero de 1945, Spiegel abandonó el campo de la muerte recién liberado con treinta y dos niños. Poco después, su irreal convoy de sobrevivientes se abrió paso a través de las ruinas de Europa. Después de llevar a los gemelos a sus pueblos natales, Spiegel regresó a Munkacz y luego se mudó a Carlsbad. Regresó a su antigua vocación de contable. En una visita a la capital, Erno conoció a Anna y tres meses después se casaron en la antigua sinagoga de Praga.

			En mayo de 1948 se fundó el Estado de Israel. En marzo de 1949, Erno y Anna Spiegel y su hija de dos años de edad entraron al puerto de Haifa. Los soldados israelíes abordaron su barco y repartieron naranjas. Anna estaba fuera de sí. La tierra de Israel, el Estado de Israel, soldados judíos, naranjas. Sentía que era un triunfo sobre Hitler. Anna y Erno juntos eran un triunfo sobre Hitler. Yehudit, de dos años, era un triunfo sobre Hitler. El Estado de Israel era un triunfo absoluto sobre Hitler.

			De Haifa, los Spiegel fueron enviados al campo de migrantes de Be’er Ya’akov. Las tiendas militares estaban rodeadas por alambre de púas y la lluvia de marzo penetró la lona y convirtió el piso en un charco de lodo. En todo el campo la gente gritaba y se quejaba. El revoltijo de migrantes de un revoltijo de naciones hablaba un revoltijo de idiomas. La bebé Yehudit contrajo disentería aguda, que puso en peligro su vida. En algunas tiendas, los bebés sucumbían rápidamente a la enfermedad y morían. Y sin embargo Anna Spiegel estaba feliz: nuestra tierra, nuestro Estado, un lugar propio.

			Mientras Anna luchaba en el campo, Erno fue a Tel Aviv para buscar trabajo. Lo encontró como contable en una pequeña firma de contaduría. Los Spiegel ahorraron cada centavo. Por fin, nueve meses después de llegar a Israel, tenían lo suficiente para mudarse a un departamento de una habitación y media en un fraccionamiento a las afueras del este de Tel Aviv.

			Los Spiegel llegaron a Bizaron en diciembre de 1949. Entre la calle Bizaron y Victory Road estaban los largos fraccionamientos blancos que se levantaron apresuradamente en la arena. Caminos peatonales bordeaban los pequeños patios lodosos. Al final de uno de los caminos, tres escalones de concreto iban del lodo a una pequeña entrada cubierta. A la derecha estaba el departamento del doctor en ingeniería Fischer, a la izquierda el departamento comprado por el contable principal, el señor Spiegel. Treinta y cuatro metros cuadrados, una habitación, una media habitación, un baño, una cocina. Eso hizo llorar a Anna Spiegel: por fin tenían un hogar.

			Fuera de las tres camas de metal de la Agencia Judía, el diminuto departamento estaba vacío. Pero a los pocos días llegaron las cajas que los Spiegel habían embarcado desde Carlsbad: sábanas, toallas, ropa de cama, manteles tejidos a mano, ollas, sartenes, platería, dos servicios de té. Una estufa eléctrica, un molino mecánico para carne, un molino de café, un molino de semillas de amapola. Los pesados muebles checos que no cupieron por la puerta del departamento en miniatura fueron cambiados por mesas y sillas ligeras modernas de manufactura israelí. Cuando Erno Spiegel se convirtió en el contable del recién fundado Teatro Cameri, se añadieron más muebles: sillones, un sofá, un congelador, un radio. En un año, la unidad vacía del fraccionamiento público se convirtió en un cálido hogar envuelto en el aroma del gulash y paprikash y los pasteles de levadura con semillas de amapola que Anna preparaba en su diminuta cocina.

			Para Erno Spiegel, el trabajo lo era todo: una fuente de ingresos, una red de seguridad, terapia. El trabajo mantenía alejados los pensamientos y recuerdos malos, le dijo a su esposa. Cada mañana a las ocho se ponía traje y corbata, un sombrero, y tomaba el autobús hacia la oficina del teatro. Todas las tardes a las cuatro, el autobús lo llevaba a casa. Después de una comida ligera descansaba y escuchaba las noticias en el radio y leía el periódico centrista Maariv. Luego, en su escritorio en el pasillo, auditaba las cuentas de producciones teatrales privadas por las cuales se le pagaba bien. Así es como hubo suficiente dinero para añadir otra habitación y comprarle un piano a Yehudit.

			Anna Spiegel era un ama de casa. En las mañanas cocinaba picantes platos húngaros. En las tardes llevaba a Yehudit a lecciones de piano privadas. Era exigente con su apariencia y la de su hija: cosía, planchaba y bordaba sus ropas. Una vez a la semana era día de lavar la ropa. Una vez al mes era día de costura. De vez en vez, tomaba una lección de hebreo en el ulpán3 o asistía a una reunión de madres en el club de mujeres. A diferencia de Erno, Anna nunca dejó de hablar del otro lado. Y sobre el gran milagro de lo que le había pasado a su familia y a todos los demás sobrevivientes judíos que habían llegado aquí desde el otro lado.

			Yehudit asistió al jardín de niños y a la primaria del fraccionamiento, primero en el vecindario de al lado y luego dentro del fraccionamiento mismo. Casi todos los niños de su grupo eran los hijos e hijas de migrantes askenazíes, casi todos ellos sobrevivientes del Holocausto. De cuando en cuando alguien decía: “Papá grita en las noches”. De cuando en cuando alguien decía: “Mamá está enferma otra vez”. Hablaban sobre el número tatuado en el brazo de una mamá, el número tatuado en el brazo de un papá. Partisanos, guetos, campos de concentración. Pero todas estas sombras no podían oscurecer los milagrosos acontecimientos que tenían lugar a su alrededor. En 1953 Israel comenzó a drenar los pantanos del lago de Jule en Galilea. En 1954 se excavaron las primeras partes del Acueducto Nacional que a la larga llevaría agua del mar de Galilea al desierto del Néguev. En 1955 se descubrió petróleo en Heletz, cerca de la Franja de Gaza. En 1956 Israel ganó la campaña del Sinaí. Así pues, en la escuela del fraccionamiento ya no había dudas. Era absolutamente claro que los niños de uniforme azul y blanco con motivo del noveno Día de la Independencia de Israel eran los niños de la esperanza. Y Yehudit Spiegel era la que más sobresalía. No había nada que Yehudit no pudiera hacer. Deportes, exploración, inglés, francés, piano. Era la presidenta del grupo, líder en el movimiento de la juventud y atleta medallista. Con su falda azul plisada y su camisa blanca bordada, Yehudit Spiegel, de once años de edad, era la hija del triunfo. Triunfo sobre Mengele y Auschwitz y Birkenau. Triunfo sobre los malditos alemanes. Triunfo sobre el horrible pasado de los judíos. En nombre de Erno Spiegel, de Auschwitz-Birkenau, y en nombre de Anna Spiegel, de los campos de trabajo, seguiría adelante y conquistaría el mundo.

			 

			Así que cuando elijo el lugar que evoca el Israel de 1957 más que cualquier otro, no elijo mi pueblo natal de Rejovot o un kibutz o un moshav o un pueblo nuevo. Tampoco elijo a Jerusalén, Haifa, o el centro de Tel Aviv. Elijo el fraccionamiento Bizaron.

			En 1957 hay diecinueve manzanas en el shikun de Bizaron. En cada una hay dieciséis familias. La mayoría son europeos: polacos, rusos, húngaros, checos. Casi todos los padres son sobrevivientes de campos de la muerte, bosques, guetos. Al igual que Yehudit, muchos de los niños nacieron inmediatamente después de la guerra, en las ruinas de Europa. Las familias son pequeñas, sin abuelos, abuelas, tíos o tías. Cada familia sólo tiene un hijo, máximo dos. Detrás de cada familia viva acecha la sombra de una familia más grande que ha dejado de existir. Acá, el señor Teicher tenía otra esposa. Por allá, la señora Cohen tenía otras dos hijas. La madre de Shoshana está en cama todo el día porque su hermano menor y su hermanita nunca regresaron de los campos. En los ordenados y limpios departamentos del vigilante nocturno Weinstock y de Katz, funcionario del Partido Laborista cuya esposa sufre interminables episodios de migrañas y fatiga, no está permitido levantar la voz, armar alborotos, molestar a las esposas. Los demonios no deben ser despertados. Aunque apenas están en sus treinta y cuarenta años, casi todo padre o madre del fraccionamiento ha sido despojado de un padre o una madre, de una familia que ya no existe. Casi cada niño en el fraccionamiento sabe que uno de sus padres o ambos tienen un pasado sobre el que no se debe preguntar. El fraccionamiento Bizaron vive su vida bajo una silenciosa montaña de muerte.

			Sin embargo, el fraccionamiento no es sombrío. Los caminos para peatones entre las grandes cuadras, que se parecen a un tren, están atareados con propósitos y acciones. La mayoría de los padres trabajan como funcionarios modestos en el gobierno, en las oficinas de los sindicatos o en pequeñas firmas privadas. La mayoría de las madres aumentan el ingreso de la familia con trabajos a tiempo parcial. Pero en cada esquina hay ánimo emprendedor. Uno abre una tienda de artículos de mercería, otro se convierte en papelero. Uno trabaja como plomero y otro como fotógrafo. La señora Shapiro usa una licuadora especial enviada desde Estados Unidos para hacer jugo de zanahoria que vende en el fraccionamiento. La señora Levy importa una máquina de coser Singer para hacer elegantes vestidos. Un sobreviviente del Holocausto es lechero, otro es policía. Hay un zapatero en el fraccionamiento, un vendedor de huevos y un encuadernador. Una vecina vende cosméticos, otra repara medias. En el no. 20, una atractiva mujer joven vende su cuerpo a los hombres. En el no. 26 y el no. 30, venden mantequilla del mercado negro. En el invierno, cuando el vendedor de queroseno hace sonar su campana, todo mundo se reúne con recipientes de metal alrededor de su pipa cilíndrica roja jalada por caballos. En el verano todo mundo se reúne alrededor del carrito cuadrado azul del vendedor de hielo, que se gana los corazones de los niños con alegres chorritos de agua helada. Los que son lo suficientemente afortunados como para tener una tina en casa la llenan los jueves y meten una carpa para hacer pescado gefilte para el sabbat. Y cada noche de verano los migrantes se sientan en sus balcones a leer el Maariv o el Davar del Partido Laborista o el Uj Kelet en húngaro. Durante las noches los rusos beben vodka, los polacos juegan a las cartas, los checos escuchan música clásica. En el transcurso de un año, se les une un nuevo vecindario. En menos de una década, el revoltijo de devastados refugiados judíos que llegaron a Bizaron en el frenético verano de 1949 se convierte en una comunidad estable.

			La lealtad política está orientada en su mayoría hacia el Partido Laborista. Cuando la ministra del Trabajo, Golda Meir, llega para una visita, el fraccionamiento le da una cálida bienvenida. Cuando el primer ministro, David Ben Gurión, da un estimulante discurso electoral desde la parte trasera de un camión estacionado en Victory Road, el fraccionamiento está extasiado. No es sorpresa: para el fraccionamiento Bizaron, el Laborista no es solamente un partido político, es una gran madre omnipotente. El Partido Laborista construyó el Estado, reunió a los refugiados y les dio amparo y protección. La clínica médica, el club social y las instalaciones deportivas del fraccionamiento, todo está relacionado con el Partido Laborista. La mayoría de los hombres del fraccionamiento trabajan en oficinas e instituciones relacionadas con el Partido Laborista. Del otro lado de Victory Road hay un fraccionamiento cuyos residentes centroeuropeos de clase media votan por el Partido Progresista. A unos ochocientos metros viven judíos orientales que adoran a Menájem Beguin y votan por su Partido Herut. A un kilómetro y medio, aproximadamente, está el fraccionamiento del Partido Socialista Mapam. En el edificio número 20, varios rusos comunistas viven una vida de libertinaje. Pero en el corazón del fraccionamiento Bizaron, el Partido Laborista tiene una sólida y leal mayoría. Incluso el estado mental es el del Partido Laborista: nacionalismo contenido, socialismo moderado, pragmatismo. Nadie se emociona demasiado, nadie es demasiado santurrón, nadie insiste en ser absolutamente recto. Lo han visto todo. Creen en el trabajo duro de colocar un ladrillo tras otro. Pero también saben que para llegar al lugar correcto, a veces uno debe tomar una ruta enrevesada.

			Hay varias instituciones en Bizaron: un minimercado cooperativo, una clínica médica, una sinagoga, una biblioteca, un campo deportivo, un club social. Pero la más importante de todas es Habonim, “la escuela de los constructores”. La escuela de dos pisos es prácticamente el centro vital y el crisol del Estado. Aquí los hijos y las hijas de los sobrevivientes de Europa estudian matemáticas, inglés, hebreo, la Biblia. Pero lo que es mucho más importante, se convierten en israelíes. Aprenden sobre los heroicos pioneros que drenaron los pantanos del valle de Harod, sobre las maravillas del cultivo de naranjas y sobre la excepcional victoria en la guerra de Independencia. Aprenden sobre los esfuerzos de silvicultura del Fondo Nacional Judío, sobre los avances de la ciencia israelí y los logros de la joven industria israelí. Los adultos de Bizaron, que hablan yidis, polaco, húngaro y checo, ven cómo la escuela Habonim convierte a sus hijos en israelíes.

			En cada sociedad de migrantes, al igual que en cada sociedad de una posguerra, los niños son el punto decisivo. Pero en el fraccionamiento Bizaron los niños lo son todo. Al igual que Leah y Zvi Brik, los padres de treinta y cuarenta años saben que son la generación del desierto. Aunque fueron salvados de la aniquilación, saben que nunca llegarán a un verdadero lugar de descanso. Para ellos todo es temporal, frágil y está en duda. Para ellos la vida es esperar la siguiente catástrofe. Pero sus hijos son algo distinto. Al igual que el hijo de los Brik, sus niños también son flechas disparadas hacia el futuro. Porque aunque el arco fue quemado y deformado en el gran fuego, aún puede disparar una flecha dirigida al futuro. Por esta razón los padres aceptarán cualquier empleo para mantener a sus jóvenes y las madres les comprarán mantequilla en el mercado negro. Por eso los niños son enviados a cualquier clase privada que elijan. Porque la educación de los niños es la primera prioridad: lo único que no se le puede arrebatar a una persona son sus conocimientos. Todo en Bizaron se hace en nombre de los niños, para que los niños puedan llamar a las puertas de un futuro que están cerradas para sus padres.

			Los niños lo entienden y no lo entienden a la vez. Sólo el padre de Yaakov, Shmuel Gogol, llega a la escuela una vez al año para decir lo que los otros padres no confiesan. En el Día del Recuerdo del Holocausto y el Heroísmo, les dice a los jóvenes estudiantes que desde la edad de siete años tocaba la armónica. En Auschwitz también tocó la armónica. La armónica lo salvó. Era el intérprete de armónica en la orquesta de la muerte que tocaba música para los que marchaban al trabajo y los que marchaban a su muerte. Todos esos años tocó la armónica con los ojos cerrados. Incluso ahora, cuando toca para los pupilos de Habonim, toca con los ojos cerrados. Pero los niños preferirían dejar atrás las desgarradoras historias de Gogol y la música de su armónica. Quieren dejar atrás las pesadillas de sus padres y las migrañas de sus madres. Quieren jugar voleibol, baloncesto, futbol, ir con los exploradores y hacer fiestas. Quieren creer en todo lo que el Israel de 1957 les dice que crean. Que ahora somos fuertes. Que somos lo mejor de lo mejor. Que no seremos llevados como ovejas al matadero. Que seremos altos y fuertes; seremos pilotos y paracaidistas, ingenieros y científicos. Venceremos a los alemanes y a los árabes y al árido desierto. Venceremos nuestra debilidad y nuestros genes deformes y nuestra historia de vergüenza. Aquí, en el fraccionamiento Bizaron, nos superaremos. Seremos la nueva raza del triunfo israelí.

			Así que en el fraccionamiento hay una brecha cada vez más grande entre una generación y la siguiente. Dentro de los diminutos departamentos, uno no puede escapar de la angustia. Aunque se reprime la catástrofe, está presente. Las veladoras iluminan las fotografías en blanco y negro de los muertos. Pero afuera, a la luz del día, hay un gran júbilo. Cuando uno camina entre el número 14 y el número 16, puede escuchar a la niña Fischer tocando el piano y a la niña Spiegel tocando el piano y al niño Belldegrun tocando el violín.

			Después de terminar sus clases y quehaceres, los niños corren al quiosco para comprar paletas y gaseosas. Y mientras llega el crepúsculo, se reúnen cerca del gran árbol en Victory Road para jugar a perseguirse y capturar la bandera. Cuando se acerca la celebración de Lag BaOmer, la emoción de los niños crece. Recolectan leña y ramas y madera aglomerada para su fogata. Y cuando llega el día, todo el fraccionamiento se reúne alrededor del enorme montón de leña. Se enciende el fuego. Las llamas se hacen cada vez más altas. Para los padres, el olor a quemado es casi insoportable. Pero la felicidad de los niños es tan alta como las llamas. Y este año —después de la victoria de 1956— es el primero en que la efigie de Hitler es reemplazada por una del presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser. Hasta ahora hemos quemado a Hitler tantas veces que está totalmente incinerado. Así que este año será la desagradable nariz del tirano árabe la que arderá en llamas, su maligna sonrisa consumida por el fuego. De la misma forma en que triunfamos sobre los malditos nazis, triunfaremos sobre los árabes. Porque ahora somos partes de un gran comienzo. Somos la prueba viviente de que el nuevo comienzo de Israel es un gran éxito.

			 

			En los archivos del sótano del ayuntamiento de Tel Aviv, me asomo al viejo y grueso archivo del bloque número 14 del fraccionamiento Bizaron. Es una estructura de dos pisos construida en 1949 por la Shikun Ltd. de la Histadrut, la compañía constructora de viviendas para trabajadores. La tierra era propiedad del Fondo Nacional Judío y los planos se inspiraron en los proyectos de vivienda para la clase trabajadora de Viena en los años veinte y Tel Aviv en los treinta. Aunque el no. 14 es un largo corredor, no es uniforme, para dar a cada unidad diversas orientaciones y algo de privacidad. En los planos, los 430 metros cuadrados de cada piso están divididos en ocho unidades, de modo que cada una tenga 53.2 metros cuadrados. Pero en la práctica, debido a la agitación económica de 1949, la Compañía Shikun construyó sólo dos tercios del área designada para el edificio. Los diagramas hacen una distinción entre los 34 metros cuadrados del “área existente” de cada unidad y los 19.2 metros cuadrados restantes del “área para el futuro”.

			En diciembre de 1951, el doctor en ingeniería Eliezer Fischer envía una solicitud para añadir a su departamento una alcoba y un baño según los planos originales. En mayo de 1953, el contador Spiegel envía una solicitud similar. En agosto de 1953, Wolf Dovrovsky hace lo mismo, al igual que Zalman Weinstock en septiembre de 1955 y Arieh Mendkler en mayo de 1956. Uno tras otro, los migrantes tienen éxito. Ahora el no. 14 está bien construido. Las paredes están hechas de bloques huecos, los techos de concreto reforzado y el yeso está impermeabilizado. El lado norte tiene unos bonitos ventanales altos; la vista sur tiene ventanas cuadradas y balcones rectangulares. La arquitectura es moderna pero no impersonal, funcional pero no de baja calidad. Salta a la vista que se ha hecho un verdadero esfuerzo por dar el mejor alojamiento posible a la mayor cantidad posible de gente en tiempos difíciles. Incluso después de agrandarlos, todos los departamentos se parecen entre sí. En la entrada hay un pequeño pasillo con una cocineta a la izquierda y un baño a la derecha. Más allá del pasillo hay dos habitaciones cuadradas interconectadas, una de las cuales abre hacia el balcón. El acceso al patio delantero es por la cocineta. Durante la década de 1950, la mayoría de los patios polvorientos se convierten en jardines con ciruelos, guayabos, crisantemos y rosales. Para 1957, las arenas donde se construyeron los bloques alargados de los shikun en 1949 están cubiertas con el verde de la vegetación.

			La tierra que rodea al fraccionamiento está salpicada con arboledas de naranjos. Algunas son judías y dan fruta; otras son arboledas de naranjos palestinas abandonadas que están muriendo. En las proximidades aparecen nuevos fraccionamientos, uno tras otro. También aparecen nuevas fábricas. Sypholux fabrica fuentes de sodas domésticas, Amcor hace los primeros refrigeradores de Israel, Argaz arma autobuses. Una planta enrejada de la industria militar de Israel fabrica quién sabe qué. En 1957 Bizaron aún está rodeada por imponentes campos de flores silvestres: narcisos de otoño, asfódelos, campánulas y anémonas. Pero están por desaparecer. Una ola de desarrollo las está reemplazando con cada vez más fraccionamientos poblados por cada vez más migrantes que se están convirtiendo rápidamente en nuevos israelíes.

			Dejo los archivos municipales y conduzco a Bizaron. Muchas cosas han sucedido aquí en sesenta años. El vecindario ha decaído y ha prosperado y ahora se está aburguesando. Sin embargo, las estructuras del fraccionamiento están casi iguales. Diecinueve largas filas, dieciocho veredas peatonales, una escuela que aún se llama Habonim.

			Camino por la vereda que separa lo que era el no. 14 de lo que era el no. 16. Aquí los niños de 1957 solían jugar pelota, rayuela y otros juegos. Aquí rodaban aros con palos y se rociaban agua unos a otros hasta que desde los balcones sus madres los llamaban para cenar. En la radio comenzaba el boletín de noticias, luego transmitían música popular israelí, música clásica, música coral. Cuando veo la vereda, casi puedo imaginar la ordenada sala de los Spiegel, donde Yehudit toca el piano, y la sala de los Belldegrun, donde Arie batalla con el violín mientras su buen amigo Pinchas (Zukerman) ya lo domina. En algún lugar suena un acordeón, en algún lugar una desgarradora armónica. Y mientras el sobreviviente del gueto de Kovno, Abrasha Axelrod, escribe despiadados poemas en yidis, Erno Spiegel, uno de los gemelos de Mengele, cierra sus libros de contabilidad. El doctor Fischer hace bocetos de ingeniería para un paso elevado que se construirá en el desierto, y el plomero Zahlikovsky juega a las cartas con sus amigos. El fotógrafo Leon Teicher está revelando fotografías de sus dos amados hijos, uno de los cuales caerá en una de las futuras guerras de Israel. Al avanzar la noche, las luces de las alcobas y de los balcones se atenúan una por una. Los gritos de los niños se silencian. El forzado regocijo y el ajetreo israelí de las horas diurnas desaparecen con la noche. Los tapetes se enrollan, los sillones son movidos a un lado, se sacan camas de los sofás de la sala. Cuando finalmente se acuestan para dormir, los propietarios del fraccionamiento Bizaron cierran sus ojos. En sus sueños —en sus pesadillas— ven a su nuevo vecindario hundiéndose en el mar.

			Y sin embargo, caminando por la vereda entre lo que era el no. 14 y lo que era el no. 16, me doy cuenta de que Bizaron no es una tragedia sino un milagro. Los años cincuenta de Israel no están definidos por la desgracia sino por un arrebato de grandeza humana. En contra de todas las probabilidades, la mayoría de los sobrevivientes del Holocausto que viven en el fraccionamiento lo logran. Contra todas las probabilidades, el Israel de Ben Gurión sale adelante. Ze’ev Sternhell se convertirá en profesor de ciencia política. Aharon Appelfeld se volverá un gran novelista. Aharon Barak se convertirá en uno de los juristas más respetados del mundo. A los hijos de Louise Aynachi también les irá bien. Arie Belldegrun llegará a ser un doctor e inversionista extremadamente exitoso en Los Ángeles. Yehudit Fischer será profesora de literatura hebrea en Boston. El niño Teicher que sobrevivió, Shlomo, se volverá uno de los mejores cirujanos dentistas de Israel. Yehudit Spiegel llegará a ser psicóloga y empresaria y, junto con su esposo, crearán una compañía médica con un valor de mil millones de dólares. De la manera más sorprendente, Bizaron se convertirá en un centro para la élite meritocrática futura de Israel. Muchos de sus hijos e hijas conquistarán sus mundos profesionales. El Israel en que nazco a fines de 1957 no sólo supera su horrible pasado, sino que lanza un radiante futuro.
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			SIETE

			 

			El proyecto, 1967

			 

			 

			A LA EDAD DE SIETE AÑOS, YA SOSPECHABA QUE HABÍA UN SECRETO. Nadie me dijo lo que era ni murmuró las palabras en sí, pero como era un niño curioso, me gustaba escuchar las conversaciones de los adultos. Y en la comunidad científica de Rejovot de los años sesenta, esas conversaciones versaban sobre lugares misteriosos si no es que literalmente siniestros como la Colina, Machon 4 y Hemed Gimmel. Mi padre era un prometedor y joven químico en el Instituto Weizmann y muchos de sus colegas, quienes se reunían con frecuencia en nuestra sala, eran algunos de los científicos destacados de Israel. Muchas veces discutían sobre el proyecto en el que Israel (Dostrovsky) trabajaba, lo que Ernst (Bergmann) traía entre manos, en lo que Shalhevet (Freier) estaba metido y lo que Amos (de Shalit) trataba de hacer. Y siempre volvían en redondo a la enorme e indescriptible cosa que sucedía en el Néguev, la gran cosa desconcertante que hacía que los amigos de mi padre y los padres de mis amigos viajaran hasta ese lugar. En la propia Rejovot había un urgente sentido de propósito. En los tranquilos y recortados céspedes del Instituto de Ciencias Weizmann había un silencioso aire de anticipación. Aunque nada se dijo, era de alguna forma evidente que se esperaba que los físicos y los químicos en cuyas rodillas me estaba criando salvaran nuestras vidas.

			Mi tío también bajó al desierto a principios de la década de 1960. El gobierno construyó al borde del desierto el vecindario de villas cuadradas de concreto con techos planos a las afueras de Beerseba donde vivía con su familia. Los ingenieros salían de sus ordenados, oscuros y tranquilos hogares cada mañana y abordaban un autobús gris que los llevaba hasta el secreto. A la tarde, el autobús los traía a casa. Los niños como yo sabían que no debían preguntar qué era lo que hacían ahí, pero a la edad de ocho años, entendí que Gideon y Roberto y Mishka y el tío Zeki y Yoskeh hacían más que sólo reunirse en las calurosas noches de verano para cantar canciones folklóricas y contar historias divertidas mientras me despeinaban y me consentían regalándome gruesas rebanadas de sandía. Sabía que más allá de las villas y sus cuidados jardines, algo enorme estaba sucediendo. Algo ocurría en el desierto que cambiaría todo para siempre.

			A la edad de nueve años ya sabía el secreto. Uno de los primeros libros que bajé de las repisas de mi padre fue Brighter Than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists (Más brillante que mil soles: Una historia personal de los científicos atómicos), la historia del Proyecto Manhattan. Otro libro en el que me interesé era una colección de artículos de académicos e intelectuales israelíes que se oponían a la construcción de una bomba atómica israelí. Supe conectar los dos libros, y supe conectarlos a la expectación que se sentía en el Instituto Weizmann y al solemne misterio que rodeaba al vecindario de las villas en el desierto. Me di cuenta de que probablemente estuviera creciendo en un Proyecto Manhattan israelí, rodeado de gente que tal vez fueran los Robert Oppenheimer, Edward Tellers y Lesley Groves de Israel. A la edad de diez años, ya sabía que los ingenieros con anteojos y los reservados físicos que me rodeaban eran a su modo parte de una tarea mítica.

			Medio siglo después el secreto sigue siendo secreto, pero en realidad casi todo se ha escrito en los medios internacionales: Por qué Israel construyó Dimona, cómo Israel construyó Dimona y qué hace Israel ahí. Sin embargo, oficialmente el reactor nuclear de Dimona aún sigue envuelto en la ambigüedad. La policía estatal israelí no permite que los israelíes discutan Dimona públicamente. Respeto esta política y la obedezco, y el censor israelí ha aprobado este capítulo. Y sin embargo, aún luchando con esta neblina de misterio, está claro que Dimona sigue en el centro de la historia de Israel.

			 

			De acuerdo con expertos nucleares tales como Frank Barnaby, el complejo de Dimona es básicamente rectangular. Cerca de la entrada están las oficinas administrativas, los salones, la cafetería y la biblioteca. Al sur están Machon 4 (una planta de tratamiento para las aguas residuales radiactivas de la extracción del plutonio), Machon 8 (donde se enriquece el uranio mediante gas centrifugado) y Machon 9 (el cual aloja una instalación de enriquecimiento de isótopos por láser). El área central está más allá de Machon 5 (donde las barras de combustible de uranio se recubren con aluminio antes de insertarlas en el reactor). Esta área central está atravesada por céspedes e hileras de palmeras que pasan por Machon 3 (donde se produce el uranio a partir de óxido de uranio concentrado) y Machon 2 (la instalación principal de producción donde el plutonio, los compuestos de litio y el berilio se convierten en componentes para armas nucleares) y conducen a Machon 1, el reactor mismo, con su gran cúpula de 18 metros de diámetro y 25 metros de altura. La cúpula plateada es la estructura central de mando de Dimona. El centro. El núcleo. El centro de gravedad del Medio Oriente.

			Básicamente, se puede decir de la manera siguiente: para crear y defender un Estado judío en el Medio Oriente, se tuvo que desplegar una sombrilla protectora sobre el proyecto en cuestión, una estructura que protegería a los judíos de la animosidad que provocaron cuando entraron a la tierra. Se tenía que colocar una campana de cristal sobre ellos para protegerlos de los depredadores al acecho.

			La primera campana de ese tipo la proporcionaron los británicos. Sólo dentro de las fuertes murallas del Mandato Británico se podía construir la planta sin escrutinio. Pero incluso después de que se fueron, la hegemonía occidental en el Medio Oriente protegió a los judíos de la hostilidad y la malevolencia de la expansión árabe-musulmana en medio de la cual habían elegido construir su hogar nacional. Pero a mediados de la década de 1950, los líderes de Israel descubrieron que la sombrilla protectora de Occidente se plegaba lentamente. La era colonial llegaba a su fin, Europa estaba en retirada e Israel se quedó solo en un desierto hostil. Al mismo tiempo, el nacionalismo árabe se estaba integrando, se transformaba mediante una rápida modernización y un veloz desarrollo militar.

			Los líderes de Israel entraron en pánico. Las condiciones básicas sobre las cuales se fundó la empresa sionista y dentro de las cuales ocurrió el milagro sionista ya no existían. Aunque el joven Estado florecía, absorbiendo rápidamente a los inmigrantes y triplicando su población, ahora estaba completamente expuesto.

			Para 1955, el primer ministro David Ben Gurión ya lo había decidido: la antigua sombrilla protectora del colonialismo occidental tenía que sustituirse con una nueva. En vez de apoyarse en la hegemonía de Occidente sobre el Medio Oriente, debía establecerse una hegemonía israelí. En el verano de 1956, durante muchas horas transcurridas con sus asesores, Ben Gurión pulió la visión que había comenzado a cristalizar para él en 1949. Ahora lo declaró de manera explícita: Israel debía adquirir capacidad nuclear.

			 

			En 1956 solamente tres naciones poseían armas nucleares: Estados Unidos, la URSS y el Reino Unido. Incluso Francia no produciría y armaría una bomba nuclear tan sólo cuatro años después. En contraste con estos países ricos, el Israel de 1956 era un frágil Estado de migrantes de 1.8 millones de personas que aún no era capaz de fabricar siquiera radios de transistores. La sola idea de que esta diminuta y débil nación tuviera éxito en obtener capacidad nuclear parecía audaz, megalomaniaca, desquiciada incluso. Y sin embargo el fundador del Estado judío era categórico: Israel debía adquirir una opción nuclear. Ben Gurión creía que el conflicto árabe-israelí era profundo e irresoluble. Le preocupaba que a la larga la supremacía militar israelí no pudiera sostenerse. Sentía la presión de haber asumido responsabilidad personal por su pequeña nación. En reuniones a puerta cerrada, analizó las amenazas estratégicas que Israel enfrentaba y llegó a la conclusión de que su máxima seguridad bien podría radicar en la póliza de seguro existencial de la disuasión nuclear.

			Muchos miembros destacados del gabinete y políticos se opusieron a él: el ministro de Industria y Comercio, Pinchas Sapir; la ministra del Exterior, Golda Meir; el ministro de Educación y Cultura, Zalman Aran; el líder del Parlamento, David Hacohen, y de cuando en cuando el ministro de Finanzas, Levi Eshkol. Lo mismo ocurrió con muchos físicos (en especial Amos de Shalit), importantes oficiales del ejército (Yitzhak Rabin el más notable) y muchos intelectuales (Yeshayahu Leibowitz, Ephraim Auerbach y Eliezer Livneh los más sobresalientes). Pero el debate no era moral ni ético. En la república israelí bajo asedio de la década de 1950 y principios de los sesenta, el recuerdo del Holocausto y la amenaza existencial se sentían muy cerca. Estos dos factores apuntalaron la justificación moral generalmente aceptada en cuanto al derecho de adquirir una opción nuclear. Los que se oponían expresaban argumentos de la realpolitik: algunos temían la bancarrota económica, otros la bancarrota diplomática y otros más la bancarrota militar; algunos advirtieron que la naciente alianza con Francia se disolvería, mientras que otros previnieron acerca del enojo estadounidense y la cólera soviética. Otros más declararon que la idea era una quimera. No había forma alguna de que una nación pequeña, pobre y sólo parcialmente industrializada pudiera asumir la responsabilidad de una hazaña científico-tecnológica que la mayoría de las naciones grandes aún no intentaban.

			El argumento amplio y metódico contra la opción nuclear fue abanderado por dos renombrados estrategas militares, Yigal Allon e Israel Galili. Ambos eran destacados halcones territoriales, convertidos ahora en palomas nucleares. Su postura era que al primer ministro lo carcomía el pesimismo histórico en cuanto a las posibilidades de supervivencia de Israel en el Medio Oriente y el optimismo tecnológico relacionado con el ingenio científico de Israel, mientras que a ellos los consumía justo lo contrario: el optimismo histórico y el pesimismo tecnológico. El argumento de Allon-Galili contra la bomba tenía tres vertientes: En el Medio Oriente no había posibilidad de crear un régimen estable de disuasión mutua. Y si no existía tal régimen, entonces Israel sería la parte más expuesta al horror de un ataque nuclear. Por lo tanto, para garantizar su propia seguridad, Israel no debería adquirir una capacidad nuclear que iniciara una carrera armamentista nuclear en el Medio Oriente, porque si dicha carrera comenzaba en una región tan volátil, pondría en peligro la existencia misma del Estado judío.

			Ben Gurión continuó sin inmutarse. En el verano de 1956 envió a su aprendiz de brujo, Shimon Peres, a París para blandir su vara mágica. Aunque tenía las probabilidades en contra, el director general del Ministerio de Defensa obtuvo lo que fue a buscar. Manipuló diestramente la opinión antiárabe de la era de Suez y la opinión projudía tras diez años de Vichy, y apeló al lastimado ego patriótico francés por la situación en Argelia, la muerte del colonialismo y el declive de Europa. En muy poco tiempo, el graduado de la Escuela de la Aldea Juvenil Ben Shemen —un estudiante del pacifista Siegfried Lehmann—, de treinta y tres años, realizó una de las más grandes hazañas estratégicas de los años de posguerra: convencer a una de las principales potencias europeas de otorgarle a una nación menor del Medio Oriente su propia opción nuclear. La opción que recibió Peres era integral: ingenieros, técnicos, conocimientos y capacitación. De acuerdo con las publicaciones internacionales, incluía un reactor nuclear, una instalación para separar plutonio y capacidad para misiles. La visión de Ben Gurión, la astucia de Peres y el diligente trabajo de algunos otros israelíes que se unieron a Peres en París convencieron a Francia de poner el fuego de Prometeo de la era moderna en manos de Israel. Por primera vez en la historia, los judíos podrían tener la capacidad de aniquilar a otros pueblos.

			En su libro Israel and the Bomb (Israel y la bomba), el doctor Avner Cohen ofrece los siguientes detalles: en septiembre de 1956 se acordó un entendimiento inicial para la construcción de un reactor pequeño de modelo EL-3. El 3 de octubre de 1957 se firmó el dramático acuerdo para la construcción de un gran reactor G1 y una planta secreta de separación de plutonio. A principios de 1958 se excavó un enorme pozo en la meseta de Rotem, 14 kilómetros al sureste de Dimona, y comenzó el trabajo en el reactor. En febrero de 1959 se le compraron veinte toneladas de agua pesada a Noruega. A principios de la década de 1960, se extrajo uranio de roca de fosfato propia y también adquirida clandestinamente a Estados Unidos y Sudáfrica. En abril de 1963 se firmó un acuerdo con el fabricante francés de armamento Dassault para la compra de misiles MD-620. El 26 de diciembre de 1963 el reactor de Dimona entró en operación. En 1964 se terminó la planta subterránea de separación de plutonio. A finales de 1965 se produjo plutonio. En marzo de 1965 se probó el sistema de misiles Jericó. Para 1967, Israel había alcanzado la capacidad de armar su primer dispositivo nuclear.

			 

			Al principio de una noche de verano, estaciono mi auto en una tranquila calle lateral del acaudalado suburbio Ramat Aviv de Tel Aviv. Localizo el edificio de departamentos, presiono el botón del intercomunicador y tomo el elevador hasta el octavo piso, donde un hombre alto de aproximadamente ochenta años y espalda ancha me espera. El apretón de su mano es firme, su tono es ronco. “Pasa”, ordena. “He estado esperando tu visita desde hace mucho tiempo.”

			El mobiliario de la sala es sencillo y hogareño: sofás y sillones escandinavos de madera clara, un desgastado tapete persa, paredes adornadas con acuarelas y óleos de paisajes alegres: arboledas de naranjos israelíes pintadas por mi anfitrión. Sobre la mesa hay una botella de Chivas Regal y un tazón de almendras saladas. La televisión murmura en la esquina, algunos personajes discuten un segmento más de noticias sobre la amenaza nuclear iraní. “Mentira, todo es mentira”, dice mi anfitrión. “Los iraníes ya tenían una bomba. Una bomba no es gran cosa. Si un país tiene el deseo y los medios y las mínimas capacidades de ingeniería, tendrán una bomba. Si estás decidido a construir una bomba, construirás una bomba.”

			Sin duda lo sabe. Avner Cohen afirma que Israel efectivamente construyó su primera bomba atómica a fines de 1966 y principios de 1967. Mi anfitrión era el director general de Dimona en aquel entonces. Él era quien estaba a cargo. Lo miro mientras me observa. Yo sé, él sabe que yo sé y yo sé que él sabe que yo sé, pero no decimos ni una palabra al respecto. Mi anfitrión sirve whisky en dos vasos y levanta el suyo hacia el mío para desearnos una noche productiva. Después de décadas de silencio le gustaría dar su opinión, de alguna forma sin violar el juramento oficial que le ha hecho al Estado. Está dispuesto a rondar el secreto, llegar muy cerca pero sin revelarlo ni tampoco su participación en él. Me pide omitir su nombre mientras siga con vida. Pero incluso los eufemismos que usa no pueden ocultar el gran drama del que fue testigo y en el cual jugó un papel crítico.

			Nació en Jerusalén en 1926. Sus primeros recuerdos son sangrientos: durante el levantamiento árabe de 1929, su padre rescató a algunos habitantes heridos de la Ciudad Vieja y cuando regresó a casa los asientos del auto estaban cubiertos de sangre, al igual que su traje y sus manos. En la década de 1930 su familia se mudó a Rishon LeZion, donde su padre se convirtió en un próspero agricultor de naranjas. La vida en la colonia agrícola era cómoda y feliz. El consentido hijo del agricultor de naranjas dedicaba poco tiempo a la escuela: prefería los deportes y desarrolló un físico impresionante que complementaba su curiosidad por la tecnología y su extraordinaria audacia. A los once años ya conducía el viejo Austin-Morris de la familia por las arenas que rodean Rishon LeZion y a los dieciséis se ganó los corazones de las chicas en el elegante Buick nuevo de su padre. Su adolescencia no tuvo una dimensión ideológica memorable; iba de juego en juego, de fiesta en fiesta, de una chica a otra. Hasta que, una hermosa mañana de primavera en 1943, su padre fue acribillado por un árabe cuando conducía hacia la arboleda de naranjos de la familia.

			El asesinato de su padre fue una experiencia definitoria. No dejó de influir en él cuando obtuvo su título de ingeniero químico en Technion, en Haifa, ni cuando sobresalió en un curso para comandantes de compañía de la Haganá. Durante la guerra de Independencia, el recuerdo del asesinato de su padre le dio la motivación y la fortaleza cruel de un vengador. En diciembre de 1947 recibió el mando de un pelotón del cuerpo de infantería del norte y en enero de 1948 defendió los kibutz aislados del este de Galilea. En abril y en mayo de 1948, dirigió la conquista de las aldeas palestinas en el este de Galilea y en junio y julio luchó contra el ejército egipcio en el sur. En octubre de 1948 sacó a los aldeanos palestinos de sus hogares en el norte. Durante diez meses de feroz pelea, el comandante de pelotón, de veintidós años de edad, vio a sus hombres matar a cientos de árabes y enterró a docenas de sus compañeros soldados, muchos de ellos sus amigos. La guerra lo endureció y también a su corazón. Le enseñó que era ingenioso, capaz y osado. Al final de la guerra, el comandante de pelotón sentía que no había misión que fuera imposible. No había nada en el mundo que no se pudiera conquistar.

			Después de la guerra trabajó como ingeniero y en 1951 fue llamado por Israel Dostrovsky. Dostrovsky llevaba una vida doble: era un brillante científico en el Instituto Weizmann de Ciencias en Rejovot y también el comandante de una unidad secreta del ejército israelí, Hemed Gimmel. Dostrovsky nombró a su nuevo recluta oficial de operaciones de Hemed Gimmel. La primera misión del ingeniero fue llevar a cabo una exploración de minerales en el Néguev para buscar betún, fósforo y uranio. Recuerda bien el viaje al desierto, en especial el momento en que rompió una roca del desierto con un martillo de geólogo para encontrar una sustancia parecida a las escamas de pez que brillaba con color verde en la noche. Pero el momento decisivo ocurrió a su regreso del desierto. De vuelta en Rejovot se reunió con Dostrovsky, quien tomó de la caja fuerte en su oficina un gran bulto de metal cubierto con papel encerado. El profesor lo puso en las manos del emocionado y joven mayor y le preguntó que si sabía lo que era. “Es como plomo, pero mucho más pesado que el plomo”, respondió el joven. “Uranio, debe ser uranio.” Los dos hombres quedaron en silencio pero los dos entendieron, sin decirlo explícitamente, cuál era el propósito de Hemed Gimmel y cuál era su misión: crear una nueva campana de cristal para el Estado judío.

			 

			En la mesa de la sala en Ramat Aviv hay una pila de publicaciones científicas internacionales junto con un ejemplar del libro de Avner Cohen. Mi anfitrión alaba el libro de Cohen y de esta forma señala que los dos sabemos de lo que estamos hablando. Conversaremos bajo el manto de la opacidad.

			“No había ningún plan general”, comienza mi anfitrión. “El profesor Ernst David Bergmann hizo lo suyo, Israel Dostrovsky hizo lo suyo y los dos comenzaron a hablar con los noruegos y los franceses. Yo trabajé en la recuperación de uranio de rocas de fosfato, Dostrovsky trabajó en el agua pesada y los físicos estudiaron ciencia nuclear. Pero todas estas actividades no estaban coordinadas y no eran parte de un plan de trabajo consolidado. Derivaron de la comprensión de aproximadamente doce personas de que ésta era la era nuclear y que Israel debía estar al frente de ella; si Israel se atrasaba con respecto a los árabes en la carrera armamentista nuclear, dejaría de existir. Los árabes eran demasiados como para derrotarlos y a la larga serían demasiado fuertes para poder vencerlos. Lo que pasó en las aldeas de Galilea en la primavera y en el otoño de 1948 no se repetiría. El tiempo corría. Estábamos en una carrera contra el tiempo. Los ciudadanos de este país no entendían, pero nosotros sí. Los generales del ejército no lo entendían, pero nosotros sí. Por eso nos levantábamos cada mañana a las cinco y trabajábamos hasta mucho después del anochecer. Por eso es que leímos, experimentamos, improvisamos, inventamos. Siempre que aparecía un nuevo potencial, rápidamente lo aprovechábamos. Progresamos paso a paso. Y debido a que estábamos a mediados de la década de 1950 y el espíritu era el de mediados de la década de 1950, nadie preguntaba hacia dónde corríamos; todo mundo estaba corriendo, todo el tiempo. Desde mediados de los cincuenta hasta fines de los sesenta, nadie dejó de correr nunca.”

			 

			La maratón comenzó en Rejovot, donde el equipo de Dostrovsky construyó el voluminoso aparato Kleinschmidt que destilaba agua pesada mediante un proceso especial. El equipo del oficial de operaciones trajo rocas de fosfato del Néguev y desarrolló varios métodos para extraer uranio de ellas en tanques de solvente. La destilación del agua enriquecida con oxígeno pesado (O18) fue un éxito inmediato. Convirtió al Israel de la década de 1950 en uno de los líderes en el campo. Pero la extracción de uranio era lenta y ardua. En años de duro trabajo sólo se produjeron algunos gramos. Sin embargo, los dos procesos forjaron un potencial inicial en el campo de la investigación nuclear. Ambos atrajeron el interés internacional y le permitieron a Israel participar en asociaciones internacionales. En los laboratorios del Instituto Weizmann, entre las arboledas de naranjos, Israel se afianzó en lo nuclear.

			Los primeros vínculos nucleares entre Israel y Francia fueron negociados por Ernst David Bergmann a fines de los años cuarenta. A finales de 1956, Bergmann firmó un acuerdo preliminar con los franceses para construir un reactor nuclear en Dimona. Shimon Peres forjó la alianza diplomática para asuntos nucleares y los franceses firmaron los acuerdos vinculantes en 1957. Pero los dos jóvenes que sustentaron y profundizaron los vínculos con los franceses, el agregado científico encubierto Shalhevet Freier y el oficial de operaciones de Hemed Gimmel, recibieron pocos elogios. Trabajando directamente con la Comisión para la Energía Atómica (CEA) francesa, estos dos activos personajes se ganaron la confianza de los franceses y fomentaron una intimidad científica, tecnológica y estratégica entre París y Rejovot. En 1956 y 1957 el oficial de operaciones visitó París con frecuencia, consiguiendo sacar adelante un acuerdo con los franceses que requería que cada una de las partes mantuviera a la otra notificada a la brevedad sobre sus avances. En 1957 mi anfitrión se mudó a Francia para estudiar las fases más críticas del proceso nuclear, y en 1958 se le otorgó acceso al sanctasanctórum francés, su instalación atómica más avanzada. A partir de ese momento todo estuvo abierto para él, todo le fue revelado. Después de concluir su servicio militar, el joven oficial de operaciones de Hemed Gimmel se convirtió en el ingeniero a cargo de la parte más delicada y secreta del programa nuclear franco-israelí.

			En el invierno en que nací, la acción regresó a Israel. Siete años después de haber bajado al Néguev en un auto militar en busca de uranio, el ingeniero nuevamente bajó al desierto en un auto militar para buscar la mejor ubicación para construir el reactor franco-israelí. El equipo de exploración incluía a ocho franceses y dos israelíes. Los israelíes se detestaban entre sí. El pedante coronel Manes Pratt, ex comandante del Cuerpo de Artillería e ingeniero de profesión, estaba a cargo de construir el Los Álamos de Israel, mientras que el atrevido y a veces impetuoso ingeniero sería responsable de la parte más crítica de la futura instalación. Pero en este punto de la trama, los dos israelíes eran personajes menores. Los que tomaban decisiones eran los franceses. Y cuando el convoy de autos militares llegó al punto de triangulación 472 en la meseta de Rotem, los franceses coincidieron en que ése era el lugar. El reactor nuclear israelí se construiría a catorce kilómetros al sureste de la población de Dimona.

			Conforme a los acuerdos oficiales, el reactor tendría que haber sido algo modesto del tipo EL-102, con una potencia de salida de solamente 24 megavatios. Pero según Avner Cohen, en realidad el reactor que la compañía francesa Saint-Gobain construyó para Israel se parecía al reactor G1 que había construido en Marcoule para la República Francesa. De acuerdo con las publicaciones internacionales, la potencia de salida de este reactor en el desierto, que era mejor, tenía que ser al menos de 24 megavatios. Y siguiendo a esas mismas publicaciones, incluía una planta secreta de separación de plutonio no mencionada en los acuerdos oficiales. Tengo razones para creer que durante los tres años que pasó en Francia, el ingeniero probablemente participó en la planeación de la unidad más esencial del reactor israelí. Y durante sus frecuentes visitas a Israel, seguramente observó su construcción. Bien pudo haber sido quien resolvió los severos problemas que surgieron por la proximidad de la planta de separación al reactor mismo. Aun así, el ingeniero no tiene duda alguna al respecto: sea cual sea la importancia de sus contribuciones o las de Manes Pratt, Dimona fue el gran gesto de Francia hacia Israel. Era el regalo de despedida de una potencia colonial en declive a la joven nación fronteriza que Occidente erigió en el Oriente y que ahora dejaba a su suerte.

			 

			Debido a su intensa rivalidad con Manes Pratt, el ingeniero no estuvo presente en Dimona cuando la construcción del reactor se completó en 1961. Y no estuvo presente en el Centro de Investigación Nuclear del Néguev, como se conocía oficialmente a Dimona, cuando los franceses se fueron en 1962. Tampoco estuvo presente cuando el reactor fue activado y comenzó a funcionar a fines de 1963. De hecho, durante los primeros años de Dimona, el ingeniero observó desde lejos. Pero cuando fue asignado al timón de Dimona en 1965, descubrió para su sorpresa que su trabajo más importante sería político.

			Para 1960, Estados Unidos sabía que Francia estaba construyendo un reactor nuclear para Israel en la meseta de Rotem. El presidente John F. Kennedy estaba comprometido con la no proliferación de armas nucleares y se oponía incondicionalmente a la producción de armas nucleares en Dimona. Según un acuerdo firmado entre Israel y Estados Unidos, se permitió que equipos de inspección estadounidenses visitaran el reactor del desierto una vez al año, desde 1962. En sus primeras cuatro visitas, los estadounidenses no descubrieron nada. Pero con cada visita, la postura de Israel se volvió cada vez menos convincente. En 1965, de acuerdo con Avner Cohen y otros, Israel enfrentó su momento más dramático.

			El ingeniero no me lo dice de forma tan explícita, pero resulta claro: antes de cumplir cuarenta años, el papel del hijo de un agricultor de naranjas de Rishon LeZion fue tratar con los estadounidenses. Su misión era ganárselos —de forma agradable, calculadora, elegante— para que Dimona pudiera continuar funcionando. Y para poder alcanzar esta meta, de acuerdo con fuentes no israelíes, se construyeron cuartos de control simulados, las entradas a los niveles subterráneos se taparon y se esparció excremento de paloma alrededor de algunos edificios donde se alojaban las instalaciones prohibidas para dar la impresión de que no estaban en uso.

			Los sábados en que los estadounidenses visitaban Dimona eran tensos y agotadores. El liderazgo nacional seguía desde lejos cada momento de la conversación entre el ingeniero y los inquisitivos inspectores. Cada momento era crítico, cualquier error podía ser fatal. Pero el aplomo y el carisma del ingeniero obraron maravillas. La inspección de marzo de 1966 pasó sin incidentes, al igual que la siguiente en abril de 1967.

			Pero había un último obstáculo que los israelíes debían vencer. Inmediatamente después de ser nombrado presidente en 1958, Charles de Gaulle dejó claro que se oponía rotundamente a la cooperación nuclear entre Israel y Francia. En 1960 ordenó su cese. Pero los ministros franceses proisraelíes permitieron que se completaran los trabajos de construcción en Dimona en 1961 y 1962. Incluso en 1965, cuando De Gaulle se tornó hostil hacia Israel, la cooperación nuclear franco-israelí continuó. Según descubro ahora, sin la materia prima y la tecnología francesas, Dimona no podría haber funcionado durante la década de 1960. Los miembros principales de la Comisión para la Energía Atómica francesa entendieron esto. Se sintieron obligados con Israel debido a las contribuciones científicas del joven Estado, debido al Holocausto y debido a la inteligencia que proporcionó sobre Argelia. Incluso los que no eran judíos creían que Israel representaba un acto histórico de justicia y lo consideraban un baluarte occidental en Oriente. La crucial tarea del ingeniero era mantener la alianza con los profesionales líderes del proyecto nuclear francés, que desafiaron a su presidente para hacer que Dimona fuera posible.

			Quiero preguntarle al ingeniero sobre la etapa final del proceso, pero sé que no contestará de forma directa mis preguntas sobre la producción. Después de tantos años de tenaz silencio, no cederá fácilmente ahora. Así que le pido otro whisky. Detrás de las ventanas de la sala cae la noche.

			Para facilitar que continúe, coloco frente a mi anfitrión una entrada casi inescrutable del diario de Munia Mardor, presidente ejecutivo de RAFAEL Advanced Defense Systems.1 Apareció en sus memorias, pero sólo Aluf Been, de Haaretz, notó su importancia algunos años después, y luego Avner Cohen la citó en su libro. Está fechada el 28 de mayo de 1967:

			 

			Fui a la sala de ensamblaje… Los equipos de trabajo estaban acoplando el sistema de armas, cuyo desarrollo y producción se completó antes de la guerra. La hora pasaba de la medianoche. Los ingenieros y los técnicos, en su mayoría jóvenes, estaban concentrados en su trabajo. Sus expresiones faciales eran solemnes, como si reconocieran en su totalidad el enorme, tal vez ominoso valor del sistema que pusieron en alerta operativa. Era evidente que la gente del proyecto estaba bajo tensión, la máxima tensión, física y espiritual por igual.

			 

			El ingeniero se ríe. Sabe lo que escribió Mardor, pero lo descarta sin más. No hablará sobre el momento decisivo de Dimona, pero sí dirá algo sobre el espíritu de Dimona. “Nunca temblamos de emoción, nunca abrimos botellas de champaña. Éramos físicos y químicos e ingenieros que hicimos lo que se nos había encargado, sin gestos dramáticos ni palabras nobles.”

			 

			Sin embargo la carrera no había terminado. El 17 de mayo de 1967, poco antes de la guerra de los Seis Días, dos jets egipcios MiG 21 hicieron un breve vuelo de reconocimiento a gran altura sobre Dimona, ocasionando alarma en Jerusalén. El ingeniero tuvo que tomar medidas extraordinarias para proteger su singular proyecto. Pero en el año que siguió a la guerra, el ingeniero enfrentó su mayor contingencia —y oportunidad— tecnológica. El Israel posterior a 1967 tenía una sensación de urgencia a causa de los miedos de extinción que experimentó la nación en las semanas previas a la guerra. Pero debido a esta victoria decisiva, también tenía una nueva sensación de omnipotencia. El resultado de esta mezcla de miedo y omnipotencia era el alarde tecnológico. De acuerdo con Avner Cohen, durante el tercer año del ingeniero como director general de Dimona, la instalación triplicó su capacidad de producción.

			Después de este éxito y otro más, y un tercero, la audacia del ingeniero no tenía límites. Bajo su mando, los científicos, ingenieros y técnicos israelíes desarrollaron conocimientos notables. Convirtieron a Israel en una nación nuclear autosuficiente. Al dejar de estar bajo la tutela de los franceses o depender de los estadounidenses, el Estado judío ahora era percibido a nivel mundial como una potencia nuclear avanzada.

			Y luego vino la etapa final del proceso. Las visitas de los inspectores estadounidenses de 1968 y 1969 pasaron sin complicaciones. Junto con el físico Amos de Shalit, el ingeniero agotaba a los inspectores, los envolvía y nuevamente se las arreglaba para ocultar los secretos de Dimona. Pero después de la inspección de dieciocho horas del 12 de julio de 1969, Golda Meir cambió de rumbo y entabló un diálogo directo con los estadounidenses. Bajo la influencia de Henry Kissinger, Estados Unidos también cambió de rumbo. A finales de septiembre de 1969, en una reunión entre el presidente estadounidense recién electo, Richard Nixon, y la primera ministra Meir, Estados Unidos e Israel llegaron a un entendimiento informal con respecto a Dimona. El reactor en la meseta de Rotem se había convertido en un hecho consumado y la comunidad internacional aceptó y adoptó la política de opacidad de Israel en cuanto a su existencia.

			 

			Lo que más me interesa es el acontecimiento que el ingeniero dice que ocurrió en diciembre de 1966. Éste fue el momento en que, de acuerdo con las publicaciones internacionales, Israel armó la primera esfera metálica que podía eliminar una ciudad. ¿De verdad no hubo escalofríos? ¿No tembló mano alguna? ¿De verdad no existía la sensación de que habíamos comido del fruto prohibido? ¿No sintió miedo ni agitación el ingeniero?

			Mi anfitrión no confirma ni niega las publicaciones internacionales relevantes. “Pero digamos que son atinadas”, dice, sonriendo. “¿Cuál es el problema? ¿Acaso no está claro que Israel se debe defender a sí mismo? ¿No está claro que Israel debe disuadir a sus enemigos? Alguien tenía que hacer ese trabajo. Alguien tenía que estar en el Instituto Weizmann en 1955 y en Francia en 1960 y en Dimona en 1966.”

			Se tenía que hacer y él lo hizo. Hizo lo que hizo lo mejor que pudo, pilotando una de las primeras iniciativas de alta tecnología de Israel. Y esta iniciativa demostró la perspicacia, la astucia y los recursos de Israel, superando así todas las expectativas y garantizándole a Israel medio siglo de vida.

			 

			Cuando levanto la mirada de mis notas al sonriente rostro del ingeniero, lo primero que me viene a la mente es su padre asesinado. Aunque ocurrió cuatro años después del fin de la revuelta árabe, el tiroteo en la arboleda de naranjos en la primavera de 1943 lo afectó de la misma forma en que la ola de violencia de 1936-1939 afectó a su generación. El asesinato lo convirtió en un duro y formidable combatiente empeñado en la venganza. El adolescente mimado e intelectualmente indiferente se convirtió en un valiente soldado, libre de inhibiciones. Combatió como comandante de un pelotón de la infantería Golani, como oficial de operaciones de Hemed Gimmel, como ingeniero en Francia y como director de Dimona. Invirtió su fuerza interior y su férrea determinación en la lucha nacional de los judíos por su tierra y en contra de los árabes. La obligación de garantizar la existencia de Israel descartó todas las demás preocupaciones. En cada coyuntura, el ingeniero tenía una sola misión: asegurarse de que los judíos no murieran. Asegurarse de que ningún enemigo se levantara entre los arbustos y los matara en una bella mañana de primavera.

			La segunda cosa que me viene a la mente son las aldeas árabes que el ingeniero destruyó en 1948. Incluso si no lo dice, resulta claro que una línea directa conduce de esas aldeas a Dimona. La expulsión de 1948 hizo necesario a Dimona. A causa de esas aldeas muertas quedó claro que los palestinos siempre nos perseguirían, que siempre querrían arrasar nuestras propias aldeas. Por lo tanto, era necesario crear un escudo entre nosotros y ellos y el ingeniero asumió la responsabilidad de construir ese escudo. No permitiríamos que la tragedia palestina pusiera en riesgo la monumental tarea diseñada para terminar con nuestra propia tragedia.

			La tercera cosa en que pienso es en el ingeniero mismo. Mientras más lo escucho, más entiendo que no puede ahondar más. No posee la agudeza histórica de Ben Gurión, la trágica percepción de Amos de Shalit, ni la sagacidad dialéctica de Dostrovsky. Verdaderamente no comprende la complejidad de sus acciones, los aspectos problemáticos de sus hazañas. No percibe la enormidad y el horror de sus logros. Está poseído por un fuerte imperativo nacional, una voluntad de hierro, una impresionante propensión a la acción. Pero no tiene la capacidad de ver la obra de su vida en perspectiva. Su capacidad para hacer se deriva de su capacidad para no ver las implicaciones de sus proezas.

			 

			Mi anfitrión me mira intrigado, como si tratara de leer mis pensamientos. Respondo sus preguntas silenciosas con franqueza. Le digo que el alcance sus logros es casi insondable. A mediados de la década de 1960, Israel era una nación de 2.5 millones de personas que sin embargo logró adquirir para ella misma una capacidad que Alemania, Italia y Japón aún no tienen. A pesar de su pequeño tamaño y las difíciles circunstancias en que existía, fue percibida como una de las seis potencias líderes del mundo. Y no sólo eso. De acuerdo con las publicaciones internacionales, inmediatamente después de cruzar ese umbral, construyó un arsenal de docenas y docenas de ojivas nucleares: bombas atómicas y bombas de hidrógeno, de bajo y de alto rendimiento, proyectiles de artillería nuclear y minas nucleares. Si sólo una fracción de lo que se ha escrito a lo largo de los años es verdad, le digo al ingeniero, entonces estamos hablando de un pasmoso éxito. De acuerdo con expertos nucleares no israelíes, incluso durante los primeros años, cuando el ingeniero estaba a cargo de Dimona, la instalación en el desierto tuvo éxito en producir sus materiales no sólo con la tecnología de separación francesa, sino con un método israelí. Esos expertos afirman que con la tecnología importada comprobada y con la novedosa tecnología doméstica, la instalación científica produjo lo que nadie se hubiera imaginado que podía producir: una increíble capacidad de destrucción masiva.

			El ingeniero sonríe. No confirma ni niega.

			Pero el logro tecnológico sólo es una parte de la historia, le digo al ingeniero. La capacidad de Israel para construir una bomba es igual de increíble que su decisión de actuar como si no la tuviera. En un principio había dos corrientes de pensamiento: aquellos que creían en la bomba absolutamente (como Moshe Dayan y Shimon Peres) y pensaban que la seguridad nacional podía basarse en ella, y los que se oponían a ella absolutamente (como Allon y Galili), que creían que la bomba finalmente pondría en peligro la seguridad nacional. Pero después del seminario de seguridad que Ben Gurión llevó a cabo en un retiro a orillas del mar de Galilea en 1962, surgió una síntesis de los enfoques: una doctrina según la cual Israel sería una potencia nuclear pero actuaría como si no lo fuera. De esta forma no provocaría a los árabes ni aceleraría la nuclearización del Medio Oriente; no adoptaría una estrategia de seguridad que fuera inmoral e imprudente. En cuanto a todo lo que tuviera que ver con energía nuclear, Israel sería mucho, mucho más cauteloso que Estados Unidos y la OTAN. En cuanto a todo lo que tuviera que ver con energía nuclear, Israel sería el adulto responsable de la comunidad internacional. Entendería bien la formidable naturaleza del demonio nuclear y lo mantendría encerrado en el sótano.

			El ingeniero sonríe con un aparente aprecio por este análisis.

			Continúo. Existe un tercer logro que es igual de importante, le digo. La década de Dimona (1957-1967) es también la primera década de normalidad en Israel. No son sólo los físicos y los ingenieros nucleares los que viajan a París en esos años. Pintores y escultores estudian en la École des Beaux-Arts, los escritores y poetas frecuentan los cafés del Barrio Latino. Cuando regresan a Israel, traen consigo a Sartre, Camus, Brassens, Prévert y un nuevo espíritu individualista. Lo mismo pasa con los que viajan a Nueva York y a Londres. Algunos se ven influidos por W. H. Auden, otros por Philip Larkin, otros por Andy Warhol. Tel Aviv se convierte en una ciudad de fervor cultural y artístico donde los jóvenes artistas y escritores nacidos en Israel se rebelan contra los mandatos sionistas de la vieja guardia. En el kibutz Hulda, el joven Amos Oz escribe sus primeros e innovadores cuentos. En Jerusalén, A. B. Yehoshua escribe novelas modernistas que expresan la voz de una nueva generación. Mientras se construye un reactor nuclear francés en el Néguev, Israel se convierte en una nación occidental moderna, donde el “yo” reemplaza al “nosotros”. Hay un importante vínculo entre estos dos procesos: Dimona no es sólo una expresión de la modernidad y la individualidad, sino un facilitador de la modernidad y la individualidad. Bajo su nueva campana de vidrio, los nuevos israelíes pueden sentirse más relajados y menos movilizados. Pueden ser mucho más liberales y libres que antes y de hecho pueden perseguir la felicidad personal. Dimona les permite a los habitantes del hogar nacional judío vivir vidas relativamente sanas y plenas que son prácticamente iguales a las de los europeos occidentales.

			Durante casi medio siglo, le digo a mi anfitrión, los tres logros fueron válidos. La solución de la campana de vidrio funcionó. Dimona era extraordinario en su existencia y en su opacidad y en la cuasi normalidad que fomentó. Dimona simbolizaba lo mejor de Israel en la década de 1960: visión, imaginación, sobriedad, osadía, tenacidad, poder, contención y decisión. Un estricto mandato de racionalidad. Un estado mental de seguridad que no era imperialista. Un patriotismo que no era fanático. Una combinación única de ingenio diplomático y sofisticación de la inteligencia. Y una pizca de modestia. Un enfoque realista. Un entendimiento conciso de la realidad y un valiente esfuerzo para gestionar esta realidad. Un intento por encontrar una solución racional a una situación demencial. Dimona le dio a Israel medio siglo de seguridad relativa y le dio al Medio Oriente cuarenta y seis años de relativa estabilidad. Debido a las conflagraciones regionales que estallaron periódicamente durante este lapso, los israelíes no consideraron los fuegos mucho mayores que pudieron haber detonado. Dimona evitó guerras a gran escala. Produjo acuerdos de paz. Pero después de cuarenta y seis años, la pregunta seguía estando ahí: ¿Era correcto? ¿Y qué pasaría cuando los árabes tuvieran su propio demonio? ¿No abrieron el ingeniero y sus colegas las puertas de un futuro infierno?

			 

			Al ingeniero le agrada mi análisis pero le desagradan mis preguntas. Se levanta de su sillón y me dice que le gustaría mostrarme algo. Camina lentamente hacia la habitación contigua y regresa con un álbum rectangular en las manos. La portada está hecha con una delgada hoja de cobre, esculpida con algo que se parece a una cúpula entre palmeras en el desierto.

			Las fotografías del álbum son casi todas de la cúpula. La construcción, 1960. La cúpula terminado, 1961. El primer ministro Ben Gurión frente a la cúpula, 1963. El primer ministro Eshkol frente a la cúpula, 1965. La primera ministra Meir frente a la cúpula, 1970. El ministro de Defensa Dayan frente a la cúpula, 1972. Y el pequeño grupo de ingenieros nucleares que condujeron a Ben Gurión, Eshkol, Meir y Dayan en sus recorridos por la cúpula. Veo la expresión de regocijo en el rostro de Dayan, la expresión de solemnidad en el rostro de Meir.

			Reconozco las caras de muchos de los ingenieros, cuyas edades van de los treinta y seis a los cuarenta y pocos años. Los recuerdo bailando en fiestas del Día de la Independencia y jugando con nosotros los niños en la arena en las vacaciones de verano en la playa. Los recuerdo contando chistes y haciendo trucos de magia para los niños de diez años que éramos. Y aquí están, mostrándoles a Golda Meir y a Moshe Dayan el secreto. Aquí están, exponiendo la callada determinación de la generación de 1948. No se ven triunfantes ni ansiosos, ni orgullosos ni temerosos. Pero las expresiones de sus rostros y la forma en que se paran parecen decir: Se tenía que hacer y lo hicimos. No nos correspondía preguntar por qué.

			En muchas de las fotos, el ingeniero está al frente. Dinámico y decidido, camina adelante con su coronilla brillando por encima de unos gruesos lentes de carey y sus labios gruesos. Rebosa convicción y confianza en sí mismo. Parece orgulloso del Citroën D3 con que recibe a los dignatarios en el helipuerto y en el que los lleva a un recorrido por su reino desértico. Pero las fotografías no revelan nada del secreto mismo; incluso en este álbum secreto, el secreto está a salvo. En lugar de eso veo tráileres de la compañía constructora Solel Boneh en el polvo de la obra en construcción en el desierto, las estructuras aerodinámicas que se alzan dotadas del modernismo de los sesenta, las palmeras y las casuarinas. Veo nuevos céspedes, bugambilias. Y una gran cúpula plateada como una catedral para una trágica era moderna.

			Y sin embargo, una de las fotografías me da escalofríos. Es la fotografía de un espacio vacío. Bajo la cúpula todo funciona sin intervención humana. Todo ocurre en silencio. Si las publicaciones internacionales están en lo correcto, en ese silencio se producen algunas docenas de gramos de uranio enriquecido cada día y algunos kilogramos de plutonio cada año. Si las publicaciones son ciertas, los callados y pragmáticos israelíes de mi niñez procesaron el plutonio y lo moldearon como botones metálicos negros. ¿Son estos botones metálicos negros lo que Golda Meir tiene delante cuando mira a la cámara, con ojos aterrorizados?

			Sólo hay un secreto que el ingeniero está dispuesto a divulgar cuando cierra el álbum rectangular. Al principio, me dice, a Golda no le agradaba mucho él y tampoco la instalación de la cual estaba a cargo. Pero gradualmente él le agradó a ella y comenzó a interesarse más en la instalación. Ella la llamaba varenye. Varenye, el frasco de conservas de frutas que los judíos de Europa Oriental guardaban en la despensa para los tiempos difíciles, así que si estallaba un pogromo tendrían algo con qué alimentar a sus familias hasta que pasara la furia. Cuando el ingeniero llegaba a su oficina para reportar lo que sucedía en Dimona, la primera ministra preguntaba: “Nu, ¿qué noticias hay del varenye?”

			 

			En octubre de 1973, parecía como si el Israel de Golda Meir pudiera necesitar su varenye. Israel se vio forzado a considerar el potencial de su Dimona y decidió hacer un uso amenazante de él. Pero incluso entonces Meir tuvo mucho cuidado. Actuó de forma responsable y atenta. De acuerdo con fuentes no israelíes, Israel reveló sus misiles nucleares por un breve momento, para que los satélites rusos y estadounidenses los fotografiaran, pero nunca consideró usarlos realmente. Inmediatamente después de que pasó el peligro, Dimona desapareció de nuevo. Pero el trauma permaneció. La guerra de Yom Kippur demostró de forma inequívoca que Dimona era el ancla invisible de Israel, una parte inseparable de su existencia. Sin Dimona, Israel era como un solitario tamarisco en el desierto.

			Pero el respiro histórico que Dimona dio a Israel está tocando a su fin. La hegemonía nuclear de Israel en el Medio Oriente probablemente está llegando a su cierre. Tarde o temprano, el monopolio israelí se acabará. Primero un Estado hostil se volverá nuclear, luego un segundo Estado hostil, luego un tercero. En la primera mitad del siglo XXI, el Medio Oriente está destinado a volverse nuclear. La primera arena nuclear con múltiples contendientes podría emerger en la región más inestable del mundo.

			Le describo mis preocupaciones a mi anfitrión. En este preciso momento, los ingenieros iraníes están haciendo exactamente lo que usted hizo en las décadas de 1950, 1960 y 1970, le digo. En este preciso momento se están construyendo todo tipo de mini Dimonas en Natanz y Parchin. Se están enviando científicos nucleares al extranjero para aprender todo lo que puedan de Occidente. Los agentes de inteligencia están robándose todo lo que pueden de Oriente y de Occidente. Los iraníes ahora están corriendo la maratón que usted corrió de 1951 a 1967. Y no están solos. Egipto, Arabia Saudita, Turquía y Argelia han expresado interés nuclear, en especial si Irán tiene éxito. Todos creen que si nosotros tenemos derecho a nuestro Dimona, ellos tienen derecho al suyo. Y cuando las otras naciones del Medio Oriente ejerzan sus derechos, nuestro Dimona pasará de ser una bendición a una maldición. Regresaremos a las advertencias de Allon y Galili y nos daremos cuenta de que tenían razón. Medio siglo después volveremos a los ensayos de los intelectuales que leo en la biblioteca de mi padre y descubriremos lo proféticos que eran. Lo que permitió que Israel floreciera de 1967 hasta la segunda década del nuevo milenio se convertirá en la mayor amenaza que enfrente Israel. Podría convertir las vidas de los israelíes en una pesadilla.

			El ingeniero no tiene ningún argumento para refutar el mío. Al contrario. Definitivamente puede prever un Medio Oriente brillando con un verde radiactivo. No mide sus palabras. Denigrando a los árabes en los términos más políticamente incorrectos imaginables, concluye que no se comportarán como nosotros nos hemos comportado. No actuarán responsablemente. Si adquieren la capacidad, la usarán. Aquí mismo, en el firmamento de Tel Aviv. En lo que al ingeniero respecta, hay una sola respuesta: un ataque preventivo. A aquel que venga a matarte, levántate y mátalo primero. Aunque cree que ya tienen una bomba, hay que atacarlos de todas formas. Atacarlos con todo lo que tenemos. Ser proactivo ahora, así como él y sus colegas fueron proactivos en aquel entonces. “No podemos quedarnos sentados sin hacer nada”, vocifera. “No podemos esperar a que un lindo día de primavera un hongo nuclear se levante sobre lo que queda de nuestros hogares.”

			 

			Le muestro al ingeniero partes de un artículo que escribí en el otoño de 1999, cuando el periódico Haaretz contrató un jeep Defender para llevarme al desierto a rondar la instalación secreta en el Néguev:

			 

			Desde el principio Israel entendió bien los peligros inherentes en Dimona. Construyó Dimona pero decidió no hacer un uso irresponsable del mismo. No usó la ventaja no convencional de Dimona para ganar la delantera en el juego diplomático convencional, en el juego político convencional o en el juego militar convencional. No incorporó Dimona a su estrategia de seguridad cotidiana, no basó sus supuestos militares en él y no lo explotó políticamente. No calmó al público israelí con él y no debilitó con él el estado de alerta del ejército. De hecho lo mantuvo sólo como una opción, como una alternativa en la que solamente se pensaría en caso de la peor calamidad posible. Como una respuesta ultramoderna para la ansiedad fundamental y primigenia de la existencia israelí.

			Aparentemente, la opacidad es una broma. Una convención acordada. Algo que todos saben pero de lo que nadie habla públicamente. Pero la verdad es que la opacidad es una genialidad. Hay algo profundamente sabio en el deseo de Israel de no saber sobre Dimona, verlo sólo en las granuladas fotografías tomadas desde una gran distancia con un teleobjetivo. Escuchar noticias de Dimona solamente por conducto de fuentes extranjeras y publicaciones internacionales. Junto con la decisión de que Dimona era esencial, se desarrolló en Israel el entendimiento de que Dimona es imposible. Y para reducir al mínimo la posibilidad de que algún día se haga uso de él, Israel entendió que de ninguna forma se podría apoyar en Dimona. La vida se debe vivir como si Dimona no existiera.

			Pero Dimona está aquí. Y cuando el polvoriento Defender sube la colina recomendada para ver el secreto y se levanta la neblina de la mañana, de pronto puedes ver lo que se ve en las fotos satelitales: cómo el concreto y el asfalto y las palmeras de Dimona se acomodaron y plantaron en este desierto. Cómo el Centro de Investigación Nuclear del Néguev se colocó en este vasto desierto como la diminuta plaza de un puesto de avanzada occidental bien organizado. Como un asentamiento aislado de modernismo israelí rodeado de rejas electrificadas.

			Bajo del jeep y miro a mi alrededor para observar todo lo que rodea a Dimona —las fauces abiertas del cráter Hazera, la pronunciada pendiente en dirección a Sodoma— y pienso en la gente que lo construyó. En su mayoría no se sentían cómodos con las palabras, los sentimientos o las reflexiones. Eran los físicos y los químicos y los ingenieros de la generación judía de mediados del siglo XX. Trabajaron bajo la intensa impresión de lo que les había sucedido a los judíos en la primera mitad del siglo XX. Entonces, cuando el Estado de Israel llegó a un punto muerto y les dijo que rompieran ese punto muerto, lo rompieron. Construyeron el reactor que en más de un sentido es el núcleo de la revolución sionista.

			Esto lo hicieron sin pensarlo demasiado. Sin lemas ni clichés ni divagaciones. Lo hicieron con la certeza de buenos ingenieros atraídos por el gran imán del compromiso nacional. Y un deber por cumplir, para bien o para mal. Sin preguntas, sin recelos. Sólo acción.

			Y ahora, cuando el sol se alza por encima de las montañas de Jordania, cuando el aire del desierto comienza a calentarse y la cúpula plateado brilla en la distancia, pienso sobre el lugar que tiene en nuestras vidas. Porque, en el sentido más básico, es nuestro verdadero tabú. Nuestro secreto a voces en común. Es la cosa real, científica y concreta, que encarna la raíz de nuestra existencia aquí, y el particular predicamento de nuestra existencia aquí. Por eso es que preferimos desviar la vista de Dimona. Por eso es que preferimos no saber mucho al respecto. Por eso es que preferimos saber que está ahí, a saber lo que es. Por eso es que elegimos ignorar la tragedia enredada en el gran secreto de Israel.

			 

			El ingeniero coloca el artículo en la mesa frente a él, se quita los lentes y me dice afectuosamente que pienso demasiado. Pienso en las cosas en las que él preferiría no pensar. Así lo criaron a él y a su generación. Aprovecha al máximo cada momento para que mañana sea mejor que hoy y pasado sea mejor que mañana. “Si todo mundo pasara tanto tiempo pensando como tú”, me dice, “nunca actuarían. Si todo mundo pasara tanto tiempo pensando, estos pensamientos los habrían paralizado y habrían impedido que construyeran Dimona”.

			“Pero usted me invitó”, le digo al ingeniero. “Usted quería hablar. Pensó que era importante presentar las cosas en el contexto correcto. Pensó que era importante que lo que usted hizo no fuera olvidado.”

			El ingeniero me paraliza con su penetrante mirada. “Sé que mis días están contados”, dice. “Otro mes, otros seis meses, otro año. En cierto sentido soy el último de mi generación. De los que estuvieron ahí al comienzo, de los que hicieron, ciertamente soy el último. Y es por eso que quería poner en tus manos cierto entendimiento. No conocimiento, sino entendimiento. Por medio de ti, quería asegurarme de que tu generación sepa lo que hizo mi generación. Nunca hablamos. Nos mordimos los labios. Pero para mí es inaceptable que por no haber hablado, se olvide nuestra parte. Por eso es que, después de una larga deliberación, te invité esta noche. Por eso es que hablé contigo en la forma en que lo hice. Nunca había hablado así antes. Éste es mi legado.”

			El ingeniero está cansado. Bebemos otro whisky, el último de la noche. De trasfondo, Daniel Barenboim toca la Sonata a Kreutzer. “Vaya genio”, dice el ingeniero. “Es un israelí que se odia a sí mismo, pero de todas formas es un genio. Es increíble cuántos genios ha producido este país. Es increíble la música y la literatura y la poesía que este país ha creado. Aquí, al borde del desierto, en la línea de la muerte, hemos construido una nación de talento y alegría y creatividad infinita.”

			El ingeniero me pregunta sobre el libro que estoy escribiendo. Como él me abrió su corazón, yo le abro mi corazón a él. Le cuento del valle, la arboleda de naranjos, Masada, Lod, el fraccionamiento. Le digo que Dimona era el resultado inevitable del valle, de la arboleda de naranjos, de Masada, de Lod y del fraccionamiento. Y me atrevo a decirle que hay aquí una tragedia. No sólo trajimos agua al Néguev sino agua pesada. No sólo trajimos la modernidad agrícola a la tierra, sino modernidad nuclear. Porque entre el Holocausto y la resurrección, entre el horror y la esperanza, entre la vida y la muerte, forjamos la colosal hazaña de Dimona. Y hasta el día de hoy aún es imposible saber si esta hazaña es una bendición para las generaciones futuras o una maldición.

			“Tal vez no es coincidencia que estemos hablando ahora”, le digo a mi anfitrión. “Usted es alguien que hace, un hombre de acción, mientras que yo soy un intérprete de acciones. Usted es un constructor y yo intento entender el significado de sus construcciones. Usted es experiencia y yo soy conciencia. Y usted necesita conciencia. Incluso sus vecinos no saben lo que le deben. Todo lo que lo rodea es una Tel Aviv hedonista, buscadora de placer, que ha olvidado lo que le debe. Y usted ve cómo las ruedas de la historia están comenzando a girar en sentido contrario. Está el reactor de Bushehr y las centrifugadoras de Natanz en Irán. Por primera vez en su vida no está pensando solamente como ingeniero, en términos de problemas y soluciones. Usted también ahora es conciencia. Usted ve el contexto. Y el contexto lo llena de orgullo, pero también lo llena de terror. Se da cuenta de lo que ha hecho y es demasiado grande para usted. Demasiado grande para cualquier ser humano.”

			Para el ingeniero ya ha sido suficiente. Es tarde y está cansado. Promete pensar en lo que he dicho. Se levanta del sillón y me conduce más allá de las acuarelas y los óleos de las arboledas de naranjos de su niñez. Cuando me lleva a la puerta, de pronto me palmea el hombro con ternura y me dice que esta noche ha dicho cosas que nunca imaginó que diría, regresó a lugares a los que nunca pensó que volvería. Y me hace prometerle que trataré este material radiactivo con cuidado. Que le haré justicia y le haré justicia a Dimona y le haré al Estado del Israel la justicia que se merece.

			Un mes después, el ingeniero fallece.

		  



	


 

			 

			 

				
					[image: Imagen]
		  Cortesía de Micha Bar-Am / Magnum Photos

		

		

	
		
			OCHO

			 

			Asentamiento, 1975

			 

			 

			NO SE PUEDEN ENTENDER LOS ASENTAMIENTOS SIN ENTENDER LA GUERRA DE LOS SEIS DÍAS. En mayo de 1967 el ejército egipcio entró al desierto del Sinaí y bloqueó el estrecho de Tirán, amenazando directamente al Estado de Israel. La comunidad internacional no pudo responder y muchos en el Estado judío entraron en pánico: temían una invasión panárabe que aplastaría a Israel. Pero cuando Israel lanzó un ataque preventivo el 5 de junio de 1967, ganó por la mano. En tres horas, las Fuerzas de Defensa de Israel destruyeron a las fuerzas aéreas de cuatro Estados árabes. En seis días conquistaron el desierto del Sinaí, Cisjordania y las Alturas de Golán; los ejércitos árabes fueron arrollados y los Estados árabes quedaron humillados cuando el diminuto Israel triplicó su tamaño y se convirtió en una potencia regional dominante. Diecinueve años después de haberse fundado, la república israelí se había convertido en un imperio. Novecientos años después de la destrucción del Segundo Templo, los judíos eran nuevamente los amos del Monte del Templo en Jerusalén, donde alguna vez se asentaron los antiguos templos.

			Tampoco se pueden entender los asentamientos sin entender la guerra de Yom Kippur. El 6 de octubre de 1973, cuando la nación ayunaba para celebrar el día sagrado de Yom Kippur, el ejército egipcio tomó a Israel por sorpresa. Cruzó el canal de Suez y capturó la línea fortificada Bar Lev, que se construyó para defender el flanco sur de Israel; al mismo tiempo el ejército sirio cruzó la frontera norte, destrozó a las defensas israelíes y ocupó la mayor parte de los Altos del Golán. En cuestión de días, miles de soldados israelíes murieron o fueron heridos o capturados. La fuerza aérea perdió un tercio de sus aviones. Por momentos parecía que Israel estaba a punto de caer; el ministro de la Defensa, Moshe Dayan, profundamente sacudido, habló en términos apocalípticos sobre la inminente destrucción del Tercer Templo. Después de diez días de sangrienta lucha, Israel pudo pasar a la ofensiva: atacó a las divisiones blindadas invasoras, cruzó el canal de Suez y amenazó la capital egipcia, El Cairo, mientras sitiaba simultáneamente la capital siria, Damasco. Pero los tardíos logros militares no disiparon el trauma de la casi derrota. La guerra fue percibida como un gran fracaso; se fracturó la fe en el liderazgo y en el ejército de Israel. Lo mismo sucedió con la propia seguridad israelí. Por primera vez en su historia el sionismo no era un proceso de expansión, sino de retirada.

			Los asentamientos fueron una respuesta directa a estas dos guerras. El rápido giro en los acontecimientos de 1967 —cuando la situación cambió del miedo a la aniquilación a un gran triunfo— apartó a un lado también la rigurosa autodisciplina que había mantenido al sionismo cohesionado durante setenta años. La nación israelí estaba embriagada de victoria, llena de euforia, arrogancia y delirios mesiánicos de grandeza. Seis años después, al paso casi instantáneo de un estado mental imperial a un temeroso desaliento le siguió una profunda crisis de liderazgo, valores e identidad. La nación estaba llena de desesperanza, dudas y miedo existencial; defraudados por Israel, muchos buscaron consuelo en el judaísmo. Las dos experiencias bélicas, diametralmente diferentes, ocurridas con seis años de separación, desequilibraron la psique israelí. El increíble contraste entre ellas dio a luz al asentamiento.

			En 1980, cuando era un estudiante de veintitrés años, me di cuenta por primera vez de que los asentamientos eran una calamidad inminente. Cuando tenía veinticinco, redacté un panfleto para el movimiento Peace Now (Paz Ahora), que describía al proyecto de los asentamientos como un disparate. Fue el primer texto que publiqué, y en él formulaba la suposición de que si el número de judíos israelíes asentados en Cisjordania se quintuplicara de 20.000 a 100.000, Israel estaría perdido. Hoy existen casi 400.000 pobladores judíos israelíes en Cisjordania. Mis funestas advertencias —como estudiante, activista por la paz y periodista— fueron en vano. Fracasaron las grandiosas y nobles campañas del movimiento israelí por la paz y de la comunidad internacional para detener la expansión de los asentamientos. La pesadilla que visualizamos se convirtió en realidad.

			Por eso es que treinta años después conduzco hacia Ofra —el primero de todos los asentamientos—, no para pelear con él, sino para entenderlo. Para entender cómo los asentamientos pasaron de ser una fantasía derechista a volverse un hecho histórico. Para entender cuáles fueron las fuerzas que impulsaron al Israel de finales del siglo XX a erigir un proyecto colonialista fútil y anacrónico. Para entender cómo Ofra llegó a materializarse.

			En un frío día de invierno conduzco al este desde Tel Aviv hasta Ariel por la autopista, cruzando la Línea Verde1 y cortando por Samaria, al norte de Cisjordania. A lo largo de este camino se plantaron veinte asentamientos pequeños y un poblado. Luego conduzco hacia el sur, de Ariel a Eli y de Eli a Ofra. Por este camino, que sigue la línea divisoria natural del agua de la cadena montañosa de Shomron, hay aproximadamente otros veinte asentamientos, situados entre las aldeas palestinas. La hermosura de los escarpados precipicios del paisaje montañoso es equiparable a lo desastroso de la realidad demográfica. Bajo el claro cielo de diciembre, parece que el enredo creado por los asentamientos en Cisjordania no se puede remediar. La ocupación luce irreversible. La región más hermosa de la tierra bíblica de Israel es ahora la región más alarmante ocupada por el Israel moderno. Este lugar es sublime y deprimente, majestuoso y triste. Tal vez incluso sin esperanza.

			 

			Un día antes me había reunido con Yoel Bin Nun, uno de los fundadores del movimiento de pobladores de Gush Emunim y de Ofra, en su casa en el asentamiento Alon Shvut, al sur de Cisjordania. En una fría y húmeda noche, mientras el viento ululaba afuera, le pregunté cómo había llegado a fundar el movimiento de pobladores. ¿Cuáles fueron las fuerzas que llevaron a Israel a construir asentamientos en los territorios que ocupó en junio de 1967?

			La respuesta de Bin Nun fue la historia de su vida, la cual comienza con la llegada de su madre a Palestina en uno de los últimos barcos que salieron de Europa en el verano de 1939, en la víspera de la Segunda Guerra Mundial. Al crecer a finales de la década de 1950 en Haifa, recibió una educación religiosa ilustrada y fue miembro de un movimiento religioso juvenil nacional moderado. A mediados de la década de 1960 estudió en la restringida y reservada atmósfera de la elitista yeshivá Mercaz HaRav en Jerusalén. Y luego, en la primavera de 1967, experimentó un momento definitorio. Tres semanas antes de la guerra de los Seis Días, el rabino Ziyehuda HaCohen Kook reunió a sus estudiantes para compartir con ellos un anhelo secreto que había guardado en su corazón durante dos décadas. “¿Dónde está nuestra Naplusa?”, gritó el anciano fundador de la yeshivá, como si experimentara una revelación divina justo en ese lugar y en ese instante. “¿Dónde está nuestra Hebrón? ¿Dónde está nuestra Jericó? ¿Dónde está nuestro Reino de Israel? ¿Dónde está la Casa de Dios?” Una tormenta se formaba al otro lado de las altas ventanas mientras un enfurecido Bin Nun caminaba de un lado al otro de la habitación.

			Cuando estalló la guerra a principios de junio, Bin Nun luchó en los callejones del este de Jerusalén. Veintidós días después de escuchar las condenaciones proféticas del rabino Kook, se descubrió a sí mismo en el Monte del Templo, con los gritos del rabino haciendo eco en sus oídos. Me dijo que sintió como si los cielos se hubieran abierto y tocaran la tierra. “De pronto”, dijo, “la tierra nos llamaba, atrayéndonos. La tierra llenó nuestra alma”. Era como si la Biblia de pronto cobrara vida. Había ocurrido un acontecimiento histórico de magnitud bíblica: el Estado de Israel había regresado al pueblo de Israel a la tierra de Israel.

			Mientras Bin Nun hablaba, sus ojos echaban chispas. Se puso en pie, se sentó, caminó de un lado a otro de su sala acariciando su barba. Me contó sobre la primera reunión de cientos de rabinos y estudiantes de las yeshivás en Jerusalén dos meses después de la guerra: “Todos los que acudieron estaban convencidos de que esta tierra era nuestra y que nunca nos iríamos. El germen del movimiento de pobladores Gush Emunim se creó ese día. Cierto, todavía no tenía nombre, ni plataforma, pero en el verano de 1967 ya estaba claro que la comunidad religiosa nacional, que hasta la guerra de los Seis Días no se atrevía a codiciar el Gran Israel y no había hecho ningún juramento por el Gran Israel, ahora estaba completamente comprometida con el Gran Israel”. El sionismo religioso estaba decidido a poblar Judea y Samaria y a convertirlos en parte integral del Estado soberano de Israel.

			Sin embargo, no pasó gran cosa entre la guerra de los Seis Días y la guerra de Yom Kippur. Sí, Gush Etzion, al sur de Jerusalén, se reconstruyó después de haber sido abandonado y destruido en 1948; en Hebrón se estableció una nueva comunidad judía, cuarenta años después de la masacre de 1929. Pero el número total de pobladores en Cisjordania era de menos de tres mil y ninguno de ellos vivía en Samaria. El gobierno laborista no permitió que se cumpliera el anhelo del movimiento religioso nacional; empero, la guerra de Yom Kippur debilitó al gobierno. El trauma de la posguerra y la perplejidad permitieron al mesiánico impulso ya existente convertirse en una fuerza política decidida y agresiva. La represa que había mantenido a raya a aquellos ansiosos por asentarse en Judea y Samaria ya no podía oponerse a la creciente marea.

			Bin Nun reconstruyó para mí la secuencia de acontecimientos. Conforme la guerra de 1973 llegaba a su fin, un grupo de mujeres religiosas jóvenes se reunió con la primera ministra Golda Meir y le sugirió que estableciera un asentamiento judío en Samaria para subir los ánimos y demostrar que el trauma de Yom Kippur no podía romper el espíritu del pueblo de Israel. Meir pensó que las jóvenes se habían vuelto locas. Pero cuando Hanan Porat, Benny Katzover, Menájem Felix y Yoel Bin Nun regresaron de la guerra a principios del invierno de 1974, continuaron la lucha a partir de donde las mujeres la habían dejado, organizando una huelga de brazos caídos cerca de la residencia y las oficinas de Golda Meir. Para su sorpresa, cientos y luego miles se les unieron: un movimiento masivo que presionaba al gobierno para permitir la construcción de un primer asentamiento judío al norte de Jerusalén.

			El enfrentamiento entre los vigorosos zelotes y el debilitado gobierno laborista duró año y medio. Una y otra vez los decididos jóvenes creyentes intentaron apoderarse de la tierra para asentarse en Samaria, y una y otra vez fueron evacuados. Una y otra vez se erigieron puestos de avanzada ilegales en Cisjordania, y una y otra vez fueron demolidos. Pero la continua confrontación con el gobierno forjó, consolidó y le dio poder al que ahora era el firme movimiento de pobladores de Gush Emunim. Cada vez más gente joven religiosa se identificó con el nuevo movimiento de protesta y se unió a él. Incluso entre los no religiosos había una creciente afinidad hacia quienes eran percibidos como los nuevos pioneros de una nueva era. Había algo atractivo y tentador en el entusiasmo y la devoción de aquellos que estaban decididos a ir a Samaria. Incluso para los israelíes que se dieron cuenta de que poblar territorio ocupado era ilegal, inmoral e irracional, era difícil resistirse al asentamiento. Gush Emunim fue visto como la nueva antorcha del sionismo, en una época en que otras antorchas estaban siendo extinguidas.

			No eran los rabinos quienes dirigían Gush Emunim, me dijo Yoel Bin Nun. Los verdaderos líderes eran aproximadamente una docena de dinámicos y carismáticos hombres jóvenes con edades entre los veintiocho y los treinta y tres años. Tenían una singular combinación de fervor y pragmatismo, idealismo y picardía. Tenían fe religiosa y habilidad política. Admiraban el histórico Movimiento Laborista y despreciaban en lo que se había convertido el Partido Laborista. Combinando el judaísmo mesiánico con el descaro israelí, estaban decididos a reemplazar —incluso a heredar— el idealista movimiento pionero que había sido alguna vez el Movimiento Laborista. Con camisas de franela, abrigos del ejército y yarmulkas tejidas, estos hombres se convirtieron en la nueva vanguardia de Israel. Movilizaron a miles, inspiraron a decenas de miles y tenían el apoyo tácito de cientos de miles. Provocaban miedo en los corazones del gobierno electo de Israel. Mientras el moribundo Partido Laborista era considerado el líder del ayer, Gush Emunim se percibía a sí mismo como el líder del mañana. Retó al sionismo secular y al Israel democrático y exigió establecer en Samaria su propio Ein Harod.

			 

			Ofra no es ningún Ein Harod. No surgió de una diáspora desesperada sino de un Estado soberano. No pretendía dar refugio a los judíos sino construir un reino a los judíos. No se defendía ante un poder extranjero sino contra el Estado democrático judío. Y sin embargo, para sus fundadores, Ofra es el descendiente directo de Ein Harod. Al igual que Ein Harod, plantó una tienda donde ningún judío había vivido desde hacía miles de años. Al igual que Ein Harod, se fundó contra todas las probabilidades. Al igual que Ein Harod, demostró el triunfo de la fuerza de voluntad. A su modo, Ofra intentó imponer su propia utopía sionista en la realidad, justo como hiciera Ein Harod cincuenta y cuatro años antes.

			Pinchas Wallerstein me da la bienvenida a su casa de techo rojo en Ofra estrechando mi mano cálidamente. Otro fundador de Ofra, Wallerstein es muy diferente a Bin Nun. De estatura baja, bien rasurado, vigoroso y práctico, no es un hombre de profundos pensamientos sino de acciones rápidas. Sin embargo, al igual que Bin Nun, responde mis preguntas con la historia de su vida: su empobrecida niñez en el suburbio de clase trabajadora de Kiryat Atta en Haifa; un padre que salía de casa a las 5:00 a. m. todas las mañanas para distribuir pan fresco en una carreta jalada por caballos; una madre cuya pronta sonrisa escondía la profunda angustia del Holocausto. Tanto su padre como su madre estaban solos en el mundo; sus familias habían sido aniquiladas. No obstante, su joven hijo, un sabra israelí, estaba decidido a no ser miserable, a no sentirse pobre o amargado. Aunque era pequeño y disléxico, se convirtió en un dínamo social. Aunque fue expulsado de la yeshivá de enseñanza media, era uno de los líderes del movimiento religioso juvenil nacional, que se convertiría en su verdadero hogar. Aunque vivía en la periferia de Israel, admiraba los kibutz y soñaba con ser un kibutznik. En la guerra de 1967 fue gravemente herido y estuvo hospitalizado durante dos años. Pero superó su discapacidad y su dislexia, se casó y tuvo hijos y terminó la escuela. Siempre fue inquieto, siempre estaba en busca de algo más, en algún otro lugar. Después de la guerra de 1973, Wallerstein se dio cuenta de que quería encontrar alguna forma de resucitar el sionismo. A los veinticinco años se convirtió en el líder de un grupo de hombres y mujeres jóvenes que buscaban asentarse en Samaria. Pero fue hasta principios de 1975 que se le ocurrió una idea práctica que de hecho haría posible establecerse en Samaria: en vez de chocar con el gobierno, lo atraería para que aceptara y luego respaldara un astuto proyecto de asentamiento ya consumado. Entonces, el pragmático Pinchas Wallerstein realizó todos los preparativos necesarios para encabezar el primer asentamiento en la montaña de Shomron.

			Otro fundador de Ofra, Yehuda Etzion, me da la bienvenida con reserva. ¿Qué es lo que quiero exactamente? ¿Qué es lo que busco en Ofra? Al alto y barbado poblador le parece inconcebible que un periodista izquierdista como yo pueda ser equilibrado y justo. Sin embargo, después de una hora de conversación ociosa, se suaviza. Me prepara un fuerte café turco, me ofrece pasas y almendras tostadas y comienza a hablar. Etzion es una persona profunda. A diferencia de Bin Nun y Wallerstein, sintió el anhelo por la tierra del Israel bíblico desde su niñez. Recuerda la furia de sus padres tras la guerra de Independencia porque Ben Gurión no insistió en mantener la Ciudad Vieja “en nuestras manos”. Recuerda la admiración que sentía por la brutal banda Stern del Israel anterior a la Independencia, que juró desalojar a los británicos de la tierra por la fuerza. Y sin embargo, incluso para Etzion, la guerra de los Seis Días fue la gota que derramó el vaso, el big bang. Cuando el este de Jerusalén fue liberado, sintió un júbilo delirante, me dice. Sintió añoranza por el Monte del Templo, donde el Primer Templo y el Segundo existieron alguna vez. Experimentó la percepción de que el Monte del Templo y la determinación de subir a él eran lo que importaba; traer la Biblia a la vida.

			Seis años después que los cielos se abrieron en 1967, cayeron estrepitosamente con la guerra de Yom Kippur. Las preguntas le llegaron de golpe mientras cargaba cadáveres desde los Altos del Golán: ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos caído? ¿Cómo nos volvimos tan terriblemente débiles?

			Yehuda Etzion me dice que la avalancha política posterior a la guerra fue peor que la guerra misma. De pronto, el gobierno de Israel estaba dispuesto a renunciar a todo. La presión exterior se acumulaba, pero desde el interior no había ninguna resistencia real. Al contrario, había cinismo, nihilismo, derrotismo. En los meses de invierno que siguieron a la guerra se dio cuenta de que algo había salido terriblemente mal, algo profundo se había perdido. Con los años Israel había experimentado un declive espiritual. El sionismo pionero secular había sido reemplazado por un sionismo complaciente y una debilidad secular de la voluntad. Había asimilación cultural. Había una rendición mental ante Occidente. Y la guerra hizo evidentes todos estos procesos subyacentes. Cierto, el Tercer Templo no había caído esta vez, pero podría caer al encontrarse con su siguiente reto. Así que la misión de salvación ahora era responsabilidad de los creyentes; la antorcha recaía en el sionismo religioso. Y la misión del sionismo religioso era encender el fuego en las cimas de las montañas. Un asentamiento en la montaña de Shomron no resolvería el problema, pero un asentamiento ciertamente era factible. Y podía ser un testimonio. Llevaría al sionismo en una dirección totalmente nueva.

			Etzion me dice que Gush Emunim tenía razones estratégicas para construir Ofra: el entendimiento de que al final la frontera permanente de Israel la marcaría el último camino judío. Ellos creían que ningún territorio sin un asentamiento judío seguiría siendo judío. Pero Etzion admite que esta estrategia dura sólo era una pequeña parte del esfuerzo más ambicioso. “Naplusa, la capital de Samaria, es la ciudad más significativa en la tierra de Israel”, me dice. “Es la ciudad donde Josué renovó la alianza con Dios después de la conquista de Jericó. Cerca de aquí, Elon Moreh es el lugar donde Abraham construyó su primer altar luego de entrar a Israel. En Elon Moreh, Dios le dijo a Abraham: ‘A tu descendencia daré esta tierra’. Así que la revelación divina tiene lugar en Elon Moreh y en Naplusa. La primera aliyá del pueblo de Israel a la tierra de Israel fue la aliyá a la montaña de Shomron. El sionismo secular nunca escaló la montaña de Shomron; se quedó en las llanuras. La renovación y resurrección del sionismo después de la guerra de Yom Kippur no se trataba solamente de tomar el control estratégico de los altiplanos de Cisjordania; tenía que ver con traer al pueblo de Israel a la montaña de Israel. Reviviríamos el sionismo y salvaríamos a Israel al escalar la montaña, al darnos cuenta de que, sin una dimensión espiritual, el Estado de Israel no puede sostenerse. Lo reviviríamos al entender que el sionismo de las llanuras está condenado. Nuestro camino es el camino de nuestros padres; debemos regresar a la tierra de nuestros padres, a las montañas que perdimos. Debemos regresar el sionismo a las montañas y regresar las montañas al sionismo.”

			Wallerstein es realista, Etzion es impositivo. En la sencilla sala de su modesta casa en Ofra, sus palabras me conmueven. Aunque rechazo su visión del mundo y desprecio sus acciones, no soy indiferente a lo que dice. Sorprendentemente, reconozco las grandes fuerzas que lo llevaron a Ofra. Puedo entender lo que dice sobre las llanuras y las montañas y la historia del sionismo; con horror me doy cuenta de que el ADN de su sionismo y el ADN de mi sionismo comparten algunos genes.

			A través de la ventana rectangular de la sala de Etzion puedo ver la montaña Ba’al Hazor. Su cima es la más alta de Samaria: 1 010 metros. Por eso es que a mediados de la década de 1970 la Fuerza Aérea Israelí la eligió para ubicar una estación de alerta temprana sumamente avanzada. Conforme hablamos Etzion y yo, puedo ver a través de su ventana las enormes esferas metálicas, como salidas de una historia de ciencia ficción, que rastrean y protegen el firmamento de Israel. Más allá de su importancia estratégica, la estación de radar tiene una importancia histórica también. Le dio a Etzion la excusa para asegurar una posición en Samaria. En el invierno de 1974, a la edad de veintitrés años, Etzion, delgado y de tez blanca, se las arregló para convertirse en subcontratista del contratista de Jerusalén que construía la estación secreta. La misión de Etzion era colocar la valla de seguridad alrededor de la instalación de Ba’al Hazor; así fue como el creativo zelote pudo reunir a un pequeño escuadrón de trabajo de hombres jóvenes nacionalistas que acudían diariamente a la montaña para levantar la valla. Por eso es que Etzion tenía razón en exigir que se encontrara un lugar para que los trabajadores de la valla pudieran dormir. Ésta es la forma en que consiguió abrirse paso hacia territorio prohibido.

			Cuando Etzion habla, es calmado, conciso, práctico; siempre tiene cuidado de no darse mucho crédito, de no alardear. Pero cuando me cuenta sobre sus primeros días en la montaña, sus ojos se encienden. Y cuando digo que debió haber sentido la presencia de Dios al subir la montaña por primera vez, no me contradice. “Sabes que no me gusta hablar”, dice. “Nunca me han agradado las personas que platican mucho. Siempre he dicho: ‘Ve y haz’. Pero tienes razón. Ese invierno entendimos nuestro papel. De pronto quedó claro que la tierra de Israel nos llamaba y que Dios nos llamaba. Se nos encargó un deber religioso, y ese deber alimentó nuestros cuerpos y nuestras almas: alimentó toda mi existencia. La mayor parte del tiempo lidiaba con los detalles: le ponía gasolina al Land Rover, lo cargaba con postes de metal y rollos de alambre de púas. Pero cuando el Land Rover subía a Ba’al Hazor y la cima de la montaña comenzaba a ser visible, le hablaba a los cielos y decía: ‘Aquí estamos, hacemos todo cuanto podemos, así por favor ahora haz tu parte’. Sí, tuve un diálogo con Dios. Le decía a Dios lo que los hijos de Israel cuando llevaban los canastos con sus primeros frutos al templo: ‘Aquí está, hemos hecho nuestra parte. Por favor haz la tuya y bendice a tu pueblo, a tu Israel.’ ”

			 

			A principios de 1975, todo empieza a conjuntarse. Yoel Bin Nun está cansado de las escandalosas protestas de Gush Emunim por toda Cisjordania. Pinchas Wallerstein busca una forma pragmática de penetrar a Samaria. Yehuda Etzion sabe que la historia ficticia del equipo de trabajo no durará mucho. Los tres se dan cuenta de que es momento de un tipo de acción distinta, discreta e inteligente.

			Primero, Etzion quiere establecerse en el collado occidental de la montaña Ba’al Hazor; quiere fundar Ofra en el sitio donde Dios le mostró a Abraham la tierra. Pero sus camaradas, que son más prácticos, lo convencen de que su deseo es fútil: la única forma en que podrán incursionar en Samaria es apoderarse de la abandonada base militar jordana de Ein Yabrud, asaltar la tierra que no es propiedad privada y que ya tiene edificios para asentarse en ellos. Y la única manera de continuar es actuar de inmediato, antes de que se pierda el impulso y la juventud pierda la esperanza y el movimiento de los pobladores se desintegre.

			La operación se planea como una ofensiva militar. El equipo de trabajo de Etzion debe bajar de la montaña al final del día de labor y llegar a la base desierta situada abajo. El grupo de Wallerstein debe llegar desde Jerusalén exactamente al mismo tiempo. De forma simultánea, el líder de Gush Emunim, Hanan Porat, debe contactar al solidario ministro de la Defensa, Shimon Peres, para que cuando el ejército descubra que la base ha sido invadida, lo presione para que se haga de la vista gorda, para que acepte esta invasión. Entre las grietas, se fundará Ofra y se convertirá en un fact on the ground 2 (hecho consumado).

			El domingo 20 de abril de 1975, Wallerstein dirige un pequeño convoy de autos de la oficina de Gush Emunim en Jerusalén a Samaria. Ya entrada la tarde, el equipo de trabajo desciende de la montaña Ba’al Hazor. Para cuando cae la noche, los dos grupos se reúnen en la base Ein Yabrud y se apoderan de ella. Pasan algunas horas hasta que llega el comandante militar regional e instruye a los intrusos retirarse. Etzion y Wallerstein se niegan, afirman que actúan en representación del ministro de la Defensa. Mientras los dos son llevados al cuartel general del ejército en Ramala, Porat presiona enormemente a Peres y a tres de sus asistentes de línea dura. Ya tarde esa misma noche, Peres instruye al ejército no ayudar a los colonizadores, pero tampoco evacuarlos. Etzion y Wallerstein entienden inmediatamente la importancia histórica de estas vagas instrucciones. Alguien encuentra una botella de vino y se alzan copas en el cuartel general del ejército. A la medianoche, los dos jóvenes líderes son llevados en auto de regreso a Ein Yabrud en un jeep del ejército, victoriosos. Decididos, ingeniosos y astutos, han vencido al gobierno de Israel. En Ofra han colocado los cimientos del último proyecto colonial del siglo XX.

			A principios de marzo de 1975, terroristas palestinos atacan el hotel Savoy en Tel Aviv, asesinando a ocho huéspedes. La ONU no condena el ataque y el líder de la OLP, Yasser Arafat, fortalece su posición internacional. A finales de marzo, fracasa el intento de Henry Kissinger por llegar a un acuerdo interino entre Egipto e Israel. El presidente Gerald Ford instruye a su administración reevaluar la relación de Estados Unidos con Israel. La vital alianza entre Estados Unidos e Israel está en crisis. Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos en Asia Oriental está al borde del colapso. El 18 de abril de 1975, los Jemeres Rojos conquistan Phnom Penh. El 20 de abril se lanza la última ofensiva comunista en Laos y el 30 de abril cae Vietnam del Sur. Helicópteros estadounidenses rescatan a los últimos nacionales del techo de su embajada en Saigón. En Israel hay una sensación generalizada de que Occidente podría abandonarlo también. La debilidad occidental, la debilidad interna y el aislamiento internacional son casi palpables. Muchos israelíes temen que lo que pasó en Saigón pasará en Tel Aviv y que el destino de Israel será similar al de Vietnam del Sur; ése es el motivo de que exista ese instinto de aferrarse a Ofra. No solamente los derechistas delirantes ven a Ofra como una respuesta simbólica al deslizamiento nacional e internacional hacia el abismo, también lo ven así muchos centristas realistas. Por eso muchos funcionarios israelíes —de todos los niveles— ayudan en secreto a Ofra y por eso las principales figuras públicas alientan a Ofra y contribuyen a ella. En menos de dos años, una oleada de apoyo convierte a Ofra de un campamento temporal en un asentamiento viable.

			Pinchas Wallerstein habla como un empresario cuando describe los primeros días de Ofra. Primero tuvieron que cubrir las ventanas rotas de los edificios de la base jordana con pliegos de plástico, e improvisar una cocina, organizar un comedor, traer tanques de agua y desplegar sanitarios químicos. Luego tuvieron que pavimentar un camino en el pedregoso terreno, armar tiendas y dividir las largas barracas militares en pequeñas unidades familiares habitacionales. Después extrajeron agua ilegalmente del sistema hídrico regional (palestino) y tomaron energía de la red eléctrica regional (palestina). Cavaron una fosa séptica. Fundaron una escuela al aire libre, un taller para trabajar metal, una empresa de programación de computadoras y una pequeña fábrica de escaleras para aeronaves. Trajeron las primeras casas prefabricadas. Luego entablaron discusiones de toda la noche sobre su visión para Ofra. Ofra no sería un kibutz o un moshav o una comunidad de dormitorios, decidieron. Fomentaría la iniciativa privada y permitiría la propiedad privada. Ofra sería el primer asentamiento comunitario de Israel.

			Yehuda Etzion habla como un ideólogo romántico sobre los primeros días de Ofra. “El primer principio de Ofra era que todos sus residentes trabajarían ahí”, me dice. “El segundo principio era que no se permitiría que ningún árabe fuera contratado de forma permanente. El tercer principio era que Ofra tendría fuertes cimientos agrícolas.” Para Etzion, la agricultura era crucial. Él creía entonces, al igual que ahora, que no hay forma alguna de aferrarse a la tierra sin tener contacto físico directo con ella. Por eso es que despejó la primera parcela con sus propias manos y plantó narcisos el primer verano y cerezos el primer otoño. Conforme el asentamiento se hizo más fuerte, se dedicó al cultivo de cerezas, convencido de que hacía lo que Dios quería que hiciera.

			Ni Wallerstein ni Etzion me dan una respuesta convincente en cuanto a los árabes. ¿No vieron a los árabes entre los que se habían asentado? Sí, sí los vieron. ¿No sabían que alrededor de Ofra estaban las aldeas palestinas de Silwan, Mazraat, A-Sharkiya, Ein Yabrud, Beitin y Taybeh? Sí, sí sabían que esas aldeas existían. ¿No entendían la contradicción inherente entre la Ofra judía y la densa población palestina que la rodeaba? Sí, sí la entendían.

			Wallerstein me dice que los árabes de 1975 no eran los árabes actuales. Las aldeas eran pequeñas, pobres y primitivas. Su presencia era mucho menos evidente. Los aldeanos no eran hostiles ni violentos. No daban señales de nacionalismo palestino. En los primeros años, los pobladores de Ofra visitaban las aldeas y comerciaban con los aldeanos frecuentemente y no sentían que los árabes del lugar los amenazaran de ninguna forma. Al contrario, a veces las aldeas tenían una belleza primigenia que amplificaba la magia bíblica de la región montañosa cargada de historia donde Ofra se había plantado a sí misma. Los aldeanos árabes no parecían un obstáculo genuino.

			Etzion, por otro lado, era más sensato. Hablaba árabe, había pasado largas horas con los árabes y había comprado tierra árabe. Incluso sentía alguna afinidad por las costumbres árabes tradicionales. Apreciaba el hecho de que, a diferencia de los judíos urbanos seculares, los árabes rurales eran uno con la tierra. Presiento que Etzion sabía desde el principio que habría una guerra a muerte entre Ofra y las aldeas, y creía que, al final de ella, las aldeas desaparecerían. El líder religioso nacional de mentalidad histórica nunca olvidó Ein Harod. Estaba convencido de que lo que salvaría a Ofra sería cierto tipo de cataclismo futuro que estaba destinado a llegar y a lograr en Cisjordania lo que el cataclismo de 1948 había logrado en el valle de Harod.

			Y sin embargo, cuando escucho a Wallerstein y a Etzion, me doy cuenta de que no tenían una doctrina bien definida en cuanto a los árabes. Cuando llegaron a asentarse en Samaria, eran más ignorantes que malignos. Vieron la debilidad de Israel en la década de 1970 y se dieron cuenta de que la crisis israelí no sólo era política sino espiritual. Se sintieron obligados a lidiar con la crisis, pero la solución que se les ocurrió era absurda e ignoraba completamente la realidad demográfica sobre el terreno. Wallerstein y Etzion no se dieron cuenta de eso porque no pensaron bien en las consecuencias de sus acciones. Eran jóvenes y rebeldes y eran parte de un movimiento juvenil que disfrutaba romper el tabú, cruzar la línea y desafiar a lo establecido. Pero nunca supieron adónde se dirigían realmente; nunca se dieron cuenta del desastre que estaban a punto de crear. Establecieron Ofra sin comprender sus repercusiones.

			 

			Pinchas Wallerstein fue el secretario general de Ofra durante cuatro años. Dirigió la forma en que se expandía desde la base jordana abandonada hacia los campos palestinos de propiedad privada que la rodeaban. Duplicó su población. Construyó un jardín de niños, una escuela, una tienda de autoservicio, una oficina postal y una sinagoga. Se aseguró de que Ofra tuviera una línea de autobuses y una línea telefónica. Inició y planeó el primer vecindario de cincuenta casas. En 1977, después de que el partido derechista Likud subiera al poder, persuadió al gabinete de Menájem Beguin para que reconociera a Ofra como un asentamiento legítimo y legal. Como resultado de ese reconocimiento, el puesto de avanzada otrora pirático recibió mucho apoyo de todas las ramas del gobierno: vivienda, salud, prestaciones sociales, educación y defensa. En menos de cinco años, el baluarte ilegal se convirtió en un asentamiento sólido y viable. Ofra es el hogar de las reuniones del movimiento de los colonos, de la revista semanal de los colonos y de los órganos políticos de los colonos. El asentamiento de asentamientos ahora es la capital de todos los asentamientos. Es el ícono del movimiento de colonos y del fenómeno de los asentamientos.

			Pero Pinchas Wallerstein quiere más. Ofra no es suficiente. Al igual que otros en el liderazgo de Gush Emunim, observa con dolor cuando en 1979 el gobierno derechista de Israel entrega el desierto del Sinaí a Egipto a cambio de la paz. Ve que el proceso de contracción está ganando fuerza y pronto podría llegar a Cisjordania. Aunque Ofra es un éxito, no detiene la avalancha que sus fundadores habían planeado contener. Por eso es que Wallerstein piensa que es esencial apoderarse de vastos territorios en Cisjordania. Busca evitar un acuerdo de paz entre Israel y Palestina estableciendo docenas de Ofras. Y así lo hace. En 1979 es nombrado jefe del Consejo Regional del Distrito Binyamin. Pavimenta carreteras, construye parques industriales, establece comunidades judías. Vigoroso, creativo y astuto, logra que sucesivos gobiernos israelíes respalden y promuevan el sueño de Gush Emunim. En sus veintiocho años en el puesto establece cuarenta asentamientos, aumentando el número de colonos bajo su jurisdicción de mil a cuarenta y tres mil. De forma simultánea, juega un papel principal en el consejo de colonos de Yesha, el cual logra que los gobiernos israelíes construyan y mantengan 140 asentamientos y docenas de puestos ilegales de avanzada en toda Cisjordania. Ayuda a traer a cientos de miles de colonos a los territorios ocupados. Después del éxito en Ofra, Wallerstein se da cuenta de que no hay límites. No hay poder alguno en el Israel posterior a 1973 que lo pueda detener. Así es como puede construir una Ofra tras otra. Una Ofra, diez Ofras, cien Ofras. Junto con sus amigos y camaradas, institucionaliza la revolución de Gush Emunim. Crea una nueva realidad demográfico-política que redefine a Israel y cambia el rumbo del sionismo.

			Yehuda Etzion también quiere más. Durante cuatro años trabaja en su huerto de cerezas; hasta el día de hoy recuerda con deleite el sonido de las cadenas del tractor que labró la tierra de Ofra por primera vez. Trae las plantas de cereza del valle de Jezreel y dispone el huerto con varillas de madera y cuerdas blancas. Recuerda cómo excavó los hoyos para los árboles y cómo los regó. La primera sección del huerto es de cerezas agrias, la segunda es de ciruelas japoneses y la tercera de cerezas dulces. Luego planta otro huerto, a 32 kilómetros, de duraznos, nectarinas y uvas. Cuatro años después de las primeras siembras llega la primera cosecha. Me cuenta la euforia que siente cuando la carreta decorada llega a Ofra cargando sus primeros frutos.

			Pero Etzion también se da cuenta de que aunque Ofra ha echado raíces, su éxito es local y limitado. El primer ministro Menájem Beguin ha traicionado a la tierra de Israel, insiste, al devolver el Sinaí. Los israelíes de las llanuras no defienden la tierra de Israel. La retirada está a todo vapor y parece claro que Judea y Samaria podrían caer. El americanismo es el nuevo helenismo y hace que Israel deje de ser judío, lo vuelve débil, hueco y podrido. Israel sólo puede salvarse mediante una nueva idea o hazaña o un acontecimiento que transformará a la historia.

			El Monte del Templo siempre ha fascinado a Yehuda Etzion. Cuando niño, fue con su padre al oeste de Jerusalén para ver más allá de la frontera hacia el lugar que el Templo Sagrado alguna vez ocupó. Cuando estalló la guerra de los Seis Días, Etzion estaba obsesionado con el Monte del Templo. E incluso mientras luchaba para construir Ofra, siempre supo que sólo era una estación en el camino hacia el Monte del Templo. “El Monte del Templo es el punto focal de la tierra”, me dice Etzion. “Pero está en manos de los gentiles. Mientras la mezquita Al-Aqsa y la mezquita de Omar estén en el Monte del Templo, no puede haber salvación para Israel.”

			En 1979, cuando Wallerstein comienza su trabajo en el Consejo Regional del Distrito Binyamin, Etzion comienza a reunirse en Jerusalén con Yehoshua Ben Shoshan, Menájem Livni, y Shabtai Ben Dov. Los cuatro acuerdan que ninguna abominación islámica debería estar en pie en el Monte del Templo. El Monte del Templo encarna la alianza entre Dios e Israel; es la fuente y el centro de la vida judía. Los Cuatro de Etzion ven al Monte del Templo como el lugar para iniciar la resurrección de un Israel judaico. Solamente una acción drástica en el Monte del Templo hará posible reiniciar el sionismo, para que esta vez sea correcto y puro y verdaderamente judío.

			 

			Wallerstein no lo sabe en ese momento, pero en 1980 su camino se aparta del de Etzion. Aún viven en casas contiguas en Ofra y aún son los líderes morales de Ofra. Wallerstein admira el ánimo de Etzion y Etzion respeta el trabajo de Wallerstein. Pero en sus vidas diarias trabajan en dos empresas muy diferentes. Wallerstein está decidido a establecer cada vez más asentamientos, y así lo hace. Pero Etzion se convence de que los asentamientos de Wallerstein no son suficientes. Son vitales para la causa, pero no resolverán el problema central. Lo que se necesita es un profundo cambio interno; lo que se necesita es una revolución. Es necesario reemplazar el Estado de Israel con el Reino de Israel. La democracia occidental tendría que dar paso a la gran corte judía, el Sanedrín. Dios Todopoderoso se vería obligado a intervenir en la historia moderna y salvar a su pueblo, su Israel.

			En este punto, la conversación con Etzion se vuelve mucho más fascinante que mi conversación con Wallerstein. Yehuda Etzion nunca antes había hablado sobre la conspiración del Monte del Templo como lo hace ahora, revelando sus esperanzas y sus temores más profundos en aquel entonces. “Cuando fundamos Ofra, ya sabíamos que nuestra lucha enfrentaría a la verdad contra la falsedad”, comenta. “El intento del gobierno por convertir a Samaria en una zona libre de judíos era falso. Nuestra lucha con el gobierno era una lucha entre el ángel bueno y el ángel malvado. La leyenda judía nos enseña que tal lucha termina con un resultado sorprendente: el ángel malvado dice ‘Amén’ a pesar de sí mismo. Después de ser derrotado, se ve forzado a ver la verdad. Eso es lo que sucedió en nuestro caso también. Aunque las fuerzas a las que enfrentamos eran muy superiores, al final nuestra verdad ganó. Incluso los líderes del Partido Laborista dijeron ‘Amén’ a pesar de ellos mismos.

			”El éxito de Ofra nos dio un tremendo impulso. Fortaleció nuestra fe y nos incentivó. Mucho de lo que sucedió después fue debido al éxito de Ofra. De todo el país y de todas las profesiones y condiciones sociales, la gente vino a vernos y a estar con nosotros. Estaban sorprendidos de lo que habíamos logrado. De pronto vieron una luz en la cima de la montaña. Así que después de encender la luz de Ofra, encendimos la luz de Elon Moreh y encendimos la luz de Shilo y encendimos la luz de Beit El. Mientras que el sionismo secular permaneció abajo, en las tierras bajas, nosotros escalamos y encendimos cada vez más fogatas en las cimas de las montañas.

			”Pero yo vivía con miedo. Lo que se logró distaba mucho de ser seguro. Lo que se construyó aún no era estable. Todo aún parecía vulnerable y reversible. Y luego estaba también el vergonzoso acuerdo de paz con Egipto y la duplicidad del gobierno, con el Partido Laborista alejándose cada vez más de lo que alguna vez fue. Tanto, que sentí que ya no podía confiar en el liderazgo nacional. Me sentí traicionado por él. Por ende, tenía que luchar contra el Estado de Israel, que había dejado de ser el emisario de la nación de Israel. Me vi forzado a actuar por mi propia cuenta por el bien de la nación de Israel. Dado que no había ningún liderazgo real del que hablar y ningún Estado real del que hablar, el deber recaía en mí.

			”A finales de la década de 1970 conocí los textos de Shabtai Ben Dov. Ben Dov preparó un plan operativo para el establecimiento del Reino de Israel. De él aprendí que los asentamientos no eran suficientes, que había una necesidad urgente de reemplazar la serie de valores extranjeros que Israel había adoptado. Había que deshacerse de los conceptos estadounidenses y europeos. Necesitábamos adoptar conceptos que salieran directamente de la Torá de Israel. Teníamos que dejar atrás la democracia y regresar a la fuente. Teníamos que fomentar una revolución del Reino Futuro.

			”Sabía que el Monte del Templo era el foco de atención. La montaña es donde nuestro Padre celestial se conecta con nosotros. El hecho de que el Monte del Templo no esté en nuestras manos es el testimonio más irrefutable de lo bajo que hemos caído. Las mezquitas del Monte del Templo son una humillación para el pueblo de Israel y la historia de Israel con Dios. Volar las mezquitas nos permitiría abrir el camino hacia los cielos. Allanaría el camino a la santidad, la presencia divina, el Sanedrín y el Templo. Sería una purga que terminaría con la era antigua y corrupta y traería una nueva era pura que reemplazaría el Estado secular de Israel con un reino inspirado en la Torá.

			”¿Una tercera guerra mundial? ¿Una marcha islámica sobre Jerusalén? ¿Decenas de miles de víctimas? Pensé en estos escenarios pero llegué a la conclusión de que eran pesimistas y alarmistas. Me di cuenta de que cuando la Cúpula colapsara, se desataría un verdadero caos, pero no creí que miles de tanques se movilizarían contra Israel y que se lanzarían cientos de misiles. Pero también pensé que, aunque me equivocara, el riesgo valía la pena. Ben Gurión pensaba que la fundación de Israel justificaba la guerra que engendró. Ahora las cosas no son diferentes. Me resultó absolutamente claro que convertir a Israel en un Estado sagrado justificaba sufrir una guerra contra todos los enemigos de Israel.”

			 

			A principios de la década de 1980, conforme Pinchas Wallerstein moviliza cada vez más recursos del Israel democrático para construir asentamientos en Judea y Samaria, Yehuda Etzion moviliza a cada vez más colonos en Judea y Samaria para provocar una revolución que derrocará al Israel democrático. Wallerstein intenta imponer un callejón sin salida colonialista en Cisjordania, mientras que Etzion intenta encender el Armagedón en el Monte del Templo. Su éxito con Ofra hace que los dos hombres sean terriblemente ambiciosos. Mientras que el pragmático Wallerstein triunfa en convertir a la república israelí en un subcontratista de la estructura del Gran Israel, el mesiánico Etzion desea reemplazar la república israelí con un reino.

			Incluso hoy, cuando reconstruye los acontecimientos de hace treinta o cuarenta años, Wallerstein es vigoroso, enérgico y detallado. Recuerda cada camino que abrió, cada parque industrial que inauguró, cada presupuesto que extrajo del gobierno. Eludió por aquí, maniobró por allá y empujó y presionó e hizo que la corriente principal de la política israelí fluyera hacia el cauce de Gush Emunim.

			Pero Etzion es introspectivo y pensativo. Tranquilo, me dice cómo llegó a la conclusión de que el momento había llegado. Ni un Ofra ni cien serían suficientes. Así que continúa con el huerto de cerezas y con la compra de tierra a los árabes y con la planeación de la sinagoga de Ofra y con las reuniones semanales de los líderes de Gush Emunim. Pero su mente está en otro lado. Su corazón está con el Templo. Colecciona antiguos troncos de cedro que supuestamente fueron alguna vez parte del Segundo Templo. Se imagina el Templo, piensa en el Templo, reconstruye el Templo en su mente. Y sabe con certeza que si no redime el Templo, no habrá redención. Como nunca se ha desanimado ante el pensamiento no convencional, ahora no lo desanima la idea no convencional que cautiva su mente. Y debido a que siempre lo ha indignado la gente que habla pero no actúa, sabe que debe actuar. Sube al Monte de los Olivos durante la noche para observar el Monte del Templo y estudia sus defensas. Traza mapas, adquiere tomas aéreas y recolecta todo dato de inteligencia que sea relevante. Y formula un plan detallado, moviliza hombres y los instruye para que obtengan explosivos: llega a un punto en que cuenta con cuatro dispositivos explosivos grandes (de 20 kilogramos cada uno) que derribarán los cuatro pilares de la Cúpula; alcanza un nuevo punto al contar con doce explosivos medianos (de 7 kilogramos cada uno) que derribarán las doce columnas que rodean la Cúpula. Está listo. “En mi mente”, comenta Etzion, “ya vi la Cúpula derrumbándose sobre sí mismo y una enorme nube de polvo alzándose. Luego la confusión cesa y cesa el tartamudeo de Israel y por fin hay claridad cuando termina un capítulo y comienza otro. Se cierra una era y se abre otra. Y todo es diferente ahora, ya que hemos hecho nuestra parte y Dios debe hacer la Suya”.

			 

			Cuando, en la primavera de 1984, el Servicio Secreto de Israel llega a Ofra para arrestar a Yehuda Etzion, la comunidad se subleva. El liderazgo oficial denuncia sus hazañas, pero muchos otros lo apoyan. Pronto se revela que Etzion no es el único residente de Ofra perteneciente al tristemente célebre submundo judío: varios terroristas judíos viven en Ofra. Diversas operaciones terroristas que el grupo clandestino ha logrado efectuar anteriormente se planearon en Ofra. De Ofra salieron las instrucciones para colocar bombas en los autos de tres alcaldes palestinos, dejando a dos de ellos sin piernas. Apenas cinco años después del asentamiento de Ofra entre los palestinos, se convirtió en un semillero de terroristas que producía asesinos ideológicos judíos. Ofra era el origen de las ideas mesiánicas militantes y de una corriente de pensamiento radical que creía en transformar la tierra mediante el uso de la fuerza desmedida.

			Cuando se da a conocer el submundo dirigido por Etzion, la gente queda impactada. Y el impacto es curativo. Ahora incluso los colonos de Ofra se dan cuenta de que el mesianismo es radiactivo, combinar la metafísica con la política engendra locura. Luego que la tormenta inicial se calma, el camino de los zelotes es rechazado. La mayoría en Ofra prefieren pragmatismo en lugar de fundamentalismo, moderación y no extremismo, a Wallerstein en lugar de Etzion. Los colonos agrandan Ofra y la fortalecen. Adquieren más tierras y fundan nuevos vecindarios. Como comunidad sobreviven dos intifadas. Sufren sus pérdidas y entierran a sus muertos. Soportan los brotes de violencia y la constante incertidumbre de vivir en un territorio en disputa. Cierto, de vez en cuando algunas pandillas violentas de Ofra toman la ley en sus manos y atacan brutalmente a las aldeas palestinas colindantes. Incluso Wallerstein mismo se involucra en un tiroteo durante el cual mata a un niño palestino luego de que su auto es apedreado. Pero, en general, Ofra no se subleva abiertamente contra el Estado: progresa en su agenda no luchando contra el Estado y la ley, sino usándolos. Adoptando el enfoque paso por paso del antiguo Partido Laborista, Ofra va ganando fortalezas. En 1983 tiene quinientos residentes. En 1995 tiene mil doscientos residentes. Hoy en día tiene aproximadamente tres mil quinientos.

			Y sin embargo, cuando me siento con Yehuda Etzion y lo escucho hablar, sé que ha seguido siendo parte del ADN de Ofra. Porque Etzion tiene razón: Ofra tal cual es fútil. Los asentamientos en sí no tienen esperanza alguna. A pesar de los caminos longitudinales y laterales de Wallerstein, los asentamientos no han dejado de ser aisladas islas judías en la Cisjordania árabe. A pesar de las comunidades, los parques industriales y autopistas y puentes de Wallerstein, los colonos son una minoría en Judea y Samaria. Debido a que la comunidad internacional nunca reconocerá su legitimidad, los asentamientos están construidos en terreno precario. Como el Israel de las llanuras en realidad nunca aceptó los asentamientos, los mismos continúan distantes e independientes, viviendo más allá de las montañas de la oscuridad. Al igual que Argelia y Rodesia, no sobrevivirán. Están en un callejón sin salida.

			El pragmático Wallerstein no tiene una solución. Ganó la guerra de las colinas, pero su victoria es pírrica. Las casas que construyó no tienen cimientos perdurables; los árboles que plantó no echaron raíces profundas. La única forma de salvar este proyecto monumental es a la manera de Yehuda Etzion. La única forma de creer en el futuro de Ofra es creer en el cataclismo o en la intervención divina, o en las dos. Etzion es lo suficientemente honesto para decirlo, pero toda persona inteligente en Ofra debe saberlo: alojan en su corazón la gran creencia en una gran guerra, la cual será su única salvación.

			 

			Habrá guerra, sin duda alguna. Debido a 1948 y a 1967, y debido a Ofra, habrá guerra. Pero la guerra no salvará a Ofra ni a Israel. La realidad creada por Wallerstein y Etzion y sus amigos ha enredado a Israel en un predicamento del que no se puede desenredar. Los asentamientos le han echado la soga al cuello a Israel. Han creado una realidad demográfica, política, moral y judicial insostenible. Pero ahora la ilegitimidad de Ofra corrompe a Israel mismo. Como un cáncer, se propaga de un órgano a otro, poniendo en peligro a todo el cuerpo. El colonialismo de Ofra hace que el mundo perciba a Israel como una entidad colonialista. Pero debido a que en el siglo XXI no hay cabida para una entidad colonialista, Occidente gradualmente le vuelve la espalda a Israel. Por eso es que los judíos ilustrados de Estados Unidos y Europa se avergüenzan de Israel. Por eso es que Israel está en conflicto consigo mismo. Aunque los fundadores de Ofra deseaban fortalecer a Israel, en realidad lo debilitaron. Así que cuando la gran guerra efectivamente estalle, se encontrará con un Israel aislado, rechazado y dividido, un Israel que difícilmente podrá defenderse.

			En este despejado día de invierno, todo sigue tranquilo. La estación de radar en la montaña Ba’al Hazor escudriña el cielo azul. Las blancas casas de Ofra y las casas de piedra de la aldea palestina de Silwan se observan unas a otras. A la distancia yacen los viñedos y el huerto de cerezas y las rocas grises y la tierra de la montaña. Mil años de recuerdos y mil años de silencio y un futuro incierto.

			Yehuda Etzion continúa. Me cuenta sobre el proyecto que ha emprendido desde que salió de prisión, un plan para una Nueva Jerusalén: una Jerusalén sin mezquitas y sin árabes, una Jerusalén del Tercer Templo. Pinchas Wallerstein continúa también. “No estábamos equivocados”, me dice. “Construimos un espléndido proyecto. Hicimos lo que nuestros antepasados en Hanita y en Ein Harod. Seguimos el ethos laborista y usamos los métodos del laborismo. En el último cuarto del siglo XX, hicimos en Samaria lo que el laborismo hizo en el valle de Harod en el primer cuarto del siglo XX.”

			“Pero exactamente de eso se trata la discusión”, interrumpo. “La cuestión es si Ofra es una continuación benigna del sionismo o una mutación maligna del sionismo.” La respuesta, por supuesto, es que es ambas. Por un lado, el espíritu y el modus operandi son extraordinariamente similares. Ningún observador justo e imparcial negará la aseveración de que en cierto sentido Ofra es la nieta de Ein Harod. Pero por otra parte, el contexto histórico y conceptual es completamente diferente. En este sentido, Ofra no es una continuación sino una aberración, una grotesca reencarnación de Ein Harod.

			Wallerstein no lo entiende, así que se lo trato de explicar: le digo que desde el principio, el piso sobre el que caminaba el sionismo era muy frágil. Por un lado era un movimiento de liberación nacional, pero por el otro era un proyecto colonialista. Pretendía salvar las vidas de un pueblo mediante el desposeimiento de otro. En sus primeros cincuenta años, el sionismo era consciente de su complejidad y actuó conforme a ella; tuvo mucho cuidado de que no se le asociara con el colonialismo e intentó no ocasionar ninguna dificultad innecesaria. Se aseguró de ser un movimiento democrático, progresista e ilustrado al colaborar con las fuerzas del progreso mundial. Con gran sofisticación, el sionismo abordó la contradicción en su centro. Se las arregló para llegar a la gran guerra de 1948 siendo justo y fuerte y salió de la guerra con un Estado nacional democrático judío con fronteras bien definidas y una enorme mayoría judía. Había convertido el conflicto entre una comunidad de emigrantes y una población nativa en un conflicto entre Estados soberanos. Desapareció el peligro de que nuestro destino fuera el de Argelia o Rodesia, de que el sionismo fuera percibido solamente como otro proyecto colonial mal concebido.

			“Pero después de 1967 y de 1973, todo eso cambió”, le digo a Wallerstein. “La autodisciplina y la percepción histórica que caracterizó a los primeros años de la nación comenzaron a desvanecerse. Ustedes, los colonos, se aprovecharon de la debilidad y del vacío político creado por las guerras. Abusaron de la debilidad del Partido Laborista y de la imprudencia del partido Likud. Pero aunque piensan que fueron más listos que todos, se equivocaron. Se equivocaron en pensar que podrían haber hecho con Ofra en 1975 lo que se hizo en Ein Harod en 1921. Se equivocaron en pensar que un Estado soberano podía hacer en territorios ocupados lo que un movimiento revolucionario puede hacer en una tierra indefinida. No entendieron la profunda sabiduría del Israel que construyó fraccionamientos en la década de 1950 y el Israel de Dimona de la década de 1960. Irónicamente, trajeron de vuelta a los palestinos que Ben Gurión había logrado mantener alejados. Han convertido un conflicto entre Estados nacionales en un conflicto entre una comunidad de colonos y una comunidad indígena. Al hacer eso, pusieron todo en peligro. Su energía fue extraordinaria, pero en todo lo que importa estaban totalmente equivocados. Debido a un entendible anhelo por el pasado sionista y por la gloria sionista, contradijeron la lógica sionista y minaron los intereses sionistas. Trajeron el desastre hacia nosotros, Wallerstein. En nuestro nombre, cometieron un acto de suicidio histórico.”

			 

			Enojado y abatido, camino de la casa de Pinchas Wallerstein a la de Israel Harel. Harel es mi colega en el periódico Haaretz, es columnista y durante largo tiempo ha sido mi compañero de conversación sobre el futuro de la nación. Es agradable, sabio y sencillo. A diferencia de Wallerstein y Etzion, no es desafiante ni obstinado, sino considerado y triste. En 1967 estaba entre los primeros paracaidistas que llegaron al Monte del Templo y en 1973 fue de los primeros paracaidistas en cruzar el canal de Suez. Cuando era un joven estudiante fue uno de los fundadores del movimiento del Gran Israel y siendo un joven periodista se estableció en Ofra un año después de haberse fundado. Inició y editó la revista semanal de los colonos de Ofra, Nekuda, y fundó el consejo de representantes de los colonos, Yesha. Aunque Harel me agrada y lo respeto, ahora soy cruel con él. “Mientras más veo al interior de Ofra y mientras más pienso al respecto”, le comento, “llego a la conclusión de que simplemente te volviste loco. Te cegó la fiebre del zelote; un fervor colectivo nacional-religioso hizo que no vieras a los árabes que te rodeaban. Tu psicología tribal y tu ideología estrafalaria te impulsaron a llevar a Israel a un callejón sin salida”.

			Mi emoción no afecta a Harel. A través de sus gruesos lentes me ve directamente a los ojos y responde con una franqueza sorprendente. “A cualquier persona que venga a vivir a Ofra se le pide dar respuestas”, me dice. “Desde nuestro primer momento aquí se nos pidió dar respuestas.” Enlista cuatro de ellas:

			 

			1. Vendrá una ola migratoria —de la URSS o de Estados Unidos— y borrará el problema demográfico.

			2. Por su propio pie, los árabes se irán a vivir con sus hermanos en Jordania.

			3. El Estado de Israel no transferirá a su población a la fuerza, pero fomentará la migración individual de los árabes a los Estados árabes.

			4. Habrá una guerra parecida a la de 1948.

			 

			“Entonces tenía razón”, grito. “La suposición de Ofra es que los árabes no se quedarán. Su esperanza secreta es que habrá una gran guerra y que los árabes se esfumarán.”

			Harel me ignora cortésmente y continúa. “Siempre supimos que podría llegar el día en que nos viéramos forzados a irnos”, dice. “No se hablaba de ello. Se ocultaba en las esquinas más oscuras. Pero desde el día en que se fundó Ofra, todos los que están aquí sabían esto. Pero sabíamos también otra cosa: aquí se cree que sucederá un gran acontecimiento, como la guerra de 1967 o la de 1948. Y ese gran acontecimiento demostrará que teníamos razón. Redimirá nuestra lucha y convencerá al pueblo de Israel de unírsenos. La gente de Tel Aviv entenderá lo vacía que es su existencia, que sin nosotros no tienen raíces, no tienen profundidad y no tienen vida. Las masas vendrán. Y luego, cuando un millón de judíos vivan en la cima de las montañas, realmente habrá un nuevo mapa. Y habrá una nueva conciencia. Lo que comenzó en Ofra hará que Israel sea judío y sionista otra vez.”

			Sólo hasta que escucho a Harel comprendo: Gush Emunim era así de fuerte porque era el movimiento de liberación del sionismo religioso. Al ir a Judea y a Samaria intentó convertir a una pequeña comunidad pequeñoburguesa observante del sabbat, en un movimiento revolucionario. Al establecer asentamientos, trató de llevar al sionismo religioso de los límites de la narrativa sionista hasta su centro. Por eso el anhelo por Ofra no sólo era político o religioso, sino visceral. Solamente en el territorio disputado fuera de las fronteras del Israel soberano pudo reafirmarse la tribu nacional-religiosa. Solamente en este territorio indefinido podía autodefinirse. Solamente en Ofra podían los jóvenes nacionalistas religiosos levantar las cabezas para encontrar un lugar en el mundo. Por eso se negaron a ver el disparate de Ofra, por eso cerraron sus ojos a la realidad que se cernía sobre Ofra desde el principio. Por eso es que no entendieron que en el siglo XXI, Ofra sencillamente no podía ser.

			 

			Pero por el momento, Ofra está aquí: con tres mil quinientos y contando. Y cuando dejo a Israel Harel y camino hacia el centro comercial y visito la guardería y el jardín de niños y la escuela, me impresiona lo alegre que es todo. La vida es buena aquí. Ni una sola nube en el cielo. Es decir, siempre y cuando no levantes la mirada y veas las aldeas palestinas aledañas. Siempre y cuando no sepas exactamente cómo se adquirió la tierra que pisas. Siempre y cuando no seas consciente de cómo se mantiene la calma aquí.

			Esto es lo que resulta tan engañoso acerca de Ofra. Para empezar, fue un embarazo fuera de la matriz. Se concibió fuera de la ley del Estado, de las fronteras del Estado y de la soberanía del Estado. Pero incluso hoy Ofra vive más allá de la ley internacional, desprovista de todo contexto internacional, despojada de la benevolencia internacional. Así que, al mismo tiempo, Ofra existe y no existe. Aunque es vibrante y dinámica, es claro que tarde o temprano la lógica interna de Ofra será aplastada por la lógica externa contra la que se rebeló y a la que ignoró.

			Pienso en los agricultores rodesianos que se sentían seguros en sus vastas granjas en los años sesenta; les iba muy bien. Menospreciaban a críticos y escépticos. Ante sus ojos, su realidad era tan sólida que no podían ver lo frágil que era. Estaban equivocados en creer que su realidad virtual de prosperidad era una realidad sustentable de supervivencia. Y recuerdo el asentamiento Nezer Hazani en la Franja de Gaza, el cual visité justo antes de que fuera evacuado y demolido durante la retirada de 2005. Recuerdo el profundo miedo que despertó en mí la destrucción de Nezer Hazani. Era justo como Ofra, próspero y seguro de sí mismo. Pero luego los bulldozer arrasaron con él. En un día se había ido. Primero era y luego ya no. Desapareció.

			Compadezco a Ofra. Siento una gran compasión por la Ofra con la que estoy furioso.

			El archivo de Ofra es tan ordenado y limpio como una farmacia. En una de las cajas blancas encuentro una vieja declaración de Yehuda Etzion: “Nuestra meta real: establecer un orgulloso reino que sea espiritualmente robusto y políticamente poderoso”. En otra caja blanca encuentro un mapa maltratado que muestra los dieciséis edificios de concreto de la base jordana de Ein Yabrud desperdigados en la rocosa pendiente de la montaña. Y fotografías en blanco y negro: una solitaria casa árabe de piedra con vista a los primeros pobladores cuando se apoderaron de la base de Ein Yabrud. Unas grabaciones en 8 milímetros: vigorosas jóvenes barriendo las barracas militares abandonadas. Una carriola, un tanque de agua, ropa lavada colgada. Jóvenes con pantalones cortos y camiseta construyendo vigorosamente. Jovencitas con camisetas pintando paredes de blanco. Yehuda Etzion, de treinta y tres años, con un sombrero rojo acampanado. Pinchas Wallerstein, de veintiséis años, hablando emocionadamente a sus compañeros colonos. La inocencia y la ceguera de abril de 1975. La determinación de escalar la montaña y encender el fuego. Forzar a Dios a intervenir en la historia y salvar a su pueblo, a su Israel.
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			NUEVE

			 

			Playa de Gaza, 1991

			 

			 

			VEINTE AÑOS DESPUÉS DE INICIADA LA OCUPACIÓN Y DOCE AÑOS DESPUÉS DE LA FUNDACIÓN de Ofra, estalló la primera intifada. En diciembre de 1987 los palestinos residentes en Cisjordania y la Franja de Gaza se sublevaron contra el continuo control militar de Israel. Decenas de miles se manifestaron en las calles. Las ciudades y las aldeas y los campos de refugiados fueron engullidos por las protestas. Una rebelión palestina sin precedentes desafió a Israel y casi derrocó su dominio sobre los territorios ocupados. Pero después del shock inicial, el Estado judío contraatacó. Movilizó a su ejército y lo entrenó para convertirlo en una eficaz fuerza policial. Lanzó al Shin Bet, su eficiente servicio secreto, sobre las masas desarmadas que se rebelaron en su contra.

			En unos pocos meses, la milicia israelí construyó varios campos de detención en los cuales miles de palestinos fueron aprisionados después de haber sido condenados por tribunales militares. En unos pocos años, la intifada estaba en declive. El uso sistemático y decidido de la fuerza opresora funcionó. La campaña palestina perdió ímpetu. Se esfumaron las manifestaciones masivas. Se esfumó la noción de que el levantamiento popular forzaría a Israel a terminar con la ocupación. Miles de civiles palestinos languidecían en los campos de detención. De muchas formas, su aprisionamiento masivo manchó la identidad democrática de Israel.

			En marzo de 1991 yo era un joven periodista a punto de convertirse en padre. Cuando me reporté a una base militar cercana a Lod para mi servicio militar anual en la reserva, no tenía idea de cuál sería ese servicio. Cuando me dijeron que debía fungir como guardia en un campo de detención en Gaza, quedé horrorizado. Siendo un pacifista opuesto a la ocupación, no estaba dispuesto a comprometer todas mis creencias y por primera vez en mi vida consideré seriamente romper la ley, negarme a servir e ir a la cárcel.

			Pero cuando el autobús de las FDI nos llevaba a mí y a mis compañeros reservistas hacia el sur, se me ocurrió una idea mejor: escribiría sobre la experiencia. Pondría por escrito la experiencia de un ciudadano israelí convertido repentinamente en un celador militar. Documentar la ocupación, creía yo, sería un acto de protesta mucho más eficaz que rehusarme a participar en ella. En los doce días que pasé en el campo de detención de la playa de Gaza tomé notas y en los tres días que siguieron las entretejí en un trabajo de tres mil palabras: “En la playa de Gaza” se publicó por primera vez en Haaretz y luego en The New York Review of Books. Para cuando se publicó en inglés, ya había nacido mi hija mayor, Tamara.

			 

			El escenario es idílico, a unos cuantos cientos de metros de las blancas arenas de la costa del mar Mediterráneo. A las seis de la mañana, cuando salen los botes pesqueros, me siento como si estuviera en la Creta de los años cincuenta. Todo lo que está al oeste es cautivador: cielo azul, olas de color verdeazulado, pescadores ilusionados. Pero la fresca brisa que llega a mi torre de vigilancia sopla hacia el este, hacia las vallas de alambre de espino y las oscuras tiendas militares. Levanta el ánimo de los palestinos encarcelados y levanta los ánimos de los celadores judíos.

			Los guardias de la torre de vigilancia dirigen su mirada a los cambiantes colores del mar matutino. Lo mismo pasa con los prisioneros que madrugan. En la choza de aluminio donde se ubican los sanitarios, dos de los prisioneros están parados de puntillas, aferrados a la única ventana desde donde se puede ver el Mediterráneo. Un día, cuando se establezca la Palestina libre, su gobierno seguramente alquilará este pedazo de tierra a algún empresario internacional que construirá el Club Med de la playa de Gaza. Un día, cuando haya paz, los israelíes vendrán aquí a pasar un descanso de uno o dos días. A la orilla de este mar verdiazul, beberán vino blanco y bailarán samba. De camino a casa, comprarán vestidos negros palestinos bordados en el duty free con aire acondicionado de la terminal internacional que separa al próspero Israel de la pacífica Palestina.

			Pero por el momento no hay ninguna Palestina libre y no hay paz. Por eso debemos tener listo el reparto matutino. Una larga fila de prisioneros de uniforme azul es guiada bajo las ensortijadas vallas de alambre. Y los que los espolean con los cañones de sus rifles M-16 son mis compañeros. En la débil luz de una temprana mañana de abril, los soldados judíos sujetan sus rifles con fuerza. Les dicen a los prisioneros que se detengan, que avancen, que se detengan. Y mientras la fresca brisa sopla desde el mar, dicen a los prisioneros que extiendan las manos al frente. Un joven soldado va de uno en uno, colocándoles esposas.

			Éste es el Campo de Detención de la Playa de Gaza. Es uno de varios campos de este tipo, construidos apresuradamente en años recientes después del estallido del levantamiento palestino de diciembre de 1987. Más de mil palestinos están presos aquí. La mayoría de ellos no son terroristas sino manifestantes y lanzadores de piedras. Muchos de ellos son adolescentes. Entre ellos, aquí y allá, algunos son físicamente pequeños y parecen niños.

			El campo de detención tiene dos pabellones de interrogatorios y cuatro complejos. En cada complejo hay doce tiendas cafés viejas del ejército. En cada tienda hay de veinte a treinta prisioneros. Antes se amontonaban cincuenta o sesenta hombres en cada tienda. Ahora las condiciones han mejorado y se consideran razonables.

			Cada uno de los cuatro complejos está rodeado por una cerca de alambre con alambre de espino en la parte superior. Alrededor de esta cerca hay un sendero angosto para los guardias. Después hay una cerca exterior adicional, una especie de muro improvisado hecho de barriles de metal rellenos de cemento. Conforme los guardias recorren estas cercas de ida y vuelta, se me ocurre que no está claro quiénes son los que están encerrados y quiénes los que vigilan el encierro. Todo el campamento me parece una gran metáfora del encarcelamiento colectivo. Tantos los israelíes como los palestinos están encerrados aquí.

			La instalación de reclusión cuenta con doce torres de vigilancia. Algunos soldados judíos están impactados por la similitud entre éstas y ciertas torres sobre las que aprendieron en la escuela. Pero el impacto es solamente emocional. Las torres de vigilancia construidas en Europa en la década de 1940 estaban fabricadas en su totalidad de pesada madera alemana y polaca, mientras que las torres de la playa de Gaza están hechas del endeble metal israelí fabricado en Galilea. Las torres están equipadas con reflectores, pero casi nunca se usan. Esto se debe a que el campamento está bañado durante toda la noche por la fuerte luz amarillenta de cientos de potentes postes de luz. Cuando el sistema eléctrico no se apaga, como está ordenado, al amanecer, los focos y los faros siguen brillando a la luz del día.

			La instalación de detención cuenta con un comedor, una cafetería, duchas, sanitarios. Los prisioneros palestinos son asignados para fregar los inodoros de los soldados israelíes de tres a cuatro veces al día. Desgraciadamente, a algunos de los soldados les parece que los estándares de higiene alcanzados por los aseadores palestinos no son satisfactorios. La instalación de aprisionamiento también tiene una serie de tiendas para los reservistas, una oficina para el comandante y una sala de mandos. Hay dos cocinas: una para los guardias, otra para los prisioneros. Las dos cocinas están separadas solamente por una red. A veces, cuando a los guardias se les termina el café, su cocinero pide al de los prisioneros que le pase dos o tres bolsas de esa sustancia insípida a través de la red. Se puede encontrar el mismo tipo de coexistencia en la única clínica médica. Un doctor podría atender la infección del ojo de alguno de los reservistas inmediatamente después de haber vendado la pierna de un prisionero lesionado por un interrogador demasiado exigente. Por ende, todo está en orden. El Campo de Detención de la Playa de Gaza funciona de acuerdo con las reglas.

			 

			Dadas las circunstancias en las que están atrapados, los oficiales a cargo tratan de hacerlo lo mejor posible. Son hombres decentes. Bajo sus órdenes, los prisioneros reciben bastante comida y cigarrillos y, de acuerdo con las reglas, se les da una autonomía considerable. En general, a los prisioneros se les permite dirigir su propia cocina e intendencia y se les dan los suministros necesarios para hacerlo. Los comandantes de la prisión y los líderes de los prisioneros negocian diariamente; permiten que la vida aquí se desarrolle de forma tranquila. Han pasado dos años desde que un oficial mató a balazos a un prisionero que intentó atacarlo, y siguió disparando mientras el joven se revolcaba en su propia sangre. Hoy en día, a diferencia del pasado, las familias y los abogados tienen permiso de visita cada viernes. La Cruz Roja hace visitas regularmente.

			Sin embargo, hay un hedor maligno en el aire que ni siquiera la brisa del Mediterráneo puede llevarse. Aunque es injusta y sin fundamentos, la agobiante analogía resulta insidiosa. Aquí no está sugerida por la propaganda antiisraelí, sino más bien por el lenguaje que usan los soldados habitualmente. Cuando A. se levanta para hacer su guardia en uno de los pabellones de interrogatorios, dice “Voy a la Inquisición”. Cuando R. ve una línea de prisioneros que se aproxima bajo los cañones de los M-16 de sus amigos, dice con una callada intensidad: “Mira. Ha comenzado la Aktion”. E incluso N., que alberga fuertes opiniones derechistas, refunfuña con cualquiera que quiera escucharlo que este lugar se parece a un campo de concentración. M. explica con una delgada sonrisa que ha acumulado tantos días de trabajo de reserva durante la intifada, que pronto lo ascenderán para convertirse en un alto oficial de la Gestapo.

			Y también yo, que siempre he detestado la analogía, que siempre he discutido amargamente con cualquiera que incluso sólo lo diera a entender, ya no puedo contenerme. Las asociaciones son demasiado fuertes. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando veo a un hombre de la Jaula Número 1 que llama a través de la reja a un hombre de la Jaula Número 2 para mostrarle una foto de su hija. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando un joven que acaba de ser arrestado espera mis órdenes con una mezcla de sumisión y pánico y orgullo silencioso. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando me miro en el espejo, impactado por verme ahí, un guardia de esta espantosa prisión. Y cuando veo a los mil y tantos humanos que me rodean, encerrados en jaulas, en rediles.

			Como un creyente cuya fe vacila, repaso la larga lista de contraargumentos, todas las diferencias bien conocidas. La más obvia, aquí no hay crematorios. Y en Europa, en la década de 1930, no había ningún conflicto existencial entre dos pueblos. Alemania, con su doctrina racista, era el mal organizado. Los alemanes no estaban bajo ningún tipo real de peligro. Pero luego me doy cuenta de que el problema no es la similitud, nadie podría pensar seriamente que hay alguna similitud. El problema es que no hay una falta suficiente de similitud. La falta de similitud no es lo suficientemente fuerte para silenciar de una vez por todas todos los ecos malignos.

			Tal vez la culpa sea del Shin Bet. Cada noche, después de que el Servicio Secreto israelí ha quebrado a algunos jóvenes en el pabellón de interrogatorios, el Servicio Secreto israelí entrega a los paracaidistas israelíes que controlan la ciudad de Gaza una lista de los amigos cercanos de dichos jóvenes. Y cualquiera que esté parado en la entrada, como yo, puede ver el jeep de los paracaidistas salir del campo de detención después de la medianoche para internarse en la ciudad oscurecida y ocupada, bajo toque de queda, para arrestar a los que se dice que ponen en peligro la seguridad del Estado. Seguiré de pie en la entrada cuando los paracaidistas regresen en sus vehículos militares con niños de quince o dieciséis años que rechinan los dientes con los ojos desorbitados. En algunos casos ya los han golpeado. Los soldados se reúnen para ver cómo se desvisten, para verlos temblar en ropa interior. Cuando tiemblan de miedo, incluso S., que es propietario de una fábrica de plásticos en los territorios ocupados, no puede creer lo que ve. “¿Cómo hemos llegado a esto?”, pregunta. “¿Cómo hemos llegado a perseguir a niños como éstos?”

			O tal vez el doctor del campo es el culpable de la analogía que me atormenta. No es ningún Mengele, por supuesto, pero cuando lo despierto a media noche para que atienda a uno de los detenidos nocturnos que acaban de traer —descalzo, con moretones y aparentemente bajo un ataque de epilepsia—, el doctor le grita. Y aunque el detenido apenas tiene diecisiete años y se queja de que lo acaban de golpear en la espalda y en el estómago y arriba del corazón y aunque efectivamente hay unas feas marcas rojas en todo su cuerpo, el doctor le grita: “Ojalá estuvieras muerto”. Y luego, volviéndose hacia mí, se ríe y dice: “Ojalá todos estuvieran muertos”.

			O tal vez los gritos sean los culpables de mi incapacidad para hacer que mi mente deseche la comparación. Al finalizar mi turno, cuando camino de las tiendas de los reservistas hacia las duchas, de pronto oigo unos gritos aterradores. Mientras camino con pantalones cortos y chanclas, con una toalla sobre el hombro y mi bolsa de artículos de aseo personal, quedo estupefacto por los gritos literalmente escalofriantes que vienen del otro lado de la valla de latón galvanizado del pabellón de interrogatorios. Por los distintos reportes de derechos humanos que he leído, sé lo que podría estar sucediendo más allá de la valla. ¿Están usando la tortura de la “postura de la banana” o los otros métodos, más brutales? ¿O simplemente están aplicando una cruda golpiza a la vieja usanza?

			Sea cual fuere el método, sé que desde este momento no tendré paz. Porque a 45 metros de las duchas donde intento enjuagarme del sudor y de la tierra acumulados durante el día, hay gente gritando. A 7 metros del comedor donde intento comer, hay gente gritando. A 90 metros de la cama donde intento dormir, hay gente gritando. Y gritan debido a que otras personas, que usan un uniforme como el mío, los hacen gritar. Gritan porque mi Estado judío los hace gritar. De una forma metódica, ordenada y absolutamente legal, mi amado Israel democrático los hace gritar.

			No seas sensible, me digo a mí mismo. No saques conclusiones precipitadas. ¿No es verdad que toda nación tiene sus sótanos oscuros? ¿No es verdad que toda nación tiene sus servicios secretos y sus unidades especiales y sus instalaciones ocultas para interrogatorios? Tan sólo es mi mala suerte la que me envió al lugar donde puedo escuchar cómo suenan todas esas cosas. Pero conforme los gritos aumentan, sé que no hay ni una pizca de verdad en lo que acabo de decirme. Porque en esta instalación de interrogatorios en concreto, no interrogan a espías peligrosos o a traidores o a terroristas. Aquí no hay bombas de tiempo. Y en los varios complejos de encarcelamiento que Israel ha erigido en años recientes, miles y miles están detenidos. Muchos de ellos están siendo torturados. En nuestro caso, el problema no es una docena de agentes enemigos letales y el problema no es una operación de contraespionaje limitada y precisa. El problema aquí es la aplicación de mano dura contra un levantamiento popular, la ocupación de otra nación por la fuerza. Y por tanto, lo que veo y escucho aquí es toda una población de nosotros —empleados bancarios, agentes de seguros, ingenieros electrónicos, minoristas, estudiantes— encarcelando a toda una población de ellos: azulejeros, yeseros, trabajadores de laboratorio, periodistas, clérigos, estudiantes. Éste es un fenómeno sin igual en Occidente. Ésta es una brutalidad sistemática que ninguna democracia puede soportar. Y yo soy parte de todo. Yo obedezco.

			Ahora los gritos son menos. Cambian a sollozos, lloriqueos. Sin embargo, sé que a partir de este momento nada será como era antes. Una persona que ha escuchado los gritos de otra es una persona transformada. Ya sea que haga algo al respecto o no, se ha transformado. Y he escuchado los gritos de otra persona. Todavía los escucho. Incluso cuando los hombres que gritan dejan de gritar, aún los escucho gritar. No puedo dejar de escucharlos.

			 

			Entonces, aunque no hay bases para compararlos, comienzo a entender cómo fue con otros guardias parados en otros lugares con otras personas encerradas detrás de otras vallas. Cómo estos guardias escucharon los gritos de otros, y no escucharon nada. Porque en la mayoría de los casos, los malvados no saben que son malvados. Los que cometen atrocidades no saben que las están cometiendo; solamente cumplen órdenes. O esperan una promoción. O hacen lo que tienen que hacer para estar bien, cuando todo lo que quieren hacer en realidad es estar en casa, sanos y salvos. Y se preocupan por sus impuestos y por los problemas de sus hijos en la escuela. Pero cuando piensan en casa y en sus esposas y en las cuentas por pagar, sus manos sostienen el arma sin pensar; sus ojos están sobre la cerca detrás de la cual otras personas lloran.

			La mayoría de los reservistas quedan impactados cuando llegan por primera vez. Ver a otras personas encerradas en corrales les parece inconcebible. Cuando escuchan los gritos por primera vez, se estremecen. Sin embargo, solamente dos de sesenta reservistas se rehúsan a montar guardia en el pabellón de interrogatorios. Solamente a cuatro o cinco realmente los atormenta. Los otros se adaptan. Después de uno o dos días en el campo de detención, a la mayoría de los reservistas les parece natural ver gente encerrada tras el alambre de púas. El pabellón de interrogatorios se convierte en parte de la rutina, como si así fueran las cosas en el mundo. Como si esto fuera lo que se le asignó hacer originalmente a las FDI. Y las dudas morales que salen a relucir en los primeros días de servicio dan paso a la banalidad de la vida de un soldado. ¿Cuándo es el siguiente permiso para salir? ¿Cuándo podemos llamar a casa? ¿Cuándo llegarán los nuevos uniformes? Porque, después de todo, esta sólo es otra base militar, aunque esta base militar en específico no protege la frontera ni entrena soldados para el combate, sino que encierra a niños. Esta base militar saca a niños con la cabeza encapuchada al patio.

			 

			Cuando nos formamos para montar guardia a la 1:30 de la mañana, veo a mis compañeros reservistas, sus rostros, sus cuerpos encorvados, sus enormes pantalones y su apariencia desaliñada. ¿Somos los soldados del mal? ¿Somos agentes de la crueldad? ¿Somos los desalmados guardianes de la opresión? A final de cuentas, tampoco queremos estar aquí. No nos gusta este trabajo. No es para nosotros todo este maldito asunto. Al igual que la mayoría de los israelíes, preferimos que nuestro Israel sea una especie de California, pero el problema es que esta California nuestra está rodeada de ayatolás. El problema es que aunque somos los sólidos ciudadanos de una democracia tecnológica orientada al consumo, nos descubrimos sumidos en graves problemas. Y cuando nos paramos en este fatigado semicírculo, cansados, desesperados y miserables, con nuestros cinturones deshilachados y abrigos horribles que no nos mantienen lo suficientemente calientes, nosotros también nos sentimos como víctimas.

			Pero no es tan sencillo. Cuando la formación rompe filas y subo la escalera de la torre número 6, me doy cuenta de que lo que hace funcionar a este campo es la división del trabajo. La división hace posible que el mal ocurra aparentemente sin gente malvada. Así es como funciona: la gente que vota por los partidos derechistas de Israel no es malvada; no reúne a jovencitos a medianoche. Y los ministros que representan a los electores derechistas en el gobierno no son malvados; no les pegan a los niños en el estómago con sus propios puños. Y el jefe del estado mayor del ejército no es malvado; él lleva a cabo lo que un gobierno electo legítimo lo obliga a llevar a cabo. Y el comandante de la instalación de aprisionamiento no es malvado, hace su mejor esfuerzo bajo circunstancias imposibles. Y los interrogadores, bueno, después de todo, sólo hacen su trabajo. Y es, se les dice, imposible gobernar los territorios ocupados a no ser que hagan todo esto. En cuanto a los carceleros, la mayoría de ellos tampoco son malvados. Sólo quieren dejar todo esto atrás y regresar a casa.

			Sin embargo, de alguna forma misteriosa, todas estas personas que no son malvadas se las arreglan para entre todos producir un resultado que es de hecho malvado. Y el mal siempre es más grande que la suma de sus partes, más grande que todos los que contribuyen a él y lo llevan a cabo. A pesar de nuestra apariencia descuidada, nuestra torpeza, nuestras patéticas costumbres pequeñoburguesas, somos malvados en Gaza. Pero esta maldad nuestra es astuta porque es una maldad que sucede, por decirlo de algún modo, por sí sola, una maldad cuya responsabilidad no es de nadie. Maldad sin malhechores.

			Desde la torre de vigilancia número 6 puedo ver el mar, el campo, la ciudad de Gaza. Gaza es una ciudad sin esperanza, sin remedio. Es la ciudad de la gente cuyas casas y aldeas tomamos en 1948 y cuyo lugar de refugio conquistamos en 1967. Es la ciudad de aquellos a quienes explotamos durante largas décadas de ocupación, negándoles derechos humanos y derechos civiles y derechos nacionales. Así que en Gaza no hay excusas. Gaza ni siquiera es necesaria para nuestra defensa como algunas colinas estratégicas en Cisjordania; ni siquiera es un terreno con carga histórica como algunas partes de Judea y Samaria. Gaza es simple y llana. Es el epítome de lo absurdo de la ocupación. Es una ocupación fútil. Es una ocupación brutal. Corroe nuestra existencia y erosiona la legitimidad de nuestra existencia.

			Veo hacia las tiendas y los cercos y el alambre de púas situados abajo. Por última vez intento comprender la lógica interna de este lugar, la necesidad que, por decirlo de alguna forma, lo creó. E invoco todos nuestros justos reclamos, todas nuestras circunstancias atenuantes: ¿No somos refugiados también? ¿No somos, también, víctimas de la violencia? Y si queremos sobrevivir en el Medio Oriente, debemos ser fuertes. Cuando nos ataquen, debemos responder. Las FDI y el Shin Bet son lo único que nos protege del caos total. Lo que nos mantiene vivos aquí es solamente la voluntad de hacer uso de la fuerza.

			Pero no funciona aquí. En el Campo de Detención de la Playa de Gaza no puede funcionar. Porque hay lugares y hay situaciones que son claras. Y éste es uno de esos lugares. Ésta es una de esas situaciones. No hay complejidades aquí, no hay circunstancias atenuantes. Esto es a lo que los palestinos nos han llevado a causa de su levantamiento: nos privaron de la ilusión de una ocupación soportable. Nos han dicho que si vamos a ocupar Gaza, debemos tener una prisión en la playa de Gaza. Y si vamos a tener esa prisión, debemos traicionarnos a nosotros mismos. Debemos traicionar todo lo que seríamos y todo lo que seremos. Así que la cuestión ahora no es tierra por paz. La cuestión es tierra por nuestra decencia. Tierra por nuestra humanidad. Tierra por nuestra mismísima alma.

			 

			Han pasado veintidós años desde que observé a mis enemigos palestinos y a mis comandantes israelíes desde la torre de vigilancia número 6. La torre de vigilancia ya no existe. Dos años y medio después de volver a casa de la playa de Gaza, se firmaron los Acuerdos de Paz de Oslo de 1993. En un momento poco común de dicha, la decencia de Israel superó la brutalidad de Israel y el realismo palestino superó al extremismo palestino. En cuestión de meses, la ocupación de la ciudad de Gaza dejó de existir. Para la primavera de 1994, el campo de detención israelí fue desmantelado. Pero el gobierno palestino nunca le arrendó el terreno costero a un empresario del Club Med. Se lo entregó a sus propias fuerzas de seguridad, mucho más brutales que las de Israel. Después, ese gobierno palestino secular fue derrocado por los islamistas radicales de Hamás. Después de un corto respiro, el conflicto se reanudó. Nuevamente israelíes y palestinos quedaron atrapados en su bien conocido círculo vicioso: violencia, contraviolencia, contracontraviolencia. Así que la gran metáfora de la playa de Gaza aún es aplicale: la intimidad de los carceleros y los encarcelados; la complejidad de los sitiados sitiando a los sitiadores; los carceleros aprisionados por sus encarcelados. El hecho de que la realidad auténtica en que vivimos es irreal.

			Tal vez ésta sea la razón por la que incluso hoy, las cosas que vi y los sonidos que escuché en la instalación de la playa de Gaza aún me persiguen. Me persigue la noción de que los tenemos agarrados de las pelotas y ellos nos tienen agarrados de la garganta. Nosotros apretamos y ellos nos aprietan a nosotros. Nos tienen atrapados y nosotros los tenemos atrapados a ellos. Y cada determinado número de años el conflicto adquiere una nueva forma, cada vez más espantosa. Cada determinado número de años, cambia la modalidad de la violencia. La tragedia termina un capítulo y comienza otro, pero la tragedia nunca termina.
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			AL IGUAL QUE LOS ASENTAMIENTOS, LA PAZ TAMBIÉN FUE UN RESULTADO DE LAS GUERRAS DE 1967 Y 1973.

			En teoría, el deseo de paz siempre había sido parte del sionismo. Ya existía a finales de la década de 1920, cuando el hijo de Herbert Bentwich, Norman, se dio cuenta de que los judíos no estaban solos en Palestina y se unió a los intelectuales de Jerusalén que formaron Brit Shalom, la Alianza Judía por la Paz. Se hizo presente a principios de la década de 1930, cuando Yitzhak Tabenkin pobló el valle de Harod y los judíos radicales se rebelaron contra la colonización sionista que condujo al desposeimiento de los labradores árabes. Se hizo presente a finales de la década de 1930, cuando el escritor y agricultor de naranjas de Rejovot, Moshe Smilansky, hizo la advertencia de que teníamos socios en la tierra y que debíamos aprender a vivir con ellos. Se hizo presente a principios de la década de 1940, cuando Shmaryahu Gutman condujo a sus cadetes a Masada y los humanistas judíos denunciaron el nacionalismo militarista que cautivaba los corazones de los jóvenes. Se hizo presente a finales de la década de 1940, cuando los batallones del Palmaj vaciaron las aldeas árabes y conquistaron la Lod árabe y el sobrino de Smilansky, Yizhar, escribió Khirbet Khizeh, una influyente novela sobre el salvajismo de la expulsión. Se hizo presente cuando el joven Estado de Israel estaba construyéndose y armándose en la década de 1950 y los partidos izquierdistas exigieron una iniciativa de paz que tratara de forma justa a los refugiados palestinos. Y se hizo presente a inicios de la década de 1960, cuando Ben Gurión construyó el reactor de Dimona y hombres con principios morales denunciaron la nuclearización de Israel y el Medio Oriente.

			Durante setenta años el anhelo de la paz permaneció en los márgenes del sionismo, intentando contener los instintos más básicos del movimiento nacional judío. Pero después del levantamiento árabe de 1936, la corriente principal del sionismo quería cada vez más tierras y cada vez más poder. Habló de paz, pero no estaba dispuesta a pagar un precio real por ella. Vio a la migración, los asentamientos y la construcción de la nación como sus objetivos principales y no consideró que la paz fuera un valor absoluto o una causa suprema.

			El auténtico movimiento de paz de la corriente principal del sionismo nació después de las guerras de 1967 y 1973. Solamente el nuevo horizonte abierto por la guerra de los Seis Días y el trauma de la guerra de Yom Kippur convirtió a la batalla por la paz en una lucha central en la arena pública de Israel. En esos mismos años también nació la idea del Gran Israel y la exigencia de anexionar la Cisjordania ocupada. La década de los primeros asentamientos también fue la década de las primeras manifestaciones por la paz. De los cambios tectónicos de finales de los sesenta y principios de los setenta surgió la Nueva Derecha y la Nueva Izquierda. Las dos se rebelaron contra las intrincadas formas del Partido Laborista. Las dos se rebelaron contra una realidad estancada. Las dos ofrecían una solución radical y una receta para la utopía instantánea. Mientras luchaban una contra otra y se definían una a la otra y se fortalecían una a la otra, el movimiento por la paz y el movimiento por la tierra se convirtieron en las fuerzas que moldearían al nuevo Israel.

			 

			Esta vez no tengo que viajar lejos; Yossi Sarid vive a sólo ocho kilómetros de mi casa. Desde la ventana en la esquina de su amplio departamento en el norte de Tel Aviv, el mar Mediterráneo llama, azul y sereno. El hombre que fue un icono de la izquierda israelí me da la bienvenida estrechando mi mano con ligereza. Nos hemos conocido durante años. En una campaña electoral, incluso me ofrecí voluntario para ser su asesor no oficial. Pero a lo largo de los años hemos tenido nuestras diferencias. Esta vez Yossi sabe que no he venido a discutir sino a entender. ¿De dónde surgió el movimiento por la paz?, le pregunto. ¿De qué se trataba? ¿Qué fue lo que hizo bien y en qué se equivocó? ¿Por qué ha perdido el rumbo?

			Sarid nació en Rejovot en 1940. Sus dos padres crecieron en el sombrío pueblo polaco de Rafalowka e hicieron aliyá en 1935. Varios años después, los nazis llegaron a Rafalowka, llevaron a los judíos al bosque, les pidieron que cavaran hoyos en la tierra y les dispararon en los hoyos que acababan de cavar. La madre de Yossi, Duba, perdió a su madre y a su padre, a su hermana y a su hermano. Sufrió depresión clínica. Su padre, Yaakov, perdió a toda su familia pero mantuvo una actitud optimista y alegre hacia la vida. En 1945, Yaakov sentó a su hijo Yossi en un banco de la cocina y le dijo por qué había decidido cambiar su apellido de Schneider a Sarid (que quiere decir remanente): porque eran los últimos remanentes. Para Yossi, ese momento en la cocina fue formativo. Al escuchar a su padre, tuvo por cierto que se encontraban completamente solos en el planeta.

			A Yaakov Sarid le fue bien. En cuestión de pocos años, el maestro de escuela se convirtió en director y luego en el director general de todas las escuelas socialistas, y luego en el director general del Ministerio de Educación de Israel. A Yossi Sarid también le fue bien. Era un niño dotado que sobresalía en todos los campos, muchas veces superando a sus compañeros. Pero Duba Sarid permaneció triste toda su vida. En el decimonoveno aniversario de la masacre de Rafalowka acabó con su propia vida.

			Desde una edad temprana, Yossi estaba destinado para hacer grandes cosas. Su madre quería que fuera poeta y profesor, mientras que sus compañeros de clase estaban convencidos de que sería un gran líder nacional. Adondequiera que fuera, Sarid sobresalía por su pensamiento veloz, su lengua afilada y su arrogancia. De niño y adolescente fue brillante, rebelde y engreído. Nunca aceptó la autoridad; era un mal perdedor. Una cruda combinación de ambición, talento y un talante provocador lo llevó de logro en logro. A los dieciséis años publicó poemas en la revista literaria más prestigiosa de Israel. A los veintitrés era uno de los principales editores de noticias en la radio estatal de Israel. A los veinticuatro era el vocero más joven en la historia del Partido Laborista.

			Sarid se define a sí mismo como alguien nacido del vientre del Partido Laborista. Sus dos padres eran miembros activos del Movimiento Laborista. El vecindario era laborista, la escuela era laborista y el movimiento juvenil era laborista. El Partido Laborista era su único marco de referencia. No sorprende que el joven vocero del partido se ganara rápidamente la confianza y el afecto de los miembros más antiguos del partido. El primer ministro Levi Eshkol, el ministro de Finanzas Pinchas Sapir y la secretaria general Golda Meir, todos lo trataban como a un hijo amado. Los envejecidos e inarticulados gobernantes prepararon a su elocuente vocero y, de cierta forma, lo adoptaron. Le dieron el apoyo de una clase dirigente todopoderosa y él, a su vez, les dio acceso a un Israel joven y a unos medios noticiosos que ellos no entendían. Para entonces era claro que a su debido tiempo Sarid podría heredar el Partido Laborista y convertirse en primer ministro.

			Inmediatamente después de la guerra de los Seis Días, Sarid se fue a estudiar a Estados Unidos. En la liberal Nueva York, donde cursó sus años de educación superior, fue absorbido por la lucha contra la guerra de Vietnam. El dinámico israelí se unió a la lucha. Se sintió identificado con el movimiento Students for a Democratic Society (SDS), participó en marchas de protesta y se volvió parte del movimiento antibélico. Cuando regresó a Israel en 1969, era una persona diferente. Ahora la política israelí le parecía combativa, irreflexiva y obsoleta. Aunque dirigió la campaña electoral del Partido Laborista, estaba en desacuerdo con el militarismo del gobierno. Cuando se dio cuenta de que Golda Meir estaba renuente a devolver los territorios ocupados para lograr la paz, se indignó. El amorío Meir-Sarid se convirtió en una relación de odio mutuo.

			A principios de la década de 1970, Sarid llegó a una conclusión: la ocupación era un desastre, los asentamientos eran un error fatal, la paz era esencial. Israel debía retirarse a la frontera de 1967 y negociar con la Organización para la Liberación de Palestina. Entre los partidarios de la izquierda radical y la intelligentsia liberal, algunos estaban de acuerdo con él. Pero en el Partido Laborista era un paria y su nueva postura política una absoluta herejía. Bajo Golda Meir y Moshe Dayan, Israel estaba embrujado por el imperio que acababa de obtener y no habría de escuchar las sobrias advertencias de un arrogante príncipe adoctrinado por el movimiento antibélico estadounidense.

			La guerra de Yom Kippur destrozó los delirios imperiales de Meir y Dayan. También dio origen a una nueva cultura política basada en la protesta. Sarid se convirtió en su representante. Dominó a los medios de comunicación y luchó apasionadamente contra la clase dirigente, los colonos y la corrupción. La agitación electoral de 1977 que llevó al poder a Menájem Beguin y al partido derechista Likud fortaleció aún más a Sarid. El Partido Laborista estaba ahora en la oposición al igual que la élite asociada con él. Muchos en el ámbito académico, los medios, el sector de negocios, el ámbito jurídico y el servicio civil se sintieron marginados.

			La oposición y la marginación le sentaban bien a Sarid: eran compatibles con su naturaleza desafiante y altanera. Ahora él era la estrella. Se opuso al Likud y a los pobladores y al ascenso de un Israel nacionalista-religioso. Más que cualquier otro israelí, expresó la mentalidad crítica y acerba posterior a 1973 y 1977.

			El mejor momento de Sarid llegó en 1982. Cuando Menájem Beguin y Ariel Sharon condujeron a Israel a una engañosa e indignante guerra en Líbano, Sarid fue el primer miembro sionista de la Kneset en oponerse a ella. Durante algún tiempo fue el enemigo público número uno: injuriado, atacado, excluido. Pero cuando resultó que la guerra efectivamente era un disparate, Sarid quedó reivindicado. Para los cientos de miles de israelíes que formaron parte de las manifestaciones contra la guerra, Sarid era el héroe indiscutible del movimiento israelí por la paz. Conforme el movimiento de protesta por la paz ganaba ímpetu, lo mismo pasaba con Sarid.

			Dos años después Sarid renunció al Partido Laborista y se unió al partido izquierdista Meretz. Aunque finalmente se convirtió en el líder del pequeño partido e incluso fungió durante algún tiempo como ministro de Educación, nunca recuperó el estatus del que había disfrutado en los años setenta y ochenta. Separarse del Partido Laborista llevó al prometedor disidente a una vida de frustración y resentimiento en las orillas de la política israelí. Aunque es muy respetado, Sarid personifica una resonante oportunidad perdida. El suyo es el camino no tomado.

			 

			El rostro de Sarid tiene surcos profundos, está grabado por la desilusión. Es delgado, casi calvo y viste de forma increíblemente pasada de moda. El café que bebe es lechoso y aguado. El mobiliario de su sala es funcional. Aunque aún es un hábil narrador, agudo e irónico, no puede enmascarar su descontento. Las horas que paso con él me dejan confundido y descorazonado.

			“Estoy aquí no sólo porque usted es el icono del movimiento israelí por la paz”, le digo a Sarid. “Estoy aquí porque su biografía es la biografía de la izquierda. Usted era el pilar del nuevo movimiento por la paz que reemplazó al debilitado Movimiento Laborista. Pero la transición del Partido Laborista a la paz no era solamente política: era un profundo cambio mental que iba de construir a protestar, de hacer a hablar, de dirigir a oponerse. Y usted es la personificación de esa transición. Usted es la encarnación del cambio de la cultura laborista de la acción socialista-sionista a la cultura de paz de la protesta liberal israelí.”

			Sarid no niega esto. Ve la correlación entre lo que le sucedió a la izquierda y lo que le sucedió a él. “Lo que me moldeó”, me dice, “fue la desaparición del hogar de mis padres en Rafalowka, la felicidad que experimenté en Rejovot y la cordura de Israel en sus primeros diecinueve años. Pero la guerra de los Seis Días minó el orden de las cosas. Y luego Estados Unidos me abrió los ojos. La guerra de Yom Kippur me encolerizó porque se pudo haber evitado. Así que cuando alcancé la mayoría de edad en el sentido político, no podía ser el príncipe de la continuidad que se esperaba que fuera. Yo era el hijo caprichoso. En vez de seguir los pasos de los mayores, yo quería un cambio radical. Quería derribar y destruir el liderazgo nacional que nos había traicionado”.

			“He ahí el problema”, digo yo. “Tanto usted como el movimiento por la paz siempre estaban en contra. Contra Meir, contra Beguin, contra la ocupación. Pero aunque tenía razón en estar molesto, su punto débil era que siempre se trataba de negar. Protestas. Manifestaciones. A diferencia de los antiguos miembros del Partido Laborista, usted nunca construyó nada. Nunca construyó una casa ni plantó un árbol. Y nunca aceptó la pesada responsabilidad de lidiar con la complejidad de la realidad israelí. Emocionalmente, quedó atrapado en la etapa de protesta adolescente de las décadas de 1960 y 1970. El carácter opositor de la cultura de paz la hizo yerma y en última instancia no atractiva. Política y emocionalmente era improductiva y estéril, incluso corrosiva. No había suficiente amor, no había suficiente compasión. Y se juzgaba demasiado. Por eso no pudo llenar el vacío que dejó la disminuida cultura laborista. Después de efectuar los grandes actos de parricidio y matricidio, no tuvieron éxito en convertirse en padres y madres ustedes mismos. No alimentaron, no inspiraron, no dirigieron. No le ofrecieron a la nación una opción política madura. A final de cuentas, su generación sólo logró una fracción de lo que los fundadores habían logrado. Fue durante el turno de ustedes, y no en el de ellos, que Israel se convirtió en una nación sin timón, perdida en el mar, sin brújula y sin sentido de la orientación.”

			Sarid tiene lista una respuesta. Mientras juega con sus anteojos sin montura con sus pequeños dedos de uñas mordisqueadas, comienza a disparar prolongadas salvas de palabras afiladas.

			“Enfocarse en la ocupación era lo correcto”, me dice. “La ocupación es la madre de todos los pecados. La ocupación es la madre de la atrocidad. Cuando ocupamos Cisjordania y Gaza, abrimos una puerta y vientos malignos soplaron a través de ella. Toda la depravación que ves hoy en Israel se debe a la ocupación. La brutalidad. El engaño. La decadencia. Incluso el ejército ahora se pudre debido a que fue forzado a ser un ejército de ocupación. Debido a la ocupación, hemos sido rehenes de una pandilla de zelotes mesiánicos dementes que aún podrían destruirnos así como sus antepasados destruyeron el Segundo Templo. ¿No te das cuenta? Me temo que estamos condenados. Y todo lo vi venir. Lo vi desde antes. Cuando vi las primeras semillas de la ocupación, supe que eran las semillas de la destrucción”.

			“Hay algo más”, continúa. “Me preguntaste cuáles eran los verdaderos motivos del movimiento por la paz. Bueno, lo pondré de esta forma: el movimiento israelí por la paz de hecho era una lucha para alcanzar la normalidad. Lo que queríamos era la normalización. La generación anterior nos dijo que la guerra era nuestro destino. Así son las cosas. En esta región y en este país, la guerra es lo normal. Pero levantamos nuestras cabezas, vimos a nuestro alrededor y vimos que en otras partes del mundo el conflicto perpetuo no es normal. Otros no viven de esta forma. Así no es como otras naciones resuelven sus diferencias. Alemania y Francia, por ejemplo. Vietnam, China. Luego, la Unión Soviética. Así que rechazamos la infame declaración de Moshe Dayan, ‘La espada devorará por siempre’. Buscamos un camino que garantizara que la espada no devorara por siempre. No es justo decir que únicamente protestamos y negamos. Nosotros somos quienes trajimos una nueva esperanza de paz. Dijimos que hacer una guerra tras otra no es un decreto. Dijimos que la paz está al alcance. Dijimos que queremos la vida normal que tienen otras personas y que queremos disfrutar de la paz que otras personas disfrutan.”

			“Exactamente ésa es la cuestión”, impugno a Sarid. “Ustedes descubrieron el mundo, pero ignoraron nuestra propia historia. Se les olvidó 1948 y el problema de los refugiados que creó. Estaban ciegos ante las escalofriantes consecuencias del sionismo y el desposeimiento parcial de otro pueblo que está en el núcleo de la iniciativa sionista. También fallaron en darse cuenta de la gravedad del conflicto religioso y del choque de identidades entre el Israel democrático occidental judío y el mundo árabe. No tomaron en cuenta el hecho de que, dada nuestra historia y nuestra geografía, la paz difícilmente es probable.”

			Sarid me entiende, pero responde como si no entendiera nada.

			“La historia no es una estación de tren”, me dice. “Porque incluso si estás atorado en la estación de tren más remota, puedes estar seguro de que si perdiste tu tren, llegará otro. Podría tardar una hora, un día, una semana, pero llegará el siguiente tren. La historia no es así. En la historia, si perdiste el tren que debías abordar, no hay certeza de que habrá otro. Por eso estoy tan enojado ahora. Y exasperado. Y desilusionado. No dudo que si hubiera sido primer ministro a finales de la década de 1980, habría llegado a un acuerdo de paz con los palestinos. Tal vez incluso podría haber logrado salvar algunos asentamientos; tal vez unos centímetros del este de Jerusalén. Pero debido a que los líderes de Israel de aquel entonces eran desdeñosos y crueles, el tiempo pasó, la oportunidad se perdió y el tren se fue de la estación. Ahora no veo venir otro tren. Ningún tren. Y eso sólo me hace ser más pesimista y sombrío. No amo a la tierra como antes. No siento pertenecer a la nación como alguna vez lo sentí. En mis pesadillas veo a millones de palestinos marchando hacia Jerusalén. Veo a millones de árabes marchando sobre Israel. Tengo más de setenta años ahora. No tengo nada que perder que no sea la tumba donde me enterrarán. Pero a veces, cuando veo a mis nietos, los ojos se me llenan de lágrimas. Ya no estoy seguro de que su destino no sea el de los niños de Rafalowka.”

			 

			Me reúno con Yossi Beilin en su elegante oficina en una torre de alta tecnología en Herzliya. Su traje es ligero, su corbata es blanca, su cabello es plateado. Aunque está a mediados de sus sesenta, el rostro del estadista pacifista vuelto asesor de negocios es el de un niño, marcado solamente por algunas líneas. Aunque es ocho años más joven que Sarid, Beilin es mucho más maduro. A lo largo de los años ha sido el adulto responsable de la paz: no un hombre de protestas, sino un hombre de hechos; no un hombre de emociones incontenibles, sino un hombre de acciones calculadas.

			Beilin nació en Tel Aviv en el mismo verano en que nació el Estado de Israel. En su casa se respiraba historia judía y había un compromiso con el sionismo. Años antes, su abuelo fue delegado en dos de los primeros Congresos Sionistas. Su padre era el culto contador del Sindicato de Periodistas de Tel Aviv, su madre era maestra de árabe, de enseñanza bíblica y de arqueología y colaboraba en el periódico del Partido Laborista, Davar. Su hogar era el humilde departamento de una familia que había perdido gran parte de su fortuna, pero no su orgullo ni su pasión por aprender. Sus paredes mostraban fotografías de los fundadores del sionismo y de las víctimas de los pogromos y del Muro de las Lamentaciones. Los dos padres de Beilin se sentían privilegiados de vivir en una época de redención e inculcaron este sentimiento a su joven hijo Yossi.

			Beilin era un muchacho ambicioso. Tenía la decidida determinación de un hijo de judíos askenazíes pobres. En la primaria fue industrioso, diligente y afanoso y se le aceptó con beca en el prestigioso Gimnasio Herzliya. Nunca desperdició su tiempo, nunca se rebeló, nunca se desató. En las tardes trabajaba como reportero juvenil en la radio. A los ocho años se volvió religioso practicante; usaba tefilín y comía comida kosher. Pero su verdadero Dios era de carne y hueso: David Ben Gurión. Los viernes, el joven Yossi caminaba al bulevar del Fondo Nacional Judío para ver al viejo de rebelde melena blanca salir de su limusina para entrar a la sencilla residencia de dos pisos desde donde dirigía al pueblo judío con sabiduría infinita. Cuando Ben Gurión se retiró, Beilin lloró amargamente.

			El Israel que Beilin recuerda de su juventud era un país destinado al futuro. El Instituto Weizmann en Rejovot, el reactor en Dimona, el centro de artes escénicas en Tel Aviv, el Acueducto Nacional. El crecimiento económico era más veloz que el de Singapur y Corea del Sur, se emociona Beilin al recordar. Las fronteras eran tranquilas, los árabes estaban lejos, los palestinos no eran un problema. Había una profunda sensación de seguridad y calma. Por fin habíamos dejado atrás la tragedia judía. El sionismo había tenido éxito en convertir el milagro de la redención en el moderno e ilustrado Estado de Israel.

			En mayo de 1967 hubo un momento de temor. En los días que precedieron a la guerra, la gente en Tel Aviv hablaba sobre cavar tumbas colectivas en los parques de la ciudad. Algunos temían un segundo Holocausto. Pero las habilidosas y decididas FDI donde Beilin servía estaban ansiosas por luchar; Beilin también aguardaba impaciente la guerra de su generación. Cuando por fin estalló, la máquina militar israelí funcionó como un reloj suizo. Aplastó a los ejércitos árabes en pocos días. El soldado de diecinueve años quedó impactado al ver los cadáveres incinerados de los soldados egipcios tirados en la arena, con los ojos pasmados. Cuando el radio de transistores que sostenía en su mano anunció que Jerusalén había sido liberada y que el Monte del Templo estaba en nuestras manos, Beilin lloró como un niño. Sentía que se había hecho justicia; lo que no se había logrado en 1948 se consiguió en 1967. El Estado que tenía la misma edad que él demostró ser lo suficientemente fuerte para defenderse a sí mismo y cumplimentar sus derechos.

			A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Beilin estudió en la universidad (ciencia política y literatura), escribió para Davar y estuvo activo en la política (en el Partido Laborista). Trabajó duro, estudió mucho y se casó joven. Aunque no era un halcón,1 la ocupación realmente nunca le preocupó; incluso apoyó el establecimiento de algunos asentamientos iniciales. Tenía confianza absoluta en Golda Meir, Moshe Dayan y su gobierno laborista. Nuevamente las fronteras estaban tranquilas, los árabes estaban lejos y los palestinos en realidad no eran un problema. Todo era como debía ser.

			Las sirenas del 6 de octubre de 1973 sorprendieron a Beilin en casa, cuando acababa de regresar de sus rezos de Yom Kippur con su joven esposa y su hijo de dos años. Pensó que debía ser un error. ¿Los árabes realmente podían ser tan tontos como para atacar después de la humillante derrota que habían sufrido en 1967? Pero horas después, el reservista de veinticinco años estaba uniformado, sirviendo como operador de radio en el cuartel general del mando supremo. Con sus propios oídos escuchó al ejército israelí desmoronarse. Los soldados en el canal de Suez gritaban pidiendo ayuda. Los generales se vociferaban entre sí. No había orden ni disciplina ni dignidad. Las redes de comunicación aullaban de pánico. El venerado Moshe Dayan paseaba por los corredores como un mariscal derrotado. El rostro del ministro del Exterior estaba pálido de horror. En los corredores del mando supremo de Israel se hablaba del fin del Tercer Templo.

			Cuando la guerra aún se libraba, Beilin le dio la espalda a la religión, dejó de usar el tefilín y de comer kosher. Condujo y escribió durante el sabbat y nunca más entró a una sinagoga para rezar. No sólo su fe quedó destrozada, el mundo en que confiaba se había derrumbado. Los dioses que adoraba ahora parecían poco más que ídolos engañosos. “Fue como una revelación religiosa, pero a la inversa”, me dice Beilin. “Hubo un terrible dolor y un terrible vacío debido a la repentina desaparición de la shejiná, la presencia divina. Ya nada era válido, seguro o confiable. No había nadie allá arriba que fuera más sabio que yo y que viera lo que yo no veía. No había Dios ni líderes y no había nadie a quien pudiera admirar. Estaba totalmente solo. Yo cargaba con toda la responsabilidad. Estaba personalmente obligado a asegurarme de que no hubiera otra guerra o calamidad y de que el Tercer Templo no fuera destruido.”

			En la década posterior a la guerra de Yom Kippur, Beilin se convirtió en el joven y prometedor filósofo del Partido Laborista. En 1977 era asistente de Shimon Peres y vocero del Partido Laborista. Para 1984 era el secretario de gobierno del mandato de coalición entre el Likud y el Laborismo. Luego se convirtió en un empresario pacifista. En 1987 estuvo al lado de Shimon Peres cuando el ministro del Exterior intentó negociar la paz con el rey Hussein de Jordania. En 1989 sostuvo pláticas indirectas con un representante de la OLP en La Haya. En 1990 firmó una declaración conjunta entre Israel y Palestina en Jerusalén. Después de que Yossi Sarid dejó el Partido Laborista y quedó marginado, Beilin ocupó su lugar como la gran esperanza blanca de la paz. Era el hombre considerado como la persona más probable para moldear la reconciliación histórica entre Israel y los palestinos.

			En junio de 1992, Yitzhak Rabin llevó al Partido Laborista a la victoria en las elecciones nacionales y formó un gobierno de centro izquierda. Rabin despreciaba a Beilin y Beilin desdeñaba a Rabin, pero la oportunidad era irresistible. Después del fracaso de la guerra en Líbano y del levantamiento palestino de 1987-1992, la derecha fue aplastada. Por primera vez en la historia, había una mayoría pacifista en la Kneset. El primer ministro estaba comprometido a llegar a un acuerdo temporal de paz con los líderes locales palestinos en un periodo de seis a nueve meses. Un hombre como Beilin no perdería una oportunidad semejante. Un hombre como Beilin no esperaría a que el primer ministro abriera el camino hacia la paz.

			Como ministro adjunto del Exterior, Beilin actúa por su cuenta. El 4 de diciembre de 1992 manda a su enviado, el doctor Yair Hirschfeld, a una reunión clandestina no autorizada en Londres con el ministro de Finanzas de la OLP, Abu Ala. El 20 de enero de 1993 manda a Hirschfeld y a otro enviado, el doctor Ron Pundak, para negociar con Abu Ala en Sarpsborg, al sur de Oslo. El 11 de febrero envía a Hirschfeld y a Pundak a una segunda ronda de pláticas en Sarpsborg. El primer ministro Rabin y el ministro del Exterior Peres no tienen idea, pero en Sarpsborg se redacta un documento muy serio: se acuerda que Israel retirará a sus fuerzas de la Franja de Gaza, aceptará una administración palestina autónoma en Cisjordania y abrirá negociaciones directas con respecto a un acuerdo de estatus final.

			Hasta mediados de febrero de 1993 es cuando Beilin muestra a Peres el borrador del documento de Noruega. Minimiza el asunto y de cierta forma engaña a su superior. Aunque informa a Peres, éste no entiende del todo la importancia de las pláticas de Sarpsborg. Por tanto, cuando el ministro del Exterior informa al primer ministro, ninguno de los dos entiende en realidad. A Rabin no le agrada el plan, pero no instruye a Peres que detenga las negociaciones. La confusión de los dos estadistas principales de Israel funciona en beneficio del plan de Beilin. Tal como Yehuda Etzion, Pinchas Wallerstein y Hanan Porat obtuvieron del gobierno de Rabin-Peres en 1975 una vaga aprobación para asentarse en Samaria, Beilin consigue del gobierno de Rabin-Peres en 1993 una vaga aprobación para negociar con la OLP. Hay una grieta en la represa. Un raudo proceso se avecina.

			En la primavera de 1993 se llevan a cabo tres rondas adicionales de pláticas. En mayo, el director general del ministerio del Exterior, Uri Savir, se une al equipo israelí en Noruega. A principios de junio, Yoel Zinger, asesor jurídico y confidente de Rabin, se une. El 6 de junio de 1993, Rabin instruye a Peres que detenga las negociaciones. Parece que de pronto se ha dado cuenta de lo importantes que son y entra en pánico. Algunos días después acepta. Ahora las negociaciones se centran en el reconocimiento mutuo entre Israel y la OLP. Navega entre ellas un equipo de cuatro personas que se reúnen en secreto cada fin de semana en Tel Aviv, Jerusalén o Herzliya: Rabin, Peres, Beilin y Zinger. Pero el navegante principal es Beilin, el ministro adjunto del Exterior: él es el único israelí que sabe adónde se dirige y el único que entiende el significado de cada paso. Él es el único que guía al primer ministro, al ministro del Exterior y la agenda nacional.

			“¿Alguna vez discutió la importancia histórica de lo que hacía?”, le pregunto. “Nunca”, responde Beilin con franqueza serena. “¿Discutió los riesgos implícitos?” “Nunca.” “¿Consideró alternativas?” “No.” “¿Se dio cuenta de que se disponía a establecer un Estado palestino?” “Sí, aunque Rabin y Peres no tanto. Supusimos que las pláticas de Oslo eran un canal secreto que seguiría siendo secreto. Se suponía que el resultado político sería un acuerdo de autonomía limitada entre el gobierno israelí y los líderes locales palestinos en Cisjordania y la Franja de Gaza. Nadie previó el histórico apretón de manos entre Rabin y Arafat. Nadie sabía que el socio de Israel sería la Organización para la Liberación de Palestina. Con lo que lidiaba el equipo israelí eran los detalles. Se pensó mucho en asuntos menores que en retrospectiva no tenían ninguna importancia real.”

			A finales de julio, conforme su confianza en sí mismos aumenta, los palestinos dicen que no firmarán el acuerdo temporal si no hay un reconocimiento mutuo. Rabin enfurece, pero para estas alturas está atrapado. Se ha encerrado a sí mismo en un compromiso con un logro político, y como el asunto con Siria no ha progresado, los palestinos son su única oportunidad. Por lo tanto, cede nuevamente a las exigencias palestinas y recorre el camino por donde lo lleva Beilin. El 18 de agosto, Rabin autoriza a Shimon Peres para firmar en secreto el acuerdo en Oslo. El 10 de septiembre, Yitzhak Rabin reconoce a la OLP. Después, el 13 de septiembre, Rabin se rinde ante una maniobra de Arafat de último minuto sumamente importante, cambiando en el acuerdo la frase “equipo palestino” por “OLP”. Una hora después, el primer ministro de Israel sale al césped de la Casa Blanca con el presidente de Estados Unidos y el líder del pueblo palestino y pasa a la historia. Yossi Beilin se sienta en una de las filas traseras en el césped, sin creer del todo lo que presencia. Él trajo a Rabin y a Peres aquí. Él trajo a Israel aquí. Él alcanza la paz.

			 

			“Le diré cómo lo veo yo”, le digo a Beilin. “Para empezar, usted no era un gran creyente en la paz con los palestinos. Después del trauma de Yom Kippur, quería paz, se dio cuenta de que la ocupación era peligrosa y pensó que un acuerdo que le regresara Cisjordania a Jordania resolvería el problema. Pero para finales de 1988, el rey Hussein de Jordania ya no quería tener nada que ver con Cisjordania. Y para 1992 su siguiente opción disponible, que era negociar con los líderes palestinos locales, ya no estaba en la mesa. Lo único que le dejaron era a Arafat. Pero Arafat no era ningún asunto sencillo. Arafat representaba a todo el pueblo palestino, no sólo a los residentes de los territorios ocupados, sino también a los refugiados palestinos y a los israelíes palestinos. Arafat era la personificación de la lucha armada contra el sionismo. Así que si iba a haber un acuerdo de paz con Arafat, debía ser completamente diferente del que se discutió con los palestinos locales. Un acuerdo de paz con Arafat debería haberse basado en un giro palestino completo: un reconocimiento del pueblo judío, un reconocimiento del movimiento nacional judío y sus derechos nacionales, y renunciar al derecho de los palestinos a regresar.”

			“A posteriori, parece claro que no pensó en las dimensiones religiosas, culturales y existenciales del conflicto. No recordó el rechazo árabe a la Declaración Balfour de 1917, la indignación árabe por el plan de división de la ONU en 1947 ni en la calamidad ocasionada por la guerra de 1948. Lo único que vio fue el problema relativamente fácil de 1967, específicamente la ocupación, el cual pensó que se podía resolver de una forma relativamente sencilla. Que una persona con su inteligencia estuviera tentada a hacer las paces de forma tan apresurada es inconcebible. En vez de usar las circunstancias únicas de principios de la década de 1990 para iniciar un largo proceso que finalmente conduciría a una verdadera paz, optó por la apariencia de la paz. Pensó que manipulaba a Peres y a Rabin, pero en realidad fueron los palestinos quienes lo manipularon a usted. Aunque estaban en una desventaja estratégica, de todas formas se las arreglaron para vencerlo.”

			Beilin escucha en silencio y con paciencia. Una de sus habilidades es mantenerse indiferente, inamovible. “Si de mí hubiera dependido”, me dice, “yo hubiera optado por un acuerdo de estatus final ahí y entonces. Habría resuelto todos los problemas principales que mencionas en un corto tiempo. Pero en 1993 Rabin no quería una paz integral final. Tuve que confeccionar un traje que él estuviera dispuesto a usar. Sabía que el traje distaba mucho de ser perfecto. Sabía que cualquier retraso sería útil para los enemigos de la paz. Pero como yo no tomaba las decisiones, no tuve otra opción. Tuve que trabajar dentro de una serie de circunstancias dadas. Inmediatamente después de la ceremonia en la Casa Blanca volé a Túnez y comencé a negociar un verdadero acuerdo de paz con el subalterno más importante de Arafat, Mahmoud Abbas. Tomó tiempo y en el transcurso sucedieron cosas. Baruch Goldstein ejecutó la masacre de Hebrón en febrero de 1994. Luego Yigal Amir asesinó a Yitzhak Rabin en noviembre de 1995. Sucedieron cosas que no pude prever. Hasta el día de hoy, estoy convencido de que si Rabin no hubiera sido asesinado, la paz no habría sido asesinada. No estaríamos teniendo esta conversación porque Israel estaría en paz con Palestina, Siria y el mundo árabe”.

			 

			La historia de la paz también es mi historia. Para los israelíes askenazíes seculares de clase media alta como yo, la paz no sólo era una idea política; en el último cuarto del siglo XX definió nuestra identidad. La paz era el integrador social y la columna de fuego de nuestra tribu. La paz era nuestra religión. En 1965, cuando estaba en tercer grado, nuestra canción más reverenciada era la canción de paz Tomorrow. Pero la paz prometida por la canción era abstracta. Tenía a soldados que se quitaban el uniforme, pero no tenía árabes. Era la paz que uno anhela, pero en la que realmente no cree. Cuando estaba en décimo grado, nuestra canción más venerable era Song for Peace. La paz de esta canción era de protesta: era el escalofriante clamor de los soldados muertos. Tenía desafío, pero tampoco tenía árabes. La paz de Song for Peace era indignada y beligerante y política, pero era amorfa al igual que su predecesora. Aun así, su exigencia de paz era estimulante.

			La transición de la paz de Tomorrow a la de Song for Peace caracterizó a mi generación. Después de la guerra de los Seis Días y de la ocupación de Cisjordania y Gaza, creíamos que la paz era posible. Después de la guerra de Yom Kippur pensamos, con justa razón, que Israel había perdido la oportunidad de evitar la guerra al forjar la paz. Luego de la agitación política de 1977, el establecimiento de los asentamientos y la guerra en Líbano, la paz se convirtió en nuestra querella contra la derecha y los colonos. La paz no se basaba en un diagnóstico histórico sobrio y no ofrecía un pronóstico estratégico realista; era una postura emocional, moral e intelectual con respecto a un conflicto continuo intolerable y un Israel que cambiaba de rostro.

			Cuando estaba en la preparatoria, frecuentemente asistía a reuniones del movimiento por la paz. Escuché con admiración cuando luminarias como el novelista Amos Oz, el periodista Uri Avnery y el ex coronel Meir Pa’il prometían la paz. Cuando fui soldado, en mis permisos para salir solía participar en las emocionantes marchas por la paz con antorchas y escuché con devoción cuando Yossi Sarid y Yossi Beilin prometieron la paz. Cuando fui estudiante universitario, era un entusiasta activista en el movimiento por la paz. Escribí y distribuí panfletos por la paz y creía con todo mi corazón en la promesa de la paz. Pero sólo hasta que cumplí treinta años y comencé a escuchar seriamente lo que decían los palestinos en realidad fue que me di cuenta de que la promesa de la paz no tenía fundamentos. Jugó un papel moral vital en nuestras vidas, pero no tenía base empírica. La promesa de la paz era benigna, pero estaba entorpecida por una negación sistemática de la brutal realidad en que vivimos.

			Ideé una teoría. Ésta suponía que vivíamos en una tragedia: una lucha casi eterna entre dos pueblos que comparten una tierra natal y luchan por ella. Durante setenta años, los judíos tuvimos el vigor necesario para soportar esta tragedia. Éramos lo suficientemente vitales para mostrarnos alegres y optimistas mientras soportábamos un conflicto continuo. Pero conforme nos agotó la fatiga, comenzamos a negar la tragedia. Queríamos creer que no había ningún decreto trágico en el corazón de nuestra existencia. Así que teníamos que fingir que nuestro destino no se decidía mediante circunstancias trágicas, sino mediante nuestros propios actos. Los territorios que conquistamos en 1967 nos dieron un excelente pretexto para esta muy necesaria simulación, dado que nos permitieron concentrarnos en un conflicto interno de nuestra propia hechura. La derecha dijo: “Si sólo anexionamos Cisjordania, estaremos a salvo”. La izquierda dijo: “Si sólo entregamos Cisjordania, tendremos paz”. La derecha dijo: “Nuestros muertos murieron debido a las ilusiones de la izquierda”, mientras que la izquierda dijo: “Nuestros muertos murieron debido a las fantasías de la derecha”. En lugar de enfrentar una realidad trágica impuesta desde afuera, elegimos crear una narrativa simplista de la derecha contra la izquierda. No es culpa de los árabes, es de los judíos. No es el Medio Oriente, es el gobierno israelí. No es la condición fundamental israelí, sino un error específico cometido por algún político israelí específico. De forma ingeniosa, convertimos la tragedia en que vivimos en un juego de moralidad. Creamos una realidad virtual que nos permite culparnos a nosotros mismos en lugar de enfrentar la cruel realidad en que estamos atrapados.

			De esta teoría general, ideé una teoría de la izquierda israelí: su defecto fundamental es que nunca había distinguido entre el problema de la ocupación y el problema de la paz. En cuanto a la ocupación, la izquierda tenía toda la razón. Se dio cuenta de que la ocupación era un desastre moral, demográfico y político. Pero en cuanto a la paz, la izquierda era más bien ingenua. Contaba con un socio para la paz que en realidad no estaba ahí. Suponía que debido a que se necesitaba la paz, ésta era factible. Pero la historia del conflicto y la geoestrategia de la región implicaban que la paz no era factible. La posición moral correcta de la izquierda estaba en peligro por una suposición empírica incorrecta.

			¿Por qué la izquierda se aferró a esta suposición empíricamente incorrecta? Debido a que esta suposición le permitió negar la tragedia de 1948 e ignorar la escisión entre sus nuevos valores liberales y el predicamento sionista. Es bien sabido que la euforia de 1967 llevó a la derecha a creer que el Gran Israel era algo posible. Algo menos reconocido generalmente es que la misma euforia llevó a la izquierda a pensar que la Gran Paz era posible. La lucha entre estas dos fantasías empoderó a los dos lados y permitió a los israelíes escapar de la realidad. En lugar de apegarse a la postura sólida y racional de terminar con la ocupación simplemente porque es inmoral y destructiva, la izquierda respaldó la creencia endeble e irracional de que terminar con la ocupación traería la paz. Había una tendencia a ver a los colonos y los asentamientos como la fuente del mal y a pasar por alto las posturas palestinas ajenas a la ocupación. Había una creencia mágica de que Israel era el poder supremo que podía terminar con el conflicto al terminar con la ocupación. La izquierda adoptó la ilusión de la paz porque tenía una dimensión mesiánica: le prometía a Israel una nueva condición existencial. Reemplazaría las tierras baldías bajo nuestros pies con el despejado cielo azul de un futuro imaginario.

			Así que aconteció que la paz dejó de ser paz. Ya no estaba sujeta a un análisis realista del poder, los intereses, la oportunidad, la amenaza y las alianzas, mediante un sólido juicio. Ignoraba las aspiraciones árabes y su cultura política. Pasaba por alto la existencia de millones de refugiados palestinos cuya principal preocupación no era la ocupación sino su deseo por regresar a su Palestina perdida. No se basaba en el estado de cosas factual, sino en un estado mental sentimental. Era un deseo, una creencia, una fe. En el Israel en que crecí, la paz era una necesidad existencial que dio origen a un concepto mesiánico. Les permitió a los WASP (White Ashkenazi Supporters of Peace [Askenazíes Blancos Partidarios de la Paz]) israelíes creer que podían ser israelíes sin ser brutales. Posibilitó que los sionistas progresistas se engañaran a sí mismos pensando que podían apaciguar a los desheredados del sionismo. Por ende, se convirtió en el tótem de la tribu secular. La paz nos prometió que podíamos ser puros y rectos y hermosos. La paz significaba que no tendríamos que luchar durante siglos, porque podríamos escribirle un final feliz a nuestra tragedia.

			 

			Conduzco hacia Jerusalén para reunirme con Ze’ev Sternhell, Menájem Brinker y Avishai Margalit, tres de los principales intelectuales del movimiento israelí por la paz. Dos de ellos fueron mis profesores en la universidad y el tercero uno de mis mentores políticos. Les pregunto qué salió mal, qué fue lo que frustró el proceso de paz.

			Sternhell dice que Oslo fue muy poco y muy tarde. Pero el problema real fue que la izquierda nunca pudo ir más allá de las élites askenazíes bien establecidas. Nunca pudo construir un partido que se pareciera a los partidos socialdemócratas europeos. “Por eso no salvamos a Israel a tiempo”, me explica Sternhell. “Por eso ahora estoy atormentado por la ansiedad”, dice. “Israel es mi vida, pero lo veo desvanecerse. Veo una enfermedad terminal que consume a la nación que tanto amo.”

			Brinker me sorprende al hacer eco a mi propia teoría. Dice que al igual que la derecha, la izquierda sucumbió a los delirios mesiánicos posteriores a la guerra de los Seis Días. Estaba convencida de que Israel era omnipotente. La izquierda estaba segura de que todo se hallaba en nuestras manos. “Fuimos ingenuos, pero también fuimos arrogantes”, comenta Brinker. “En teoría, nuestra posición era correcta, pero nos negamos a ver que no era aplicable. Primero, los Estados árabes dijeron no. El rey Hussein dijo no. Y los palestinos siempre fueron veleidosos. Pero nunca lidiamos seriamente con estas dificultades. Insistimos en que si Israel hacía A, B y C, habría paz. Por eso fuimos vulnerables a los ataques de la derecha. Una y otra vez la derecha expuso nuestras contradicciones internas. Demostró que los socios árabes con los que contábamos en realidad no estaban ahí.”

			Margalit me sorprende también. Ni por un segundo creyó en Oslo, dice. Uno no salta un abismo así como así. Anticipó violencia, asesinatos y una pérdida de ímpetu. Vio desde antes que la euforia se evaporaría y que las fuerzas opositoras ganarían la ventaja. Nunca confió en Rabin, Peres o Barak. No creyó que la paz se lograría en Camp David. Pero nunca criticó públicamente el proceso de paz porque no quería sabotearlo. Como movimiento, el movimiento por la paz sí contaba con grandes logros, comenta. “Al paso de los años, dominamos el debate sobre la ocupación. Incluso tuvimos una victoria verbal sobre la derecha, la cual finalmente adoptó nuestra expresión en cuanto a la solución de los dos Estados. Pero en la práctica, perdimos estrepitosamente. No detuvimos la colonización. Nunca pudimos forjar una coalición lo suficientemente amplia y fuerte como para detener a los colonos. Ahora es demasiado tarde. Es casi irreversible. No veo ningún poder dentro de Israel lo suficientemente fiero como para evitar que el Estado que fundaron mis padres se convierta en un Estado de apartheid.”

			Tomo asiento en un café en la colonia alemana de Jerusalén. Cerca, en la calle Lloyd George, estaba la oficina central de Peace Now, donde pasé muchas largas noches cuando era estudiante. Aquí intentamos detener la guerra en Líbano y fallamos. Aquí intentamos parar los asentamientos, y fallamos. Aquí intentamos traer la paz, y fallamos. Aquí intentamos evitar que la derecha secular y la derecha religiosa se apoderaran del Israel cuerdo que amábamos. Fue una experiencia poderosa. La lucha nos incentivó. Las protestas fortalecieron la virtuosa opinión que teníamos sobre nosotros mismos. La esperanza de la paz nos dio significado. Pero después de escuchar a Sarid, Beilin, Sternhell, Brinker y Margalit, me pregunto cuál habrá sido nuestra falla. ¿Por qué fallamos tan pasmosamente?

			Mi respuesta es simple. Estábamos en lo correcto al intentar lograr la paz. Tuvimos razón en enviar al equipo de Beilin a reunirse con los palestinos para ofrecerles un gran trato: una Palestina desmilitarizada coexistiendo al lado de un Israel judío democrático a lo largo de la frontera de 1967. Pero nunca debimos habernos prometido a nosotros mismos la paz o suponer que estaba a la vuelta de la esquina. Debimos haber sido lo suficientemente serios para decir que la ocupación debía terminar incluso si el fin de la ocupación no suponía el fin del conflicto. Nuestra meta era establecer una frontera, conseguir reconocimiento internacional de esa frontera y retirarnos gradual y cuidadosamente a ella. Nuestra tarea era convencer al público israelí de que un Israel de ocupación está condenado y un Israel que abandonara la ocupación sería viable y fuerte. Nuestra misión era diseñar el proyecto sionista más grande de todos: dividir la tierra.

			Pero no lo hicimos. Fallamos en decirle al mundo y a nuestro pueblo que la ocupación debía terminar incluso si no se podía lograr la paz. Fallamos en decirnos a nosotros mismos la verdad sobre el deseo palestino de regresar a sus aldeas y casas anteriores a 1948. En vez de lidiar con valor con la realidad tal cual es, caímos en la noción romántica de “paz ahora”. Así que cuando llegó el gran momento de la oportunidad en 1993, lo perdimos. En Oslo intentamos imponer un concepto imperfecto de la paz en una realidad del Medio Oriente que pronto lo rechazó. Pero incluso después de que el rechazo fue evidente, nos aferramos al concepto imperfecto. Mientras explotaban autobuses en las calles de nuestras ciudades, continuamos cantando los himnos de nuestra paz imaginaria. Así es como perdimos la confianza y el respeto de nuestros compatriotas, quienes se alejaron de nosotros porque fallamos en reconocer que nuestra paz anhelada se estaba convirtiendo en una macabra farsa. Nuestro fracaso no fue producto de las fuerzas a las que nos enfrentamos, sino de nuestra propia debilidad: de nuestra falta de integridad y valor intelectual y de nuestra inmadurez. Nunca nos dignamos heredar el legado de los fundadores de Israel que supuestamente debíamos heredar y no seguimos los pasos de quienes debíamos seguir. El clan de la paz se resistió a la continuidad histórica. Se negó a tomar las riendas de la auténtica responsabilidad y siguió siendo un movimiento de protesta al estilo de la década de 1970.

			Sarid, Beilin, Sternhell, Brinker y Margalit fueron los maestros y los líderes de mi generación y me siento cercano a ellos. Siento empatía y afinidad. Incluso cuando discuto con ellos, somos de la misma estirpe. Sarid, Margalit y Brinker entendieron el disparate de la ocupación en el verano de 1967. Beilin y Sternhell vieron la luz después de la guerra de 1973 y el alboroto de 1977. Debe reconocérseles que entendieron esta faceta de la historia desde mucho antes y con mucha claridad. Fueron lo suficientemente valientes para luchar contra un consenso que los consideraba chiflados o traidores. Pero mis mentores fomentaron una cultura política edípica cuyo tema principal era el parricidio. De cierto modo, nunca crecieron. Nunca se convirtieron en líderes. Y cometieron el error de desconectar el problema de la ocupación del contexto más amplio de la vida israelí y la realidad del Medio Oriente. Estaban triplemente cegados: vieron el círculo interno del conflicto donde un Goliat israelí se enfrentaba a un David palestino, pero no vieron el círculo exterior donde un Goliat árabe-islámico se enfrentaba a un David israelí. Vieron que para los palestinos la ocupación de 1967 era desastrosa, pero no vieron que para muchos palestinos existen otros asuntos mucho más severos y viscerales que la ocupación, como las casas que perdieron en 1948. Sabían que Israel tenía que lidiar con el reto de la ocupación, pero pasaron por alto y descartaron los otros retos críticos que enfrentaba el Estado. Debido a estos tres defectos cognitivos, su visión estaba distorsionada y su alcance de la realidad se hizo cada vez más estrecho hasta que finalmente quedaron desconectados de ella. Los bienintencionados líderes de la izquierda israelí y del movimiento israelí por la paz se tornaron irrelevantes.

			 

			Conduzco de regreso a Tel Aviv para reunirme con Amos Oz. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Durante un periodo de veinte años, nos hemos reunido para discutir sobre la vida y la literatura, para debatir sobre la paz y la política. Aunque lo quiero de verdad, en años recientes frecuentemente he estado en desacuerdo con él. Oz es el profeta de la paz. Es el gurú del movimiento por la paz y el rabino principal de la congregación de Israel por la paz.

			Encuentro a Amos con un sorprendente buen humor. En Italia acaban de producir una ópera basada en su novela poética El mismo mar. Sus libros han sido traducidos a docenas de idiomas y se leen en docenas de países. El huérfano de Jerusalén que encontró un hogar en el kibutz Hulda es el escritor más distinguido de Israel, pero sigue teniendo los pies en la tierra y es tan humilde como siempre. Con una camisa a cuadros y unos viejos pantalones beige, está sentado en un rincón apartado de un limpio y sencillo café en Ramat Aviv. Se pone en pie, estrecha mi mano y me da una calurosa bienvenida.

			“No soy orientalista”, dice Oz. “Lo que hago cada mañana, desde las cinco, es tratar de entrar en la mente de otras personas, imaginar cómo ven el mundo. En junio de 1967, cuando regresé de la guerra en el desierto del Sinaí a Jerusalén, uniformado y con una subametralladora Uzi, lo que vi no fue la capital de David. Vi al limpiabotas árabe mirándome atemorizado. Y recordé mi niñez en la Jerusalén del Mandato Británico y a los intimidantes y hoscos soldados británicos. Entendí que, aunque Jerusalén es mi ciudad, es una ciudad extranjera. Sabía que no debía gobernarla, que Israel no debe gobernarla. La Vieja Jerusalén es nuestro pasado, pero no nuestro presente y pone en peligro nuestro futuro. No debemos vernos tentados por lo que a muchos les gusta describir como su sagrado silencio.

			”Cuando regresé a Hulda, me di cuenta de que lo que para mí era evidente en Jerusalén, para otros no lo era. Tanto la derecha como la corriente principal del Partido Laborista consideraban que 1967 era la culminación de 1948. Lo que no pudimos hacer entonces por no ser suficientemente fuertes, ahora éramos suficientemente fuertes para conseguirlo. Lo que no conquistamos entonces, lo conquistamos ahora. Pensé que ese estado mental era peligroso. Me di cuenta de que Cisjordania y la Franja de Gaza eran todo lo que tenían los palestinos. Sabía que no debíamos tomarlas: ni unos centímetros, ni un solo asentamiento. Debemos conservar los territorios únicamente como garantía hasta alcanzar la paz.

			”Los leones del Partido Laborista pensaban igual que yo: Levi Eshkol, Pinchas Sapir, Abba Eban, Yitzhak Ben Aharon. Pero los zorros querían anexionar territorios. Y cuando los leones no rugieron, los zorros levantaron la cabeza y me quedé solo. Los periodistas Uri Avnery y Amos Kenan me precedieron, pero dentro del mundo del Partido Laborista yo fui el primero. Escribí contra el deseo de Moshe Dayan de obtener ‘espacio vital’ y contra la retórica de la liberación de la tierra. Hice un llamado para establecer un Estado palestino. Pensé que los principios morales y el realismo dictaban únicamente una solución, la solución de los dos Estados.

			”Fui salvajemente atacado. Incluso en mi propio periódico, el Davar laborista. Incluso en mi kibutz de Hulda. Un compañero columnista exigió que Davar dejara de publicar mis artículos, otros me trataron de traidor o loco. Al mismo tiempo, los novelistas y poetas más respetados de Israel apoyaban la idea de un Gran Israel: el Premio Nobel Shmuel Yosef Agnon y los poetas laureados Uri Zvi Grinberg, Nathan Alterman y Chaim Gouri. Vi a la nación alejarse, cambiar su rostro; ya no era el Israel que pensé que conocía.

			”Para principios de la década de 1990 todo era muy diferente. La realidad nos había alcanzado y cambió a los israelíes y a los árabes. La guerra de 1973 hizo que los árabes se dieran cuenta de que no podían conquistarnos por la fuerza. El levantamiento palestino de 1987-1992 hizo que los israelíes se dieran cuenta de que existe un pueblo palestino y que no se va a ir: estaban antes aquí, y aquí pensaban quedarse. Después de cien años de ceguera mutua, de pronto nos vimos unos a otros. Se esfumó la ilusión de que el otro desaparecería. Por eso es que las opiniones de apenas un puñado de israelíes después de la guerra de los Seis Días finalmente fueron adoptadas por la mayoría. La ideología de la izquierda de 1967 se convirtió en la plataforma de Rabin, Peres, el gobierno de 1993. La paz había pasado de estar en los límites al centro mismo.

			”Vi de cerca el proceso por el que pasaron Rabin y Peres. Los conocía bien, los dos solían visitarme los viernes por la noche en Hulda. Lo que cambió a Rabin fueron los jóvenes de Israel. Se dio cuenta de que los chicos del siglo XXI no lucharían como él lo hizo en 1948. Lo que cambió a Peres fue el mundo: visitaba muchos países, escuchaba y se dio cuenta de que no quería que Israel se convirtiera en el nuevo Sudáfrica. Por diferentes razones y de diferentes formas, Rabin y Peres se dieron cuenta de que el conflicto tenía que terminar. De predecibles halcones, pasaron a ser palomas vacilantes.

			”Cuando Peres me envió en secreto un borrador de los Acuerdos de Oslo, vi el problema. Entendí que en realidad lo que teníamos era un engañoso acuerdo tripartita entre el gobierno de Israel, la OLP y los colonos, pero de todas formas pensaba que era un buen comienzo. Yo creía que Oslo derribaría el muro cognitivo que separa a los israelíes de los palestinos, y una vez que cayera habría progreso. Avanzaríamos paso a paso hacia una verdadera reconciliación histórica.

			”Cometí un gran error. Subestimé la importancia del miedo. El argumento más fuerte de la derecha es el miedo. No lo dicen en voz alta porque se avergüenzan de ello, pero su argumento más convincente es que tenemos miedo. Es un argumento legítimo, yo también les tengo miedo a los árabes. Así que si iniciara el movimiento por la paz otra vez, ése sería el cambio que haría. Abordaría nuestro miedo a los árabes. Tendría un diálogo genuino sobre el miedo israelí a la extinción.

			”¿Desesperado? Todavía no estoy desesperado. Oslo no se implementó genuinamente porque era un bebé que ninguno de los dos padres amaba. Pero no es demasiado tarde. El problema de los asentamientos se puede resolver. Ambos lados saben que comprometerse es esencial. No se quieren el uno al otro, se engañan mutuamente, se gritan uno al otro; pero les guste o no, se ven el uno al otro. En este sentido, el avance de 1993 en lo emocional fue real: el tabú se rompió, el bloqueo cognitivo se desmoronó. A pesar de todo, ahora enfrentamos a los palestinos, nación a nación, para discutir la división de la tierra. No es un logro pequeño. La paz es un experimento que aún no ha fallado.”

			 

			Así que concluyo mi viaje de paz en Hulda, donde Amos Oz vivió la mitad de su vida. Hulda es la hermana gemela de Ben Shemen: comenzó como una granja agrícola que les enseñaría a los migrantes judíos cómo trabajar la tierra de Israel. Ubicada en el centro del país, fue fundada por el movimiento sionista en 1908 sobre tierra comprada a los árabes, cerca de la línea de ferrocarril entre Jaffa y Jerusalén y de la aldea árabe de Hulda. Aquí también se plantó una arboleda de olivos en memoria de Theodor Herzl y se construyó una casa señorial llamada Casa Herzl. Pero en el verano de 1929 la granja de Hulda fue atacada e incendiada por sus vecinos árabes. Así que cuando la moderada y pacífica comuna socialista de Gordonia se estableció aquí un año después en la Casa Herzl, en el bosque de pinos Herzl al lado de la arboleda de olivos, fue para hacer una declaración: aunque nos dispararon y nuestras casas fueron quemadas y nuestros árboles arrancados, no renunciaremos a nuestro sueño.

			Durante dieciocho años, la comuna sionista de Hulda y la aldea palestina de Hulda vivieron una al lado de la otra. Los pioneros constructores de la utopía y los aldeanos sujetos a la tradición eran buenos vecinos. Pero cuando las hostilidades estallaron después del plan de partición de la ONU en 1947, las cosas cambiaron. El 31 de marzo de 1948 los árabes atacaron a un convoy de Hulda que se dirigía a la Jerusalén sitiada, matando a veintidós pasajeros. Ben Gurión decidió que ya había sido suficiente. Seis semanas antes de declarar el establecimiento del Estado de Israel, quien sería su fundador decidió que los judíos debían ir a la ofensiva y conquistar las aldeas árabes en la ruta hacia Jerusalén. El 6 de abril, justo después de las 2:00 a. m., los soldados del primer batallón sionista de la historia salieron del kibutz Hulda, cruzaron el bosque Herzl y atacaron la aldea árabe de Hulda. Para las 4:00 a. m. la aldea estaba conquistada. Sus habitantes huyeron y en pocas semanas sus casas fueron demolidas y sus campos saqueados. Gran parte de la tierra de la aldea palestina de Hulda fue transferida al kibutz.

			Cuarenta y cinco años después recorrí Israel con refugiados palestinos. En abril de 1993, mientras el proceso secreto de paz se desarrollaba en Noruega, traje a Jamal Munheir de vuelta a Hulda. Estuve buscando al refugiado de Hulda por toda Cisjordania y finalmente lo había encontrado. El palestino de setenta años recordaba su aldea como si apenas la acabara de dejar. Me dijo que nunca sospechó nada. ¿Cómo podría haber sospechado? A lo largo de los años observó a sus vecinos judíos, primero con sospecha, luego con asombro y luego con admiración. Los vio llegar como judíos pobres y pálidos de Rusia y los vio hacerse más fuertes y echar raíces y convertir su arboleda de olivos en un paraíso. Aprendieron a cultivar trigo, a cuidar ovejas y a exprimir aceitunas para obtener su aceite. Y a juzgar por su amplio campo, que colindaba con el suyo, presintió que sus vecinos eran decentes y trabajadores; aunque sus costumbres eran peculiares y sus mujeres andaban semidesnudas y tenían un acuerdo comunal que no permitía a un hombre ser dueño de su propia propiedad, tenían devoción. Aunque no eran temerosos de Dios, eran respetuosos. Los kibutzniks aguardaban, amables y pacientes, cuando las chicas palestinas sacaban agua del profundo pozo que la aldea compartía con la comuna. Y visitaban la casa de huéspedes de la aldea, la madaffa, e invitaban a los aldeanos a visitar su comedor comunal. Compraban vegetales a los aldeanos y les proporcionaban medicinas y atención médica. Jamal también hacía negocios con sus vecinos, y en la noche se sentaba con Aharon, el guardia de los sembradíos que hablaba árabe. Aharon le contaba a Jamal los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen y Jamal le contaba a Aharon antiguas historias de demonios. Se sentaban silenciosamente junto al fuego, tomando a sorbos pequeñas tazas de fuerte café negro y escuchando los sonidos distantes de las aldeas aledañas, donde los chacales aullaban en la inmensidad de la noche.

			Pero entonces, en abril de 1948, un ejército judío colocó un mortero cerca del profundo pozo y comenzó a bombardear la aldea. Los soldados judíos subieron por el camino que las chicas solían recorrer con cántaros de agua balanceándose sobre sus cabezas. Y había fuego de ametralladora por toda la aldea. Jamal Munheir fue por su anciana madre, la montó en un camello y escapó con su familia hacia Dayr Muhaysin. Y cuando Dayr Muhaysin fue atacado al día siguiente, escapó con su madre y su familia a Abu Shusha. Dos semanas después observó desde Abu Shusha cuando los bulldozer demolieron las casas de su familia en Hulda. Observó cuando una gran nube de polvo blanco se levantó sobre la aldea donde había nacido, y también su padre y su abuelo.

			Un mes después, los judíos llegaron a Abu Shusha y Jamal Munheir escapó a Al Qubab. De Al Qubab escapó a Ein Ariq y de Ein Ariq a Yatta, de Yatta a Ammán y luego de regreso a Yatta. Hasta el día de hoy es un refugiado pobre en la aldea cisjordana de Yatta, a las afueras de Hebrón.

			Pero durante todo ese deambular y todos esos años, me dijo Jamal, nunca olvidó Hulda. Así que cuando lo llevé en auto por el camino de terracería hacia Hulda en la primavera de 1993, se le dibujó la enorme sonrisa de un niño en el rostro y murmuró: Hulda, Hulda. No hay nada en el mundo como la tierra de Hulda. Me llevó al lugar donde había estado la era de trilla para cosechar los granos, al montón de escombros que alguna vez fue la casa de su tía, al montón de escombros que alguna vez fue la casa de su tío y al montón de escombros que alguna vez fue su propia casa. Me dijo que no sabía decirme lo que sentía en el corazón. Sólo Dios sabe. Sólo Alá mismo. Porque no hay otro lugar en el mundo. No hay y no habrá otro lugar. Éste es el único lugar para Jamal Munheir en el mundo.

			De las ruinas de la aldea viajamos al bosque Herzl y me estacioné al lado de la Casa Herzl. Cuando nos sentamos bajo los viejos pinos, sopló un viento suave y acarició nuestros rostros. Nos rodeaba el silencio del bosque. Jamal levantó la mano, apuntó hacia el mar de tierra frente a nosotros y dijo: “Ésta es mi parcela. Ésta es mi tierra. Éstos son los cientos de dunams de la familia Munheir”.

			“Usted era un hombre rico”, dije. Inmediatamente me di cuenta de que había cometido un terrible error. Jamal estalló: “Mi corazón arde cuando vengo aquí. Me vuelvo loco cuando vengo aquí. Éramos gente respetada. Los ingleses y los judíos y los árabes nos escuchaban. Nuestra palabra tenía peso. Pero hoy, ¿quiénes somos? ¿Qué somos? Pordioseros. Nadie nos escucha. Nadie nos respeta. Nosotros, que éramos dueños de toda esta tierra, no tenemos ni un grano de trigo. Solamente un certificado de refugiados de la UNRWA (United Nations Relief and Works Agency [Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo])”.

			Quedamos en silencio. Bajo los viejos pinos, el único sonido era el de mi pequeña grabadora registrando el silencio. Hasta que Jamal se dirigió a mí otra vez, llorando, diciendo que desde tiempos inmemoriales sus antepasados vivieron aquí y murieron aquí y fueron enterrados aquí. Araron esta parcela de tierra durante cientos de años. De este viejo pozo sacaron agua durante generaciones. Hasta que los judíos llegaron a Hulda y arrasaron con la familia Munheir. Hasta que los judíos conquistaron y saquearon Hulda. “¿Dónde está Rasheed?”, gritó Jamal. “¿Y dónde está Mahmoud, y dónde está toda la gente de la aldea? ¿Dónde está nuestra Hulda?”

			 

			De todas las casas en la aldea de Hulda, sólo queda la casa de huéspedes madaffa. Pequeña y encantadora, aún está en la cima de la colina sur, con una imponente y hermosa vista. Sus piedras basálticas negras son macizas, su techo es plano, sus ventanas son de arco. Hoy se utiliza como taller de un escultor y está rodeada de un jardín de esculturas. Conforme me acerco al edificio, casi veinte años después de que estuve aquí con Jamal Munheir, el sonido de las sirenas rompe el silencio. Es primavera otra vez y es el Día de los Caídos de Israel. Las sirenas que me envuelven son las sirenas del recuerdo. Así que permanezco firme frente a la madaffa. Entre las sirenas ululantes, veo la desaparecida aldea de Hulda.

			En las dos décadas que han pasado desde que Jamal Munheir me guio por su Hulda, los restos de la aldea fueron borrados. Ahora no queda nada más que la madaffa, algarrobos, algunos setos de cactus de tunas, la pared de una casa que quedó en pie, otra pared, un montón de escombros. La aldea palestina de Hulda fue reemplazada por el kibutz israelí de Mishmar David. En años recientes, Mishmar David cayó en dificultades y dejó de ser un kibutz. Así que ahora el kibutz que reemplazó a la aldea también ha desaparecido. Está siendo reemplazado con una comunidad de clase media alta de la nueva burguesía israelí. Un bulldozer gigantesco demuele una de las viejas casas comunales del kibutz. Trabajadores árabes construyen villas para los judíos sobre lo que era una aldea árabe, sobre lo que era el hogar y la tierra de Jamal Munheir.

			Esta vez estoy solo, pero hago exactamente el mismo viaje que hice con Jamal hace años. Conduzco hacia el bosque Herzl, me estaciono cerca de la Casa Herzl y camino entre los viejos pinos. El mismo silencio, el mismo viento suave.

			Primero subo las escaleras externas de la colonial Casa Herzl al porche del segundo piso. Me asomo al bosque y pienso en el solaz que debió haber sido para los judíos. Después, voy hacia la estatua que conmemora a un guardia bien conocido que cayó aquí al defender el bosque y la casa en 1929. Luego salgo al bosque y camino por la vereda que separaba la arboleda de olivos de la comuna de Hulda de los campos de trigo de Jamal Munheir; es una de las veredas más hermosas en la llanura de Judea. A los lados de la vereda hay una triste fila de palmeras altas que marchan hacia el horizonte. El viento es suave, el cielo siempre es de un azul de porcelana. Las siluetas del kibutz de Hulda están a mi izquierda, la silueta de la extinta aldea árabe de Hulda a mi derecha.

			Hulda es parte de mi propia biografía. Cuando era niño venía a este bosque los fines de semana de invierno para buscar setas. Cuando era adolescente, venía en bicicleta para pasear aquí con mis amigos, buscando aventuras. Cuando fui soldado, durante mis licencias traía a mis novias aquí, en el auto de mi padre. Después, como activista por la paz, vine a Hulda en mi auto VW rojo para llevar a Amos Oz a las manifestaciones de Peace Now. Pero desde mi visita con Jamal Munheir en la primavera de 1993, Hulda ha cambiado para mí. Mi tierra natal ha cambiado para mí. La paz ha cambiado también. Me doy cuenta ahora de por qué los pacifistas de Israel viven en contra de la ocupación. Ahora entiendo el brillante uso que hacemos los WASP del presente del conflicto para protegernos de las insoportables implicaciones del pasado del conflicto. Porque debemos protegernos a nosotros mismos de nuestro pasado y nuestros logros y de Jamal Munheir. Nos concentramos en la ocupación para que podamos justificar ante nosotros mismos el magnífico viñedo que está en medio de Hulda como una especie de prueba de un acto inmoral.

			Plantado en 1999, el viñedo de Hulda es ahora uno de los más grandes del país. Se cultivan seis variedades diferentes de uvas, incluidas Merlot, Cabernet Sauvignon y Sauvignon Blanc. El viñedo está bien cuidado y prospera, y al final de cada fila florece un arbusto de rosas rosadas.

			De la fila 1 a la 190 del viñedo constituyen el oeste de Hulda. Aquí, entre el kibutz y la vereda, estuvo la arboleda de olivos sionista. Las filas 191 a 285 son el este de Hulda. Aquí, entre la vereda y el pozo yace el campo de trigo de Jamal Munheir. Buena tierra, mala tierra. Tierra que cambia bajo nuestros pies.

			Bajo al uadi. El profundo pozo de agua ahora está bloqueado. Encuentro el estanque cuadrado donde se depositaba el agua extraída. Camino por la vereda que las chicas palestinas recorrían con jarrones de barro sobre sus cabezas. Camino por la vereda que los soldados israelíes subieron bajo la cobertura de los proyectiles de tres pulgadas que los morteros colocados cerca del pozo disparaban hacia la aldea. Me paro nuevamente en la cima de la colina de la aldea, recorriendo el valle de Hulda con la mirada. A tres kilómetros está la cima amarilla de Tel Gezer, cerca de la cual se asentó Herbert Bentwich hace casi un siglo. A dos kilómetros están las grises ruinas de Abu Shusha, en las cuales, en 1940, Yosef Weitz llegó a la conclusión de que para poder sobrevivir, el sionismo tendría que purgar a la tierra de sus habitantes árabes nativos. Y aquí está el kibutz de Hulda, levantándose desde los campos. El bosque Herzl, la Casa Herzl, el pozo. El viñedo de Hulda. Las dos filas de las tristes palmeras marchando hacia el horizonte.

			 

			Es Hulda, estúpido. No es Ofra sino Hulda, me digo a mí mismo. Ofra fue un error, una aberración, demencia. Pero en teoría, Ofra podría tener solución. Hulda es el punto decisivo del asunto. Hulda es de lo que se trata el conflicto realmente. Y Hulda no tiene solución. Hulda es nuestro destino.

			Nuestro lado está claro. Las intenciones del kibutz de Hulda no eran malas: no deseaba dominar, no buscaba explotar o despojar o suplantar. Todo lo que querían los pioneros de Hulda era formar una comunidad íntima. Su sueño era reunir a una familia de cuarenta o cincuenta individuos que trabajaran la tierra en una relación de socios con equidad y en comunión con la naturaleza, demostrando por tanto que era posible curar la enfermedad causada al pueblo judío por la vida de la diáspora. Buscaban ofrecer una salida a la crisis de subyugación a la máquina y aislamiento del hombre moderno y plantar en la tierra de Hulda un nuevo comienzo de armonía y justicia y paz.

			¿Podríamos no haber venido a Hulda? Y luego, cuando estalló la guerra, ¿podríamos no haber luchado por nuestras vidas en Hulda? ¿Podríamos no haber enviado a nuestros soldados a conquistar la aldea árabe vecina de Hulda? ¿Podríamos no habernos apoderado de las casas y los campos de la aldea? ¿Podríamos no haber endurecido nuestros corazones y no haber tratado a nuestros vecinos brutalmente y no haberles ocasionado calamidades?

			Su lado también está claro. ¿Podrían no haber protestado contra nuestra incursión a su valle? ¿Podrían no haber atacado y quemado y destruido nuestra granja agrícola colonial? Y luego, una generación después, ¿podrían haber evitado el brutal ataque al convoy de Hulda que era parte de una guerra inevitable? Y después de su catástrofe, ¿podrían no habernos odiado por conquistar su aldea y apoderarnos de sus campos y enviarlos al exilio? ¿Y este odio se puede superar? ¿Se puede esperar que los palestinos renuncien a la exigencia de justicia por la aldea de Hulda? ¿Se puede esperar que los hijos y los nietos de Jamal Munheir acepten algún día el hecho de que construimos casas en las ruinas de sus hogares y que cultivamos seis variedades de uvas en sus campos saqueados?

			Lo que se necesita para lograr la paz entre los dos pueblos de esta tierra probablemente sea más de lo que los humanos puedan hacer acopio. Ellos no renunciarán a la exigencia de lo que ven como justicia. Nosotros no entregaremos nuestra vida. La Hulda árabe y la Hulda judía en realidad no pueden verse una a la otra y reconocerse una a la otra y alcanzar la paz. Yossi Sarid, Yossi Beilin, Ze’ev Sternhell, Menájem Brinker, Avishai Margalit y Amos Oz lucharon valientemente contra la locura de la ocupación e hicieron todo lo que pudieron para lograr la paz. Pero al final no pudieron mirar a Jamal Munheir a los ojos. No podían ver a Hulda tal como es. A pesar de todas sus razones benignas, su promesa de paz era falsa.

			El único líder israelí que vio con cruel claridad lo que veo yo ahora en Hulda fue Moshe Dayan. En 1956, en el funeral del joven oficial de seguridad Roy Rotenberg, quien cayó patrullando la frontera entre Israel y Gaza, el entonces jefe del estado mayor de Israel dijo las palabras más sinceras que se han pronunciado sobre el conflicto:

			 

			Ayer al alba Roy fue asesinado. La calma de la mañana de primavera lo cegó y no vio a los que buscaban terminar con su vida escondidos detrás del surco. No culpemos el día de hoy a los asesinos. ¿Qué podemos decir en contra del terrible odio que nos tienen? Desde hace ocho años ya, han estado sentados en los campos de refugiados de Gaza y han observado cómo, ante sus propios ojos, hemos transformado su tierra y sus aldeas, donde ellos y sus antepasados habían morado antes, en nuestro hogar. No es entre los árabes de Gaza, sino entre nosotros mismos que debemos buscar la sangre de Roy. ¿Cómo cerramos los ojos y nos negamos a ver honestamente nuestro destino y ver, con toda su brutalidad, el destino de nuestra generación?

			Hoy evaluémonos a nosotros mismos. Somos una generación de asentamiento y sin el casco de acero y la boca del cañón no podremos plantar un árbol y construir una casa. No temamos ver honestamente el odio que consume y llena las vidas de cientos de árabes que viven a nuestro alrededor. No bajemos la mirada, por temor a que nuestros brazos flaqueen. Ése es el destino de nuestra generación. Esto es lo que elegimos: estar armados y listos, ser duros y severos; de otro modo, la espada caerá de nuestras manos y nuestras vidas terminarán antes de tiempo.

			 

			Al paso de los años, la reflexión de Dayan se ha apagado y ha quedado olvidada. Los israelíes ya no podían soportar su cruel sabiduría. La guerra de los Seis Días nos permitió escapar de su penetrante sagacidad. La derecha alimentó sus ilusiones de superioridad moral. La izquierda quedó hipnotizada por su propia ilusión moralista. Y durante dos generaciones, el pecado de Ofra oscureció el pecado de Hulda. Pero Hulda está aquí. Hulda llegó para quedarse. Y Hulda no tiene solución. Hulda dice que la paz no se alcanzará.

			Bajo por la colina hacia el pozo, el viñedo. Todo es tan hermoso y tranquilo aquí. Pero la tierra es dura. La tierra está maldita. Porque fue aquí, en el valle de Hulda, que la puerta de la historia se entreabrió el 6 de abril de 1948. Fue precisamente aquí, en los linderos del bosque Herzl, que los judíos cruzaron el umbral entre la arboleda de olivos de la comuna y los campos de Jamal Munheir para entrar en lo prohibido. Después de mil ochocientos años de existencia impotente, los soldados judíos usaron una gran fuerza organizada para apoderarse de la tierra de otro pueblo y conquistar docenas de aldeas, de las cuales Hulda fue una de las primeras. Aquí, cerca del viejo pozo de Hulda, pasamos de una fase de nuestra historia a otra, de una esfera de moralidad a otra. Así que todo lo que nos ha perseguido desde entonces está justo aquí. Generación tras generación. Guerra tras guerra.
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			ARYEH MACHLUF DERI IBA A SER UN ABOGADO PARISINO. SU EDUCACIÓN EN LA CIUDAD DE Meknes, al norte de Marruecos, era lo suficientemente próspera para permitirle soñar con una vida de éxito y reconocimiento en Francia. En la década de 1960, el rey Hassan II extendió su patrocinio a los judíos. Había armonía entre árabes y judíos en el joven reino del norte de África. La vida tenía orden y significado y un tranquilo ritmo mediterráneo. La comunidad judía era fuerte. Pero cuando Eliahu y Esther Deri se dieron cuenta de que su hijo de cinco años era un genio matemático, esperaban que abriera sus alas y volara más allá de la feliz comunidad marroquí-judía donde vivían. Y debido a que siempre miraban hacia Francia —su modernidad, su progresismo, los derechos igualitarios acordados por Francia para los judíos—, los Deri tenían la esperanza de que su hijo pudiera encontrar un futuro ahí. Se imaginaron que sería un abogado o un doctor o un profesor de matemáticas en París o Lyon o Marsella.

			Eliahu Deri quedó huérfano a la edad de diez años. Una mañana encontró a su amada madre yaciendo sin vida en la cama contigua. Los siguientes diez años fueron difíciles para él. Sus hermanos mayores lo molestaban y trabajaba dieciséis horas al día como aprendiz de sastre, cosiendo y planchando uniformes para el ejército francés. Pero cuando creció y se casó y se volvió independiente, parecía haber hecho lo correcto. Abrió una tienda en el centro de Meknes y se convirtió en un exitoso sastre. La rápida modernización del norte de África en las décadas de 1950 y 1960 duplicó y triplicó la demanda de los trajes europeos de alta calidad que eran su fuerte: políticos, hombres de negocios y oficiales acudían a su tienda. En poco tiempo, este huérfano del abarrotado gueto judío que no tenía ni un centavo, el mlach, pudo mudar a su joven familia a la acaudalada Ville Nouvelle, la nueva ciudad, a un espacioso departamento en un edificio pequeño con un conserje. Tenían dos sirvientas, una televisión, muebles dorados y vacaciones veraniegas en los mejores hoteles de Tánger. Mientras los sirvientes árabes de Esther cocinaban y limpiaban y cuidaban a los niños, ella se escabullía al cine al otro lado de la calle para ver películas de Humphrey Bogart. Aryeh creció como un príncipe, jugando futbol y nadando y devorando novelas de Julio Verne. En los días sagrados, Eliahu Deri llevaba a sus dos hijos mayores a la sinagoga vestidos con trajes de corte fino y corbatas de moño de seda para que todo el mundo pudiera ver qué tan lejos había llegado el huérfano pobre. Los Deri vivían una cómoda vida de promesas típica de la burguesía judía-marroquí de la posguerra.

			Había un delicado equilibrio en Meknes. Por un lado, los mlach mantenían la comunidad y la identidad judías; por otro lado, la Ville Nouvelle ofrecía las riquezas de Francia. La familia Deri, y muchos como ellos, asistían a la sinagoga las mañanas de sabbat, pero sus hijos jugaban futbol e iban al cine los sábados por la tarde. Mantenían una relación cercana con la mayoría árabe, siempre resguardando la singularidad de su propia identidad. En los años de posguerra, la Meknes postcolonial se las arregló para mantener viva la armonía semicolonial del encantador Levante, donde el arabismo, el judaísmo y la cultura francesa se entretejían en un lienzo moderno pero tradicional.

			La guerra de los Seis Días rasgó este lienzo. De la noche a la mañana, en el verano de 1967, todo cambió. Los clientes árabes dejaron de llamar a la tienda de Eliahu Deri. Los empleados árabes comenzaron a hablar a sus espaldas. Un día un transeúnte escupió en el elegante traje de Deri y murmuró: “Sale Juif”, sucio judío. Deri llegó a casa enfurecido. “Nos vamos a Israel”, anunció. Sin decírselo a los vecinos, vendieron todo lo que podían vender. Pusieron sus muebles en un contenedor, transfirieron el dinero con la ayuda de la Agencia Judía, escondieron efectivo en el doble forro que Eliahu cosió en los abrigos de invierno de los niños y dijeron a sus amigos que se iban de vacaciones a Francia. Llamaron un taxi ya tarde una noche y viajaron hasta Casablanca. De Casablanca volaron a Marsella y abordaron un barco hacia Haifa.

			Esther Deri recuerda que lloró cuando se fueron de Meknes. Y cuando abordaron el avión en Casablanca lloró de nuevo. La vida había sido buena en Marruecos. Pero aunque rogó e intentó persuadir a su esposo para que regresaran, él no la escuchó. El repentino cambio de parecer de los árabes lo había humillado. Solamente en el área de tránsito de Marsella comenzó a arrepentirse de su apresurada decisión y sólo en el puerto de Haifa comenzó a entender lo que había hecho. Cuando resultó que su equipaje no había llegado, perdió los estribos. Cuando no recibió la vivienda que le habían prometido en Marsella, su esposa y sus cinco hijos observaron con horror cuando un enfurecido Eliahu Deri volcó una mesa.

			Aryeh Machluf Deri recuerda que en el área de tránsito en Marsella ya había tensión entre sus padres. Pero tenían esperanzas y compraron todo lo necesario para hacer más fácil la vida en Israel: un refrigerador, una lavadora, una batidora. El barco de hecho fue divertido. A los niños les encantó la cubierta y por las noches los adultos bailaron tango y pasodoble. Pero cuando desembarcaron en Haifa, su padre era una persona diferente: escandaloso, tenso, perdido. Era incapaz de entender las reglas del nuevo mundo que había elegido tan apresuradamente. Levantaba la voz, gritaba y lloraba. Perdió la dignidad.

			La familia fue enviada al pueblo costero de Rishon LeZion, al sur de Tel Aviv. Su departamento era diminuto y austero: camas de metal de la Agencia Judía, cobijas del ejército y nada más. Cuando su dinero no llegó, Eliahu fue al banco todos los días. Cuando el contenedor no llegó, fue a la Agencia Judía todos los días. Exigió un departamento mejor en una mejor ubicación con mejores condiciones. Se encolerizó. Su presión arterial se elevó. Se encerró en su habitación y no salió. Pasaba todo el día en cama, llorando.

			Tres meses después, la familia se mudó del departamento de cincuenta metros cuadrados en Rishon LeZion a un departamento de cien metros cuadrados en Bat Yam. Había un poco más de espacio ahora, pero el vecindario era malo. Muchas de las familias de migrantes libios en el fraccionamiento Eli Cohen vivían al margen de la sociedad. Algunos vecinos eran decentes y trabajadores, pero otros eran criminales de poca monta. Había drogas, prostitución, pandillas callejeras. Debido a la depresión debilitante de Eliahu Deri, era Esther Deri quien debía proteger a sus cuatro hijos y a su hija. Los encerraba en casa para que no los corrompieran las calles.

			Una noche, dos jóvenes ultraortodoxos con largos abrigos negros llamaron a la puerta. Habían escuchado que los chicos Deri eran muy talentosos y sugirieron que dos de ellos se enlistaran en un internado religioso en Netanya. Esther Deri estaba atónita. No sabía nada de la ultraortodoxia y la idea de enviar lejos a sus niños la asustó. Parecía algo inhumano, pero su miedo a las drogas, la prostitución y las pandillas callejeras era más fuerte. Después de una larga y desgarradora deliberación, Esther puso a su hijo mayor, Yehuda, y a su brillante Aryeh en manos de los dos jóvenes. Los dos brillantes muchachos marroquíes fueron enviados al internado Sanz en Netanya, donde quedaron totalmente incomunicados de su hermana, sus hermanos, su madre y su destrozado padre.

			El rabino de la Yeshivá Sanz era una figura espiritual impresionante que inmediatamente se ganó el corazón de Aryeh Deri. Pero el lugar mismo era un sitio ruinoso, sucio y miserable. Aryeh no entendía por qué se le castigaba, por qué a la edad de nueve años y medio había sido separado de su madre. Por las noches lloraba amargamente. Durante el día intentaba escapar. Recolectó botellas de los cubos de basura, las vendió de vuelta a una tienda y con el dinero compró un boleto de autobús de regreso a Bat Yam. En casa lloró y convenció a su madre para que lo dejara quedarse, hasta que llegó el rabino y le dijo a Esther que el niño era un prometedor erudito de la Torá. Al ver el deprimente fraccionamiento, aceptó entregar a su niño nuevamente al rabino.

			Mientras tanto, Esther comenzó a trabajar turnos en una fábrica textil del sindicato de trabajadores en Bat Yam. Eliahu salió de su cama y comenzó a cortar impermeables para una tienda de ropa masculina del sindicato de trabajadores. El honor no volvió, ni la plenitud, y no había mucha felicidad. Pero después de la abrupta transición de Marruecos a Israel que inicialmente destrozó a los Deri, la familia se estaba construyendo una nueva vida, viviendo la gris y deprimente rutina del proletariado israelí oriental.

			Aryeh, el niño prodigio, tomó un camino distinto. Pasó su primer verano en el Estado de Israel en el miserable internado ultraortodoxo en Netanya. Escapó, regresó y volvió a escapar. Meses después, se las arregló para que lo transfirieran a otro internado ultraortodoxo y luego a otro. En Hadera, las condiciones de vida también eran lamentables y la soledad era devastadora, pero el niño de diez años se convirtió en un judío practicante. El director, el rabino Shukrun, trató a Aryeh como si fuera su propio hijo y tomó un interés personal en su educación. Cuando Aryeh iba a casa una vez al mes, veía películas árabes en la televisión los viernes por la noche y jugaba futbol durante el sabbat, pero en la escuela usaba una kipá y estudiaba el Talmud. Tres años después fue transferido a la Yeshivá Sefardita Porat Yosef en Jerusalén y dos años más tarde se mudó a una yeshivá mixta sefardita-askenazí. A los dieciséis años fue aceptado en la prestigiosa Yeshivá Hebrón. Después de siete años y medio de estancia en instituciones sefarditas inferiores y mediocres, Aryeh Machluf Deri había llegado al equivalente a Eton del mundo ultraortodoxo askenazí.

			Hebrón era también la escuela de David Yosef, el hijo del Gran Rabino Sefardita de Israel, Ovadia Yosef. El hijo del Gran Rabino Sefardita, un estudiante mediocre, necesitaba la ayuda y la guía del brillante y carismático Deri y a cambio sugirió que Aryeh se convirtiera en tutor de su hermano menor. A los dieciocho años, el hijo de Eliahu y Esther Deri fue llevado a la casa Yosef. Diez años después de que el barco Moledet atracara en Haifa con un mimado niño secular tradicional de Meknes, Aryeh Deri era un prometedor miembro futuro de la corte real de la judería sefardita de Israel.

			El sueño de Aryeh era establecer una yeshivá de élite para estudiantes sefarditas. Pero la vida en casa del Gran Rabino hizo que desarrollara el gusto por la política. Luego de que Deri se casara con Yaffa, una hermosa huérfana, un amigo lo convenció de dedicar su vida al servicio público. Su misión autoproclamada era persuadir al rabino sefardita Yosef y al súper rabino askenazí Elazar Shach para que copatrocinaran un nuevo partido religioso sefardita. Así nació Shas. En 1984, a los veinticinco años, Aryeh Deri dirigía un partido oriental ultraortodoxo que consiguió cuatro lugares en la Kneset en su primera campaña electoral. Estaba a punto de cambiar el rostro de Israel.

			A los veintiséis años, Deri era un poderoso asesor del ministro del Interior. A los veintisiete era director general del Ministerio del Interior y a los veintinueve se convirtió en ministro del Interior. Aunque no tenía ninguna experiencia en administración pública ni conocimiento previo de la sociedad israelí, Aryeh Deri se convirtió en una estrella de la noche a la mañana. Promovió la causa tanto de los judíos ultraortodoxos como de los orientales. Pero como era moderado, a la izquierda le encantó. Debido a que ayudaba a los colonos, la derecha lo apreció. Y debido a que la agenda que estableció en el Ministerio del Interior benefició a muchos que no eran sus votantes, se ganó el respeto de los empresarios y de los medios de comunicación. Deri se las arregló para favorecer a las dos comunidades minoritarias que representaba sin marginar a otras comunidades. A los treinta años, fue el primer judío ultraortodoxo oriental que entraba en el núcleo de poder. Era la figura más electrizante y prometedora de un nuevo Israel.

			En junio de 1990, el diario más poderoso de Israel, Yediot Aharonot, publicó una serie de artículos de investigación que afirmaban que Deri era corrupto. El interventor del Estado y luego la policía abrieron líneas de investigación. Deri se defendió y asestó un golpe propio. Atacó a Yediot Aharonot, al interventor del Estado y a la policía. El héroe del pueblo se convirtió en el enemigo del pueblo. Era percibido no sólo como alguien que aceptaba sobornos, sino que también actuaba en forma abiertamente opuesta al Estado de derecho. El afecto de la izquierda desapareció junto con el apoyo de la derecha y la aceptación de la élite. Aryeh Deri se retiró a los límites del único dominio que lo defendió: la comunidad tradicional oriental.

			Durante tres años Deri vivió una doble vida. Por un lado, siguió siendo un exitoso ministro del Interior que hizo grandes contribuciones a Israel a principios de la década de 1990. Fue fundamental en la absorción de la migración masiva rusa, en evitar la participación israelí en la primera guerra del Golfo y en la conservación de una alianza crucial y valiente con el primer ministro Rabin. Por otro lado, perdió la legitimidad de una figura política establecida. Por lo tanto, dedicó su excepcional energía a la construcción de un universo israelí paralelo: un mundo religioso oriental financiado por el gobierno al que él mismo desafiaba y minaba. El líder del partido Shas usó el poder político que aún tenía para construir un sistema educativo sectario y un sistema sectario de beneficios sociales que reemplazarían al inoperante sistema universal del decadente Estado de bienestar de Israel. Aprovechó sus habilidades administrativas y de construcción de organizaciones para establecer un reino alterno para los oprimidos y los rechazados. Como el Israel ilustrado lo rechazó, él rechazó al Israel ilustrado. En vez de ser el unificador y el sanador, Aryeh Deri se convirtió en el líder oriental que encabezaría la revuelta oriental-tradicionalista contra el Estado secular askenazí que el sionismo había fundado.

			 

			El primer estallido de la revuelta ocurrió en la campaña electoral de 1996. Eran los años de los Acuerdos de Oslo. El gobierno era el gobierno de la paz. En los niveles superiores de la sociedad israelí, la sensación era que el secularismo israelí había regresado al poder. Pero en los niveles inferiores, la revuelta de los judíos oprimidos de Israel hervía a fuego lento. A nivel nacional, el icono del movimiento era Benjamin Netanyahu; en el aspecto étnico, esa identidad fue canalizada por medio de Shas. Deri entendió esto. Vio el potencial latente encarnado en el descontento cultural. También vio el miedo que dominaba a Israel cuando la promesa de paz fue arrasada por una ola de terrorismo. Por eso ofreció a sus votantes otra cosa: algo místico. Deri redescubrió al rabino Yitzhak Kaduri, un místico cabalístico de cien años de edad, y lo convirtió en la estrella de la campaña electoral. Regalaban talismanes de Kaduri y bendiciones a las masas y el viejo rabino era transportado en helicóptero de ciudad en ciudad para asistir a mítines de judíos orientales tradicionalistas desesperadamente pobres que se aferraban a cada una de sus palabras, muchas veces incomprensibles. Con la utilización de Kaduri y la cábala, Deri obtuvo doscientos cincuenta mil votos y diez lugares en la Kneset de los israelíes que habían rechazado el progreso secular que había logrado el Estado. Llevó a muchos judíos sefarditas de regreso a sus raíces místicas, fuente de orgullo y consolación.

			El segundo estallido de la revuelta tuvo lugar a finales de abril de 1997. Las élites seculares y moderadas tildaron al gobierno de Netanyahu y Deri de ilegítimo. Deri luchaba por su vida en los tribunales. De pronto, en la víspera de la Pascua judía, el Estado decidió acusar a Deri bajo la sospecha de haber persuadido al primer ministro Netanyahu para nombrar a un fiscal general amigable con la esperanza de evitar más cargos de corrupción. La policía había presentado cargos por abuso de confianza contra Netanyahu y otros sospechosos askenazíes en el asunto, pero a diferencia de Deri, que era sefardita, ninguno de ellos fue acusado. El resultado fue la indignación. En el estadio de la Universidad Hebrea, al otro lado de la Kneset y de la Suprema Corte, decenas de miles de simpatizantes de Shas se reunieron para vitorear a Deri e identificarse con él. La guerra civil étnica estaba a la vuelta de la esquina.

			Pero Deri se contuvo a sí mismo y a su gente. Pidió a la inmensa y enfurecida multitud que no recurriera a la violencia. Pero las palabras que eligió usar en ese día abrasador se percibieron como su despedida del Estado y del sionismo. “La visión del sionismo ha fracasado”, declaró.

			 

			Ahora los israelíes seculares temen que Shas cambie el carácter secular del Estado. Se llaman a sí mismos sionistas, pero en realidad no son sionistas. Su movimiento es un movimiento de herejía. Ven a nuestros padres y madres como seres primitivos. Quieren convertirlos. Los enviaron a pueblos y aldeas remotas donde la vida era dura. Les dieron a sus niños una educación inútil. Hasta que llegamos nosotros y comenzamos a hacernos cargo de toda esta gente que sufría en estos lugares remotos. Por eso es que nos temen. Por eso es que nos persiguen. Y esta persecución es tanto étnica como religiosa. Pero mientras más nos humillen, más creceremos. Cambiaremos la naturaleza del Estado de Israel.

			 

			El tercer estallido de la revuelta llega en la primavera y el verano de 1999. El 17 de marzo, el Tribunal de Distrito de Jerusalén encuentra culpable a Aryeh Machluf Deri de aceptar sobornos que suman $155.000. Una semana después es sentenciado a cuatro años de prisión. De manera irregular, la lectura de la decisión de la corte es transmitida por radio en una emisión en directo que dura casi dos horas. Los jueces no sólo condenan a Deri sino que lo describen como alguien corrupto y con malas intenciones. Cuando sale del tribunal, sus simpatizantes están abatidos. Parece haberse vuelto un cadáver político. Pero a las pocas horas, Aryeh Deri reúne a su fuerza. Con las elecciones en apenas dos meses, decide convertir su propia tragedia en el tema principal de la campaña electoral. Se encierra en su oficina con un videógrafo y pronuncia el mejor discurso de su vida. “J’accuse”, grita. Durante dos horas, funde dos narrativas al ajustar sus propias cuentas con el Estado de derecho y al hacer el balance entre el Estado de Israel y el judaísmo sefardita. Aryeh Machluf Deri ahora es el símbolo de la narrativa oriental de rechazo, humillación y persecución; de la negativa de la clase dirigente secular askenazí a honrar y respetar a los judíos orientales tradicionalistas; de la exclusión de la otredad judía israelí.

			El j’accuse de Deri es un éxito. Para satisfacer la demanda, se producen decenas de miles de videocasetes en Europa diariamente y se envían por avión a Israel de un día para otro. Esta vez no hay necesidad de los talismanes de Kaduri. Tampoco hay mucho interés en el rabino Ovadia Yosef. La campaña electoral se trata totalmente de Deri. Los pueblos en desarrollo, los vecindarios empobrecidos y las aldeas remotas están enardecidos. Todo mundo quiere ver a Deri, tocar a Deri, identificarse con Deri. Mientras un Israel lo condena, el otro lo declara inocente y lo convierte en héroe. Una explosión de protestas surge de la división étnica israelí. El trauma de la llegada en la década de 1950, la agonía de la absorción en los sesenta, la sensación de discriminación en los setenta y los atisbos de protesta en los ochenta ahora se conjugan en un apoyo masivo al líder de la revolución oriental que acaba de ser condenado penalmente. Deri ya no es solamente un político, es un mártir. Se convierte en el que carga la cruz del dolor y la tragedia de los orientales. Los 430.000 votos que él y su partido recibieron sesenta días después de que la corte dictara su sentencia condenatoria en voz alta llevan a la revuelta oriental a su apogeo. En junio de 1999 casi uno de cada seis israelíes da su voto a un líder revolucionario que desafía al orden existente y que ha sido sentenciado a cuatro años en prisión. Shas gana diecisiete lugares en la Kneset, más que los diez de las elecciones pasadas.

			En julio de 2000, la Suprema Corte de Israel rechaza la apelación de Deri pero reduce su sentencia a tres años al descubrir que el soborno que recibió de sus amigos de la yeshivá solamente equivalía a sesenta mil dólares. Surgen preguntas: si queda tan poco de la acusación original después de una batalla legal que ha durado una década, ¿el castigo sin precedentes de Deri aún es justificable? ¿Realmente no hay ningún otro político israelí destacado que recibiera financiamiento ilícito por parte de amigos sin que se le haya castigado en absoluto? Pero la ley es la ley y la sentencia ahora es definitiva.

			El 3 de septiembre de 2000, el primer día del nuevo año escolar, Aryeh Deri lleva a sus jóvenes hijas a la escuela primaria sefardita que fundó en Jerusalén en honor de Margalit Yosef, la difunta esposa del Gran Rabino sefardita. Frente a las cámaras de televisión, se despide de sus tres niñas sollozantes. De la escuela va a la prisión. Los simpatizantes de Shas quieren que su líder entre a la cárcel no como criminal sino como rey: decenas de miles lo esperan para apoyarlo a la salida de Jerusalén y el tráfico en la autopista Jerusalén-Tel Aviv se detiene cuando un convoy de casi mil autos y autobuses, encabezados por una procesión de motocicletas, sigue a Deri de la capital a la Prisión de Maasiyahu. A la puerta del penal se reúnen decenas de miles más. El rabino Ovadia Yosef asegura a las multitudes que, tal como el José bíblico, Deri saldrá de la prisión para convertirse en rey de Israel. Deri mismo pide perdón, pero jura que no ha roto la ley y promete que no se rendirá. Escoltado por una falange de policías, con sus acólitos entonando palabras de apoyo, Deri cruza las puertas de la prisión y les dice adiós a su esposa Yaffa y a sus padres. Cuando llega la noche y se recuesta en la estrecha cama de metal de su celda privada de nueve metros cuadrados sin ventanas, entierra el rostro en las manos y escucha a sus admiradores que cantan afuera de los muros de la prisión. Se imagina los rostros desconsolados de su esposa y sus padres y piensa en su largo viaje. De pronto, ya no lo soporta más. Se quiebra. Después de diez turbulentos años, llora en la noche justo como solía hacer en el internado: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”

			 

			“¿Así que cuál es el punto crucial de su historia?”, le pregunto a Deri diez años después. “¿Y cuál es el punto crucial de la historia del Israel oriental? ¿Realmente convergen ambas?”

			Nos encontramos en la apartada oficina de Jerusalén a la que Aryeh Deri se retira para estar solo, para pensar. Los muros están cubiertos con fotografías del rabino Ovadia Yosef y otros rabinos sefarditas menos conocidos. En los estantes hay ejemplares de la Biblia, de la Mishná y el Talmud. En el escritorio están los periódicos de ayer. Después de prepararme un café cargado sin azúcar, Deri me sugiere probar alguno de los exquisitos chocolates belgas que le acaba de regalar un amigo. Luego se sienta, acaricia su barba bien recortada, da unos golpecitos a su kipá negra y levanta la mirada para verme. Sus ojos se iluminan; está listo, relajado, casi en paz. Años después de su encarcelamiento, ya no siente rabia. Desde su sillón negro de piel puede relatar su propia biografía con calma y perspectiva. A veces incluso parece sorprendido: no puede creer que tanto haya pasado en su vida en un periodo de tiempo tan corto, no puede creer que su vida se haya convertido en una historia tan dramática. “Increíble”, masculla, más para sí mismo que para mí. Pero cuando lo presiono para que me diga más, sus ojos se entrecierran y se queda sin habla.

			“No soy el típico israelí judío-oriental”, comenta. “La gran mayoría de los migrantes de países árabes llegaron en la década de 1950, mientras que yo llegué apenas en 1968. Los grandes traumas de la mayoría de los migrantes de habla árabe fueron el rocío indiscriminado con DDT que todos recibieron al llegar y los degradantes campos de migrantes que yo no experimenté. Pero cuando llegué a Bat Yam a finales de la década de 1960, en todos lados vi el daño ocasionado por los años cincuenta. Vi una sociedad oriental escindida.”

			“Lo que pasó está muy claro”, continúa Deri. “La cultura judía oriental se fundó sobre tres pilares: la comunidad, la sinagoga y el padre. El padre era muy fuerte, extremadamente fuerte. Era el proveedor y el rey de la familia. Le decía a su esposa qué hacer. Les decía a sus hijos qué estudiar y cómo comportarse. Incluso cuando llegó la modernización, con sus influencias francesas e inglesas, el padre y el rabino siguieron siendo dominantes. La religión, la tradición y el patriarcado preservaron la comunidad oriental judía durante mil años. No experimentamos la secularización de estilo europeo. No tuvimos educación occidental ni hubo revueltas contra la religión. Vivimos una vida que combinaba la religión, la tradición y una modernidad rudimentaria. Respetábamos al rabino y temíamos al padre y así sobrevivimos como comunidad.

			“Al llegar a Israel”, dice Deri, “las comunidades estaban dispersas. Había una política intencional de dispersión. El rabino perdió su autoridad, la comunidad se desintegró y la sinagoga estaba sumamente debilitada. Pero lo peor de todo fue lo que le sucedió al padre. La figura paterna se rompió. Aquí no podía ser el proveedor de su familia como lo había sido en Marruecos o en Irak. Aquí no tenía la misma autoridad que en Túnez o en Libia. Perdió el rumbo. Estaba deprimido. Dejó de ser relevante.

			“Ésta era nuestra crisis también”, dice Deri. “Cuando llegamos a Israel, no había comunidad ni sinagoga ni rabino. Mi padre estaba mortificado. Entendió que lo que les había sucedido a nuestros vecinos estaba a punto de sucedernos a nosotros. La familia se sumió en una miserable pobreza. Nosotros, los hijos, comenzamos a comportarnos mal y a decir groserías. Un primo nuestro fue asesinado en un tiroteo entre dos pandillas callejeras rivales. Lo que nos salvó fue nuestra madre. Después de la conmoción inicial, se dio cuenta de que no podía apoyarse en nuestro padre, así que reunió la fuerza suficiente para actuar por su cuenta. Como es una mujer fuerte y sabia, nos encerró en casa para que no nos desviáramos. Pero cuando se percató de que eso no era suficiente, accedió a la petición de los dos rabinos que llamaron a su puerta y nos envió al internado. Personal y emocionalmente, esto fue horrible para ella. Pero debido a que nos quería tanto, no dejó que su corazón dominara su mente. No sabía a ciencia cierta adónde nos enviaba. No sabía que nos convertiríamos en ultraortodoxos. Pero sabía que necesitábamos una estructura social que nos salvara de las calles.”

			“Lo que dice”, reto a Deri, “es que todo fue accidental. Sus padres eran más seculares que religiosos, más modernos que tradicionalistas. Les encantaba Humphrey Bogart, bailaban pasodoble. Así que si no hubiera sido por los jóvenes rabinos que llamaron a su puerta, usted bien podría no haber sido religioso en absoluto. Si una magnífica institución secular hubiera llamado a la puerta, usted se pudo haber convertido en el líder de un renovado Partido Laborista socialdemócrata”.

			Deri asiente pero tiene cuidado de no confirmar mi hipótesis con sus propias palabras. Sólo sonríe traviesamente y continúa. “Mira”, me dice, “no tengo ningún problema con el Partido Laborista ni con los askenazíes. En casa, nadie dijo nunca que los askenazíes nos habían perjudicado. La sensación era que habíamos soportado una catástrofe. Entendí lo que pasó en la década de 1950. Después de todo, Israel era un Estado joven, pobre, rodeado de enemigos. Era frágil, se estaba recuperando de la guerra, con una población de seiscientas cincuenta mil personas en total. Y de pronto, esta diminuta nación askenazí se ve inundada por la diáspora sefardita del Medio Oriente, con comunidades que llegaban una tras otra desde Yemen, Irak, Marruecos, Túnez, Argelia, Libia, Líbano y Egipto”.

			“Así que el Estado construye fraccionamientos para los nuevos migrantes. Instala fábricas para ellos. En pocos años desmantela los espantosos campamentos de migrantes y les da techo y trabajo a los recién llegados. Eso es un gran logro. Pero lo que el Estado dominado por los askenazíes no entiende es que les está quitando su comunidad, honor y tradición a los migrantes orientales. Desbarata las estructuras sociales y normativas que los han mantenido unidos en la diáspora. No tienen herramientas para funcionar en el nuevo mundo, ninguna educación que sea relevante en ese mundo, ninguna conciencia, ningún sentido de dónde o por qué. No tienen autoridad, ni brújula. Lo único que tienen es la violencia y la vagancia en las calles. Y así se pierde una generación. Y luego otra. Docenas de barrios pobres y pueblos remotos en desarrollo se convierten en lo que se ha convertido el fraccionamiento Eli Cohen en Bat Yam: lugares abandonados, llenos de crimen e inhóspitos. Cientos de miles de jóvenes judíos orientales en Israel crecen sin padre, sin disciplina y sin significado en sus vidas.”

			“Los que se salvaron”, dice Deri, “son aquellos que tenían madres fuertes. Esta generación se debe a las madres. Las madres son las verdaderas heroínas de la historia oriental de Israel. Pero, igual que en mi caso, la madre no podía salir adelante sola. Necesitaba un internado. Aquellos que asistieron a un internado religioso, como yo, se convirtieron en estudiosos de la Torá. Aquellos que asistieron a internados seculares se convirtieron en ingenieros o agentes de seguros. Lo único que te podía salvar del caos era la combinación de una madre fuerte y un internado decente. Solamente si te enviaban lejos de casa podías sobrevivir al colapso de tu padre y a la destrucción de tu cultura.”

			“Te decía que no tengo resentimientos contra el Partido Laborista”, dice Deri. “Eso es verdad y no lo es. Hay algo que sí me enfurece: el aspecto espiritual de la absorción. Cuando construyó los campos de migrantes y los fraccionamientos y las fábricas remotas, el Partido Laborista no tenía mala intención. Pero en el ámbito espiritual ciertamente sí la tenía. Los miembros askenazíes veteranos del Partido Laborista pensaban que la mayoría de las personas que emigraron del mundo árabe eran primitivas y por tanto debían someterse a un proceso de adoctrinamiento secular europeo. El crisol era un crisol occidental que supuestamente nos transformaría por completo. Esos miembros askenazíes del Partido Laborista no honraron nuestra civilización. No vieron la belleza de nuestra tradición. Por eso es que nos apartaron de nuestras raíces y de nuestra herencia. Ése fue un terrible y despiadado error. Lo que esta gente hizo fue destruir, no construir. Tomaron el alma que teníamos y no nos dieron otra para reemplazarla. Y como no nos dieron realmente una nueva cultura o identidad, nos dejaron sin nada. Al enfrentar dificultades económicas y físicas extremas, de pronto estábamos espiritualmente desnudos en el mundo.”

			“En este vacío entran los ultraortodoxos”, dice Deri. “En los primeros años, yo realmente no era temeroso de Dios. Aprendí lo que se me enseñó e hice lo que se me dijo y me vestía como se me indicaba. Cuando estaba solo, en casa, no era profundamente religioso. Solamente cuando llegué a Jerusalén a la edad de trece años fue que descubrí la riqueza del mundo de la Torá. Me vi profundamente atraído hacia los rabinos de Porat Yosef que me trataban como un hijo. Me vi atraído al misticismo de los cabalistas de la Vieja Jerusalén. El Muro de las Lamentaciones atrapó mi corazón. La santidad de Jerusalén me cautivó. Comencé a ser un practicante religioso del judaísmo.”

			“No me encontré con los problemas orientales hasta después”, comenta. “Debido a que me transfirieron de un centro sefardita a otro, no me encontré con judíos que no fueran sefarditas. Tampoco conocí el Israel no ortodoxo. Sólo cuando llegué a la Yeshivá Hebrón me di cuenta de que los estudiantes sefarditas se inclinaban ante los askenazíes y sus líderes se inclinaban ante los líderes askenazíes. No había rabia contra los askenazíes, al contrario; había gratitud por acogernos, aceptarnos y enseñarnos. Pero sí había un rebajamiento que no me gustaba, del que no estaba dispuesto a ser parte. Y gradualmente noté otras cosas que no había notado antes: no había un liderazgo espiritual sefardita, ninguna representación política sefardita, ninguna educación sefardita de calidad. Dependíamos totalmente de los askenazíes. Recogíamos las migajas que ellos tan generosamente nos dejaban tener.”

			“Al principio no pensaba políticamente”, continúa Deri. “Yo realmente no era parte de la sociedad israelí y por lo tanto no entendía cómo funcionaba. Por eso, lo único que quería era establecer una yeshivá de alta calidad para los niños sefarditas. Pero en la casa del rabino Ovadia comencé a entender la política. Vi a las personas y a los poderes que moldeaban a Israel. Así es como se me ocurrió la idea de Shas. Creía que una alianza entre el rabino Shach y el rabino Ovadia produciría una entidad política que daría representación al judaísmo sefardita y gozaría del respaldo religioso de los askenazíes. No quería rebelarme. La idea de una especie de Panteras Negras israelíes era totalmente ajena a mí. Lo único que quería era darle a mi gente una voz y un lugar honroso. Regresar la corona divina a su lugar legítimo.”

			Deri se inclina hacia su amplio escritorio, con ojos brillantes. “Sólo cuando me convertí en el director general del Ministerio del Interior entendí verdaderamente el problema judío oriental en Israel. Sólo hasta entonces, en el gobierno, dejé verdaderamente el mundo cerrado del judaísmo ultraortodoxo y llegué a conocer a la sociedad israelí. Y de pronto me di cuenta que en los cientos de municipios de los que era responsable, los débiles eran casi todos árabes u orientales. De pronto me di cuenta de que casi todo el sufrimiento en Israel es sufrimiento oriental. En cada poblado remoto en desarrollo que visité, encontré abandono. En cada vecindario empobrecido encontré a judíos orientales que habían perdido su orgullo y su identidad. Encontré comunidades destruidas, familias separadas a las que les habían arrebatado su honor y su tradición y habían extinguido la chispa de sus ojos. Mientras que en la superficie Israel prosperaba, debajo de ella existía un Israel que no tenía padre ni rabinos ni esperanza. El Israel Oriental Tradicional fue dejado a su suerte y casi siempre fracasó miserablemente.”

			“En mis primeros años en el gobierno”, me dice Deri, “quería integrar, no autosegregar. Era muy popular en aquel entonces. Era una estrella política y un favorito de los medios de comunicación. Entablé relaciones cercanas con muchos políticos, periodistas y hombres de negocios askenazíes seculares. Les gustaba que yo fuera directo, abierto y les agradaba mi energía. Encontramos puntos en común entre su idea de Israel y la mía. Así que creí que era posible salvar las brechas entre los sefarditas y los askenazíes, entre lo religioso y lo secular. Creía que así como la élite me había aceptado, ellos aceptarían al público que representaba. Sentí que mi propósito era sanar y unir. Fortalecer a los judíos orientales y a los judíos ultraortodoxos, pero para integrarlos en un Israel multitribal donde pudieran encontrar su lugar”.

			“Pero luego los periódicos llegaron con sus acusaciones. El interventor del gobierno, la policía y la judicatura me atacaron. Las élites de la derecha y de la izquierda me dieron la espalda. El rabino Shach, a quien quería y admiraba más que a cualquier otra persona que conociera, me abandonó. Nunca me perdonó que intentara formar un gobierno de paz con Shimon Peres en 1990. Estaba solo. Me quedé sin mis nuevos amigos del mundo secular y sin mi antiguo rabino y sin los ultraortodoxos askenazíes. Ahora no sólo no era querido sino que era perseguido, no era un héroe sino un paria. Todo lo que me quedaba era mi tribu: los judíos sefarditas. Sólo ellos creían en mí y me aceptaban. Los judíos orientales se identificaban conmigo. Me veían como alguien con una historia similar a la suya. Estaban convencidos de que yo era un judío marroquí que le había abierto su corazón a Israel y había sido aceptado por Israel hasta que un día Israel me cerró la puerta en la cara e hizo todo lo posible por acabar conmigo.”

			“Fue difícil no quebrarse”, susurra Deri. “La soledad era horrible. No tenía a quién recurrir ni a quién apelar. Al mismo tiempo perdí el Israel al que había adoptado como madre y al rabino Shach, a quien había adoptado como padre. Así que me vi atraído por la cábala. Fui a Galilea a un retiro religioso. Viajé a Ucrania para recostarme en la tumba del rabino Breslau de Uman. Aunque no soy un hombre afecto al misticismo, necesitaba el consuelo de los místicos. Recurrí a mi fe fundamental. El apoyo del judaísmo sefardita, el misticismo y la fe fundamental sefardita me dieron la fuerza necesaria para mantener la cabeza alta cuando todo lo que me rodeaba se venía abajo. Por las noches, me sorprendía a mí mismo hablando en voz alta con nuestro Padre celestial.”

			“Así que el uso de los talismanes y las bendiciones de Kaduri en la campaña electoral de 1996 no fue puramente manipulativo”, continúa Deri. “También expresaba mi angustia personal y mi necesidad emocional. Lo mismo el furor de la campaña electoral de 1999. El j’accuse no sólo fue una maniobra política brillante sino un auténtico clamor emocional. Durante toda la década de 1990, hubo una asombrosa correlación entre lo que me pasaba a mí, Aryeh Deri, y lo que experimentaban los judíos orientales de Israel. Cincuenta años después de haberse fundado, Israel enfrentaba una revuelta interna que cambiaría su identidad.”

			“Me percibían como una amenaza”, alega Deri. “Aquí estaba una persona que era igual de buena que ellos. Sin miedo, sin vergüenza. Un organizador, alguien que planeaba, un líder. Y esa persona operaba de forma más moderna y eficaz. Pero representaba al judaísmo y hablaba por los judíos orientales. Y sacó a los ultraortodoxos fuera del gueto en que vivían y rescató a los judíos orientales de la opresión bajo la que vivían. Y trajo el cambio a todas partes del país: construyó escuelas alternativas y centros comunitarios y le dio a la gente otras opciones. Amenazaba la hegemonía cultural del Israel askenazí y minó su identidad como nación occidental. Y se hacía más fuerte cada día, dirigiendo la revolución más importante en la corta historia de Israel.”

			“Por eso tenían que sacarme de la jugada”, dice Deri. “Quitarme del gobierno y separarme de los recursos del Estado. Atacar mi reputación para que incluso mis votantes me denunciaran. Por eso me investigaron como nunca habían investigado a nadie más, con lupa. Y me juzgaron como nunca habían juzgado a nadie, a pesar de toda la evidencia a mi favor. Me lincharon y crearon la impresión de que yo era un pulpo maligno. Y de cierta forma lo lograron: me expulsaron de la política, me encarcelaron y me convirtieron en un demonio.”

			“Pero en otro sentido fallaron: sus ataques hacia mí convencieron a las masas para seguirme. Un millón de israelíes sintieron que cuando trataron de eliminarme, habían tratado de eliminarlos a ellos también. Cuando me encerraron, a ellos también los apartaron. Después de que por fin habían levantado la cabeza, fueron empujados hacia atrás medio siglo. El DDT, los campos de migrantes, la condescendencia. Por eso es que en 1999 obtuvimos diecisiete escaños en la Kneset. Si las elecciones se hubieran celebrado un mes después, habríamos obtenido veinticinco o incluso veintiocho escaños. Hubiéramos reemplazado al Likud como la fuerza política líder de derecha-centro. Y el plan era que cuando saliera de prisión haríamos justamente eso. Continuaríamos desde donde nos quedamos y ganaríamos treinta escaños en la Kneset. Pero mientras estuve en la cárcel, decidí no volver a abrir las heridas, no volver a encender el fuego. Las heridas no han desaparecido. Y el fuego aún arde. No creerías cuánto dolor hay todavía. Pero llegué a la conclusión de que ya había sido suficiente. Lo que había pasado era extremadamente peligroso. Israel casi cayó al precipicio. Y no quiero que eso se repita. Cuando pienso ahora en lo que casi pasó, siento escalofríos. Solamente la Providencia evitó que el gran fuego de la década de los noventa incinerara nuestro hogar. Al volver a lanzar mi carrera política y entrar de nuevo en la arena pública, me planteé hacer las cosas de forma diferente. Ahora quiero lidiar con el viejo dolor de una nueva forma.”

			 

			Deri y yo somos casi de la misma edad. Nuestras experiencias generacionales colectivas son similares y nuestra percepción de la realidad y nuestras opiniones políticas no están tan separadas. Tenemos creencias y un lenguaje en común. Deri tiene una forma israelí de ser muy directa. Es rápido y sensible y su elevado coeficiente intelectual es igual a su gran ego. Hay chispas de genialidad en él. Me agrada. Sin embargo, Deri vive en un lugar muy lejano. Tiene otros compromisos y lealtades. Es ciudadano de un mundo que no conozco. Es muy frontal, pero también muy evasivo, muy abierto y sin embargo inescrutable. Me hace sentir que ni siquiera él ha descifrado quién es y quién le gustaría ser. Es un vagabundo entre dos mundos y entre dos identidades que encarna el gran caos social y cultural de Israel.

			 

			Sin embargo, Deri no es el problema sino la metáfora. Le va a ir bien. Después de una ausencia de trece años, regresó a la arena pública y nuevamente es el líder político de Shas. Su carisma está algo erosionado y perdió su grandeza inconmensurable, pero es de nuevo un rival de cuidado en el juego del poder de Israel. Así que cuando salgo de su oficina en Jerusalén, no pienso en él sino en su comunidad. La historia oriental judía es simple y cruel, en mi opinión. Entre mediados del siglo XIX y mediados del XX, la judería del mundo árabe experimentó una relativa edad de oro. Al estar cerca de los gobernantes coloniales franceses y británicos, disfrutó de su protección. Obtuvo derechos de los que nunca antes había gozado. Muchos judíos del norte de África y del Medio Oriente se beneficiaron de todo lo que Bagdad, Damasco, Beirut, El Cairo, Alejandría, Túnez y Casablanca podían ofrecer. Pero para las décadas de 1940 y 1950 la magia del Oriente se había evaporado. El colonialismo retrocedió, el nacionalismo árabe estaba al alza y el sionismo era un triunfo. En cuestión de pocos años, una civilización colapsó. Comunidades de mil años de antigüedad se desintegraron en tan sólo meses. Con un golpe de la espada de la historia, el suave vientre del antiguo Levante quedó abierto. El Oriente encantador y pluralista desapareció. Un millón de judíos árabes fueron desarraigados, su mundo destruido, su cultura diezmada, sus hogares se perdieron.

			En mi opinión, la historia sionista también es simple y cruel. Israel debía ser el hogar del pueblo judío de Europa del Este, con ese propósito se diseñó el Estado. Pero entre 1939 y 1945, el pueblo judío de Europa del Este casi dejó de existir. Al no tener otra opción, el sionismo recurrió al este. El resultado fue irónico. En 1897, cuando el impulso del sionismo iba en aumento, solamente 7 por ciento de los judíos del mundo eran orientales. En 1945, después del Holocausto, solamente 10 por ciento de los judíos del mundo eran orientales. Pero en Israel, para 1990, más de 50 por ciento de los judíos israelíes eran orientales. Un Estado diseñado para una población estaba poblado por otra. Un Estado que se basaba en una cultura fue controlado por otra. Pero el sionismo no reconoció el cambio que había acontecido, ni podía hacerlo. No podía admitir que los planos originales no se ajustaban a las nuevas circunstancias. Así que el sionismo siguió adelante, ignorando intencionalmente el daño que ocasionaba. El crisol israelí funcionó con una eficiencia brutal: forjó una nación, pero también abrasó las identidades y escaldó las almas que debía salvar.

			 

			Así que cuando Deri nació en Meknes en 1959, el primer levantamiento secular oriental israelí estalló en Wadi Salib, un vecindario pobre de Haifa. Cuando Deri estuvo en el calamitoso internado de Hadera en 1970, el segundo levantamiento secular oriental israelí estalló en Musrara, un vecindario pobre de Jerusalén, con el surgimiento de las Panteras Negras del lugar. Cuando Deri fue estudiante de yeshivá en Jerusalén a mediados de la década de 1970, un levantamiento cultural oriental estalló con nueva música oriental, ignorada por la radio y la televisión comerciales, pero que sonaba en todos los clubes nocturnos de los muelles de Bat Yam. Deri no fue consciente de todos estos acontecimientos porque se unió a Israel tardíamente y porque incluso entonces él vivía en un enclave ultraortodoxo. Incluso cuando Beguin fue electo en 1977 con el entusiasta apoyo de los israelíes orientales, Deri no estaba nada entusiasmado. Como discípulo del rabino Shach, que nunca creyó en el Estado sionista, no aprobaba el nacionalismo judío de Beguin. Sin embargo, después de que Beguin se desvaneció y dejó atrás a las masas huérfanas de los israelíes orientales, Deri vio el vacío y lo llenó rápidamente. Primero presentó al rabino Ovadia Yosef como una figura paterna alterna a Beguin. Luego presentó al rabino Kaduri como una figura mística consoladora, y después se definió a sí mismo como el mártir del judaísmo oriental. De esta forma logró separarse de lo político y lo mundano para adquirir durante un tiempo la cualidad etérea de una figura casi mitológica.

			 

			Mientras conduzco fuera de Jerusalén, escucho una compilación de canciones de Zohar Argov. Argov nació en el mismo vecindario de Rishon LeZion al que la familia de Deri fue enviada en 1968. Durante meses los Argov y los Deri vivieron cerca. A principios de los setenta, las tiernas y dolidas canciones del tímido y larguirucho cantante se convirtieron en los himnos de lucha del Israel menos favorecido. Se vendían en casetes en la caótica central de autobuses de Tel Aviv, se cantaban en las bodas, fueron un éxito en los clubes nocturnos orientales que aparecieron en Bat Yam, Jaffa, Netanya, Lod y Ramla. Durante años Argov no fue reconocido por los estratos sociales superiores de Israel. Y cuando finalmente fue aceptado, sufrió una sobredosis de drogas y murió. Aunque sus desgarradoras canciones hablan principalmente del amor y la pérdida, parecen llenar mi auto con el gran dolor de los rechazados. Mientras conduzco por la autopista por la que el convoy de Deri viajó hasta la Prisión de Maasiyahu, escucho en las baladas de Argov el lamento del Israel Oriental de tan prolongado sufrimiento.

			Cuando era niño, los judíos orientales no eran reconocidos como tales. Aunque ya constituían casi la mitad de la población de Israel, vivían oprimidos e ignorados; extrañamente eran visibles y no visibles, pertenecían y no pertenecían. Constantemente los seguía una nube de duda y sospecha. No eran de los nuestros, no eran realmente como nosotros.

			En el ejército yo ya era una minoría. En el pelotón de paracaidistas donde serví, se burlaban de los askenazíes elitistas como yo. Pero sólo hasta después de la turbulencia política que llevó a Menájem Beguin al poder —y la violenta y provocadora campaña electoral de 1981— se otorgó poder político al otro pueblo. Uno ya no podía ignorar el hecho de que los judíos orientales eran la mayoría. Salieron de los campos de migrantes y de los fraccionamientos y de los pueblos en desarrollo donde habían estado confinados durante más de una generación para capturar el centro de la ciudad. Desde un punto de vista político, eran el Likud. Socioeconómicamente eran contratistas y propietarios de pequeños negocios. Culturalmente, eran admiradores de Zohar Argov, cuya música yo aún no apreciaba.

			Pero en los círculos liberales askenazíes, la aparición de los judíos orientales ocasionó una respuesta desagradable. El racismo de las décadas de 1980 y 1990 fue aún más repulsivo que el de la era anterior, desdeñosa y maligna. Son nuevos ricos. No se saben comportar. Su inglés es atroz. Son muy sensibles cuando se trata de su honor. Son indios. Levantinos. Likudniks. Deshonran el Estado que fundamos y terminarán por arrastrarnos hacia abajo con ellos. En estos comentarios vi el lado oscuro del Israel ilustrado, la falta de civilidad en gente que afirmaba ser civilizada. La historia oriental me fascinó. Conforme escuchaba más historias de los migrantes y más historias de opresión, me di cuenta de lo que habíamos hecho mal. Temí que el dolor de los israelíes orientales un día nos hiciera volar en pedazos.

			De cierto modo, es igual que la historia de Aharon Appelfeld. El mismo Estado que negó la diáspora y negó el Holocausto y negó Palestina también negó el Oriente. Tal vez no era posible algo distinto. Para poder sobrevivir, la clase dirigente intentó forjar un pueblo fuerte y construir un Estado unificado. Pero el costo humano fue alto. Las consecuencias a largo plazo fueron severas. Hemos herido a millones de judíos orientales.

			Sin embargo, hay otra forma de ver todo esto. Hay una verdad políticamente incorrecta que no es fácil de expresar. Y esta verdad es que Israel les hizo un favor a aquellos que extrajo del Oriente. Esos judíos no tenían ningún futuro real en la nueva Bagdad, la nueva Beirut, la nueva El Cairo o la nueva Meknes. De haberse quedado, hubieran sido aniquilados. Pero forzarlos a renunciar a su identidad y a su cultura fue insensato, insensible y cruel. Hasta el día de hoy, muchos israelíes orientales no son conscientes de que Israel los salvó de una vida de miseria y atraso en un Medio Oriente árabe que se tornó áspero. Hasta el día de hoy, Israel no es consciente del dolor que causó cuando aplastó la cultura y la identidad de los judíos orientales que absorbió. Ni el Israel sionista ni su población oriental habían reconocido totalmente los traumas de las décadas de 1950 y 1960. Tampoco han encontrado aún una forma de honrarlos y contenerlos (y hacer las paces con ellos). Por eso la herida sigue ahí.

			 

			En un café de Tel Aviv, me reúno con Gal Gabai. Amiga y colega, Gabai es periodista y presentadora de un popular programa de discusión política. Le pregunto qué es lo que la hace identificarse con Aryeh Deri. “Eres una izquierdista secular feminista”, le digo. “Estás comprometida con la democracia, el liberalismo y el Estado de derecho. ¿Por qué te fascina este político ultraortodoxo encarcelado por aceptar sobornos y cuyo mundo es tan distante del tuyo?”

			Gabai, que es una década menor que Deri, dice que desde que era una jovencita en Beerseba en la década de 1970, recuerda que se dividía entre dos fuerzas opuestas. Una de esas fuerzas era ruge raas: el mandato de mantener la frente en alto. La otra era khshumeh: la vergüenza, la necesidad de esconderse de los otros, no dejar que te vean en desgracia. Durante docenas de años, khshumeh fue más fuerte que ruge raas, la vergüenza era más fuerte que el orgullo. “Había una sensación de que algo estaba mal en nosotros, en los judíos orientales”, dice Gabai. “Que algo estaba corrupto y era inferior. Por eso nos inclinábamos ante los askenazíes y nos rebajábamos ante ellos. Había una especie de autoaversión sutil y complicada, una profunda inquietud con uno mismo. Hasta que Deri llegó y demostró que podíamos pararnos con la frente en alto y orgullosos, caminando entre los askenazíes como iguales. Deri puso la tradición judía del norte de África bajo los reflectores. Dijo que éramos igual de buenos, si no es que mejores. Despertó el ruge raas en nosotros; nos permitió levantar la cabeza. Él les proporcionó incluso a los yuppies orientales como yo la capacidad de estar en paz consigo mismos y sentirnos dignos. Deri quería decir que yo podía ser aceptada en Tel Aviv sin darle la espalda a Beerseba. Quería decir que podíamos tener éxito en Occidente sin traicionar al Oriente.”

			“Recuerdo mi abrumadora identificación con Deri en el fraccionamiento de mi abuela en Beerseba”, rememora Gabai. “Deri hizo posible que el fraccionamiento volviera a las tradiciones que el Partido Laborista nunca reconoció y que el Likud nunca fomentó. Deri ofrecía una opción cultural tradicional que no era vergonzosa ni retrógrada ni fanática. Le puso un freno a nuestra imitación de los askenazíes. Quitó la vergüenza. Nos ganó al no usar un disfraz, al no disfrazarse. A diferencia de los líderes orientales israelíes que le antecedieron, Deri era auténtico. Estaba en paz consigo mismo y con su identidad oriental. Mientras que otros pretendían ser europeos, Deri dijo orgullosamente que era marroquí. Esto era liberador. No te puedes imaginar, Ari, lo liberador que era esto. Por fin uno de nosotros, un marroquí de Meknes, no tenía miedo de ser quien era y no tenía miedo de decirlo. Estaba orgulloso de sí mismo, incluso resultaba ególatra.”

			“Tengo una teoría”, dice Gabai. “En Israel, la pertenencia se compra con sangre. Nosotros, los judíos orientales, no sangramos lo suficiente en el río de la pertenencia. No se nos asesinó en el Holocausto. No nos mataron en la guerra de Independencia. No participamos en la saga formativa de la resurrección del heroísmo del Holocausto. Nos importaron a este lugar y nos importaron tardíamente. Nos importaron solamente porque la judería europea fue exterminada y no había ninguna otra forma de hacer crecer al Estado. Por eso siempre hay una sombra sobre nosotros: este lugar en realidad no se hizo para nosotros. Esta casa comunal no nos va del todo bien. Era, y sigue siendo, ajena a nosotros. No tenemos ningún otro hogar, pero para nosotros, Israel no es nuestro hogar precisamente. No estamos a nuestras anchas aquí, tal como estaría uno en su propio hogar.”

			“Digámoslo así”, continúa Gabai. “En sus términos de referencia y en su declaración de objetivos, el Estado de Israel nunca hizo planes para Aryeh Deri o Gal Gabai. Ellos no son a quienes tenía en mente. Pero finalmente, el fuerte europeo fue ocupado por judíos de habla árabe. Por Aryeh Deri y Gal Gabai. Pero la estructura fundamental del fuerte y el carácter de sus constructores sentenciaron a Aryeh Deri y a Gal Gabai a permanecer fuera, en cierto sentido. El sionismo occidental nos temía. Temía el arabismo que traíamos con nosotros: la música árabe, los aromas y los sabores de la cocina árabe, los modales árabes. Piénsalo, algo sorprendente pasó aquí. Después del Holocausto, el sionismo importó a un millón de judíos árabes para que lo salvaran, demográficamente, del mundo árabe. Pero después de traer a estos judíos árabes, el sionismo entró en pánico debido a su identidad árabe. Sintió peligro en la música marroquí de mi abuelo y en la cocina marroquí de mi abuela y en la tradición marroquí de mi padre. Temió que nosotros, los judíos orientales, disolviéramos el sionismo occidental desde adentro.”

			“Por eso nos pasaron por encima”, dice Gabai. “Tenían que dominarnos. No era un problema de injusticia socioeconómica. No se trataba de la vivienda o de los beneficios sociales o de los ingresos. Los nuevos migrantes de Polonia y Rumania también lo tuvieron difícil. Pero la diferencia entre ellos y nosotros era que desde el principio ya pertenecían. Para ellos se hizo y se planeó el Estado de Israel. Desde el inicio nosotros estábamos bajo sospecha. Así que nos castraron culturalmente. Se esperaba que renunciáramos a lo que fuimos anteriormente. Teníamos que demostrar a diario que no éramos árabes. El resultado fue una lucha interna que nos sigue desgarrando hasta el día de hoy. No nos aceptamos a nosotros mismos y no nos amamos. Estamos divididos entre dos mundos que en realidad no se cruzan. Y siempre se nos pide que presentemos pruebas. Tenemos que demostrar que no somos inferiores y que no somos defectuosos. Tenemos que demostrar que hemos sido totalmente asimilados. Tenemos que demostrar que ya no somos árabes.”

			“No lo entenderías”, me dice Gabai. “Tú eres de aquí. Tú perteneces. En Israel tú siempre estás en casa, eres dueño de este lugar. Pero yo fui criada sabiendo que había un círculo interno del que yo no formaba parte. Había un grupo alfa y yo no estaba en él. Gracias a todo el amor que había en casa, me hice fuerte; tenía mi propia fuente de fortaleza. Así que insistí en irrumpir. Quería estar con los fuertes, con los que pertenecían. Ése fue también el mensaje que recibí de mi familia. Su primer mensaje fue la educación: estudiar, estudiar, estudiar. Pero era claro que los conocimientos por sí solos no serían suficientes. Para salir adelante en realidad, uno tenía que blanquearse. El blanqueamiento de la progenie era la mejor vía para la movilidad social. Mi amada abuela me lo decía en su lengua materna: ‘Para ti, Gal, un marroquí no está bien, solamente un chico polaco’. Y esto se fue directamente a mi subconsciente. De ninguna forma tendría un esposo marroquí, de haberme casado con un marroquí habría sido un honrado trabajador social y yo habría sido una comprensiva maestra de secundaria y en las noches escucharíamos linda música étnica en nuestro departamento de tres habitaciones en un fraccionamiento de Beerseba. Pero como yo era ambiciosa, tenía que aparearme con el poder blanco. Tenía que diluir lo negro que había en mí con esperma blanco.”

			“Nuestra casa estaba llena de música. Incluso cuando la situación era difícil, nuestras habitaciones se llenaban con los cálidos sonidos de la música marroquí. Pero mi abuela me llevó a un concierto de música clásica y cuando salimos era claro que aprendería a tocar la mandolina; no el oud marroquí, sino la mandolina rusa; nada de Farid al-Atrash sino Chaikovski. Me encanta Chaikovski. Me encanta la mandolina. Pero dentro de mí siempre hay un anhelo por lo que se perdió, un anhelo por lo árabe. Cuando visito a amigos árabes, mis ojos se llenan de lágrimas. Cuando veo películas árabes, me lleno de emociones. Sé que allí, en Marruecos, mi padre estaba en paz. En Israel nunca estaba en paz. Y me heredó esa intranquilidad. Aunque vivo en Tel Aviv y soy presentadora de un programa de televisión, interiormente no estoy en paz. No me engaño. Para mí, lo árabe está cerrado. Pero en cierto sentido, lo israelí también está cerrado para mí. Aunque mis tres hijos son mitad askenazíes, el Israel askenazí no me acepta tal como soy. Israel aún sospecha de mí.

			“Por eso Deri era tan importante”, dice Gabai. “Antes y después de Deri, la mayoría de los judíos orientales en Israel canalizaron su dolor hacia la política nacionalista y el respaldo al Likud. Esto era artificial e incorrecto, dado que la mayoría de los judíos orientales no son extremistas. Y cuando llegó Deri fue diferente. Abordó el complejo de inferioridad de los judíos orientales y su sensación de nostalgia. Hizo que nuestro dolor fuera legítimo. Pero lo realmente maravilloso fue su alianza con Rabin. Cuando Yitzhak Rabin y Aryeh Deri formaron su alianza a principios de la década de 1990, era mucho más que un acuerdo político. Rabin representaba al kibutz, al Palmaj y a Tel Aviv; era el sabra mitológico y el guerrero del sionismo. Deri era Meknes-Bat Yam-Jerusalén. Era el héroe del Israel oriental. Cuando Rabin y Deri se alzaron juntos, todos podíamos alzarnos juntos. Cuando Rabin y Deri se miraron a los ojos, todos podíamos mirarnos a los ojos. Había un reconocimiento mutuo. Había una forma de combinar la moderación política con el orgullo étnico. Ahora los judíos orientales podían demostrar su valía no al odiar a los árabes sino siendo un puente hacia los árabes. Por primera vez había esperanzas de que el sionismo hiciera las paces con los árabes de afuera y los árabes de adentro. Pero entonces Rabin fue asesinado y Deri fue encarcelado y todo se desmoronó. El momento de gracia de principios de los noventa pasó. Y mientras más perseguían a Deri, más rabia había. La gente estaba furiosa con la clase dirigente blanca que lo acosaba, pero también estaba furiosa con Deri. Tal vez todos en la política sean corruptos, pero él no debería haberlo sido. Él debió haber estado más que limpio. Porque tenía una misión. Se le otorgó un papel histórico crucial. Él era nuestro boleto de entrada. Él debía ser el que nos dejara entrar, quien consiguiera que perteneciéramos. Pero como cayó, esto no pudo suceder. Nuestra esperanza parecía haber sido una ilusión. Y todos sabíamos que no teníamos ninguna oportunidad. No podíamos ser nosotros mismos. Lo único que podíamos hacer era ajustarnos, imitar; rendirnos e imitar. Regresar a khshumeh.”

			Gabai se detiene. Sus ojos se llenan de lágrimas. “Cuando mis amigos lean lo que te he dicho, estarán terriblemente enojados”, dice ella. “Ellos creen que la única forma de progresar es negar nuestro pasado y negar nuestro dolor. Dicen que no debemos mirar atrás, que no debemos seguir pensando en lo que sucedió. Por eso fingen que la herida étnica se ha convertido en costra. Quieren creer que la movilidad socioeconómica y los matrimonios mixtos han diluido el problema y apagado el fuego. Creen que la división entre orientales y askenazíes es la única que Israel está a punto de superar. Pero créeme cuando te digo que no es el caso. Veo a mis hermanos y hermanas ahogarse, veo su tormento. Cuando dos rufianes en el campo de migrantes de Shaar Aliyah tomaron a mi madre de nueve años a la fuerza y le cortaron su hermoso cabello largo y la dejaron rasurada, humillada e indefensa, hirieron su alma. Le dijeron que no fuera ella misma. Y cuando mi maestra askenazí en Beerseba me vio con condescendencia y me dijo con la mirada que mi lugar estaba en el último nivel de la escala social, hirió mi alma. Me dijo que era defectuosa. De una forma u otra, todos los israelíes orientales fueron heridos. Por eso el alma oriental es un alma herida. Fue arrancada de la tranquilidad y lanzada a la turbulencia. Y de la turbulencia a la vergüenza. Y de la vergüenza a la autonegación. A la occidentalización forzosa. Pero bajo la occidentalización hay amargura y descontento. Nuestros grandes enemigos son la amargura y el descontento. Se suponía que Deri nos liberaría de ellos. Se suponía que él encabezara el desafío que nos llevaría a la reconciliación. Así que cuando Deri cayó, también nosotros. Nuevamente quedamos sumidos en la oscuridad. Y en la oscuridad languidecemos. Sangramos. No podemos encontrar consuelo ni remedio ni un hogar.”
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		  Cortesía de Pavel Walberg
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			Sexo, drogas y la condición israelí, 2000

			 

			 

			NINI DICE: “AL FIN PUEDES VIVIR REALMENTE EN ISRAEL”. En verdad lo siente así. Conforme se aproxima el milenio, es la primera vez que Nini puede ser genial aquí. Antes, siempre que regresaba de un viaje a Ámsterdam, se preguntaba a sí mismo por qué había vuelto. Pero este año de pronto se dio cuenta de que se sentía bien aquí en Tel Aviv. Puede respirar. Tel Aviv es libre y divertida. Se siente como si, de pronto, todo mundo hubiera decidido que ya estaban hartos. Todos están hartos de las mentiras, la política, los ataques terroristas. Los fanáticos religiosos. Los territorios ocupados. El servicio militar. Toda la presión que siempre les ha jodido la mente a todos aquí.

			Itzik Nini es bailarín en el Club Allenby 58. A sus treinta y un años es bien parecido y musculoso. Ataviado con una ajustada camiseta negra, pantalones militares de camuflaje y botas negras altas, parece un discotequero europeo. De hecho, viene del pequeño pueblo de Binyamina, pero llegó a Tel Aviv a la edad de trece años. Vio de todo, probó todo, experimentó todo, incluidos todos los clubes: el Coliseum, el Penguin, el Metro. Se fue y regresó y se volvió a ir. Buscaba la vida de un actor-modelo-artista, yendo del moderno vecindario de Sheinkin en Tel Aviv a la vida nocturna de Ámsterdam. Así que sabe que hay algunas cosas que aún no se pueden hacer aquí. Como el sadomasoquismo. No hay suficiente apertura para eso todavía. Estamos en el Medio Oriente. Y de cualquier forma, el sadomasoquismo es algo más occidental. Pero fuera de eso y algunas otras cosas realmente intensas, de pronto siente que todo se ha abierto aquí. Casi cualquier cosa está permitida. El cambio es verdaderamente asombroso. A veces incluso él se impresiona.

			¿Qué ocasionó el cambio? Nini dice que es la paz. Debido a la paz, los israelíes están más relajados ahora, más seguros de sí mismos. Puede verlo desde su ventana en la calle de Yehuda Halevi en el centro de Tel Aviv. Todo es más tranquilo, la gente se sienta en los cafés durante horas. Lo gozan. Ya no hay ancianas gritando: “Te debería dar vergüenza, tú pasándotela bien y yendo a clubes y disfrutando del sexo mientras matan a los soldados”.

			Hay algo más: MTV. Los videoclips realmente se metieron en la mente de las personas aquí y las encendieron. Ahora, cuando ves a chicos de quince años de algún pueblo remoto que vienen a la ciudad con perforaciones y tatuajes, sabes que es porque incluso en sus poblaciones tradicionales ven MTV. Ven lo que pasa en el mundo y quieren ser parte de ello. Quieren vivir. Tienen muchas ganas de vivir.

			Pero el verdadero cambio, dice Nini, son las drogas. Han tenido un gran impacto durante los últimos cinco o seis años. Y cada año es más intenso. Cada vez que regresa de Ámsterdam lo nota. Así que la sensación que hay ahora en Tel Aviv es que está bien. Todo mundo se droga. El mundo entero se droga. Y estas drogas hacen cosas fantásticas; hay que decirlo sinceramente. Hacen feliz a todo mundo. Te liberan. Abren las cosas, especialmente el éxtasis. El éxtasis es la droga del milenio. No es un viaje, no es LSD. No te saca de la realidad sino que te hace sentir mejor dentro de la realidad. Comenzó como un medicamento para personas muy furiosas. Era una pastilla que los ablandaba, que los hacía más amables, más amorosos. Y eso es lo que hizo con los israelíes. Los hizo ser menos tensos, menos rígidos. En las calles se puede ver. A veces se siente como si hubieran vertido toneladas de éxtasis en el Acueducto Nacional para que todos fueran más felices y relajados. Los gays, por ejemplo, dice Nini. Apenas hace algunos años ser gay era algo muy clandestino. Cuando caminaba por las calles con el largo cabello sujeto en una cola de caballo, la gente gritaba: Loco, marica. Y la escena gay estaba oculta, en la oscuridad, con no más de cien o doscientas personas. Pero ahora hay miles, decenas de miles. Y ya no están avergonzados. No tienen miedo. No les importa un carajo. “¿Viste el carnaval de Purim en la Plaza Rabin?”, pregunta. “¿Viste el Love Parade? Y la noche en que Ehud Barak ganó las elecciones contra Benjamin Netanyahu y Aryeh Deri, los gays festejaban en la calle. Y los eventos de Shirazi, de lo más candentes.” Todo mundo ha salido del armario. Los israelíes del milenio han abierto a la fuerza los barrotes de hierro que los tenían prisioneros.

			Nini dice que incluso los tipos rudos orientales ya no dicen nada ahora. Y los heteros envidian a los gays. Es difícil diferenciar quién es qué. “Todos los heteros se ven como gays ahora y los gays se ven como heteros”, dice. “Todo está al revés. Hay una apertura que nunca habíamos tenido aquí. Suena extraño, pero el amor está en el aire. Tel Aviv ahora no es menos emocionante que Nueva York, tal vez incluso sea más emocionante. Y aquí hay la misma cantidad de eventos que en Ámsterdam, tal vez incluso más. En todo el mundo se sabe: el rumor es que Tel Aviv es candente. Muy candente. Y que el ambiente aquí es muy elegante. Vale la pena venir aquí sólo por el ambiente. Se está pareciendo un poquito a Ibiza. Gays, heteros, after-parties, pastillas. Abierto y sexy y totalmente libre. Para nada se parece a lo que fue alguna vez Israel.”

			 

			Chupi dice que cuando lo piensas, es asombroso. Apenas hace cinco o seis años, la música house era totalmente marginal en Israel. En 1993 e incluso en 1994, cuando llegó con su caja de discos compactos y empezó a reproducir esas pistas tan largas, la gente pensaba que era algo como del espacio, música de otro mundo, del siguiente milenio. No la entendían y no sabían qué hacer, ni siquiera cómo bailar aquello. Todavía querían que la música tuviera palabras y significado. Que tuviera una voz humana. Incluso en el club Allenby 58, al principio no les gustaba. Era demasiado rara.

			“¿Quién en Israel sabía lo que era el House de Chicago?”, exclama Chupi. “¿Lo que era el Techno de Detroit, o el Garage de Nueva York? ¿Quién sabía la diferencia entre los highs y los peaks? ¿Quién sabía que lo más importante es el DJ? La gente no se daba cuenta de que el DJ no era un técnico que cambiaba los discos, sino el músico que crea la música única de esa noche en particular. No sabían que él es quien crea esas combinaciones en la mezcladora y que en el momento perfecto alcanza esos peaks que repentinamente unen a todos, que de pronto hacen que mil personas sean una sola. Por el DJ, mil personas alzan las manos juntas y se quitan las camisetas y gritan juntos de dicha. El DJ los libera durante algunas horas del conflicto y de las guerras y del estrés y de la mierda de este país.”

			Chupi dice que tenía que ser persistente. Tuvo que educar rigurosamente a los jóvenes y los propietarios de los clubes por igual, hacer que la gente aficionada al baile se acostumbrara a lo nuevo. Tenía que crear por sí mismo a su nuevo público, los aficionados a la música house. Y luego conectar a la gente con la música, y luego conectar a las personas entre sí mediante la música. Su objetivo era convertir a Allenby 58 en la meca de la música house. Fue a Europa y conoció a los DJ más importantes y trajo las pistas sonoras más novedosas, y junto con algunos otros creó aquí una escena musical que compite con las de Londres, Ámsterdam o París. Funcionó. Así que cualquiera que sea alguien en el hard-house o el club-trance sabe que Tel Aviv ahora es uno de los mejores lugares. Israel es increíble. Nadie sabe exactamente por qué la gente de aquí es tan especial. Tal vez sean las guerras, la presión. Tal vez sea el mar, el clima. La atmósfera, la actitud hacia la vida. Pero lo que resulta claro es que el público israelí tiene un hambre extraordinaria, como ningún otro en cualquier otro lugar.

			Su verdadero nombre es Sharon Friedlich. Es hijo de judíos alemanes de clase media, los cuales le dieron una educación en la música clásica. Es corpulento y de estatura baja, lleva el cabello corto y oxigenado. Para mediados de la década de 1990 se había convertido en un mega DJ. “Cuando eres un mega DJ”, me dice Chupi, “tienes megapoder. Cuando llegas a tu posición en la cabina elevada detrás del vidrio, sabes que con sólo presionar un botón es como si presionaras algún punto en las cabezas de mil personas al mismo tiempo. Eso es poder. Poder total, sensual. Porque ahora realmente están en tus manos. Los controlas. Y si quieres, puedes enviarlos al cielo. Puedes ponerlos cachondos. La energía en la pista de baile es energía sexual, y ahora te suplican que los lleves al clímax. Puedes decidir si les darás eso que los tiene desesperados; dependen totalmente de ti. Pero si eres bueno, esperas. No creas peak tras peak. Juegas con ellos. Los excitas, pero todavía no se lo das; eso los vuelve locos. Gritan más fuerte: ‘Dánoslo’. Y luego, cuando al fin se lo das, el club es como una bola de fuego. Como una explosión atómica. Dios es un DJ; el DJ es Dios. Es como si tocaras a mil personas en cada parte de sus cuerpos. Y ves toda la sangre que circula dentro de ellos, el sudor que gotean. Son tuyos, totalmente tuyos. Ellos te lo agradecen y te veneran porque les diste algo poderoso y total, algo que ninguna otra cosa en la vida les da. Algo que no puedes encontrar en la vida real, afuera.”

			 

			Shirazi dice que ha sucedido una verdadera revolución en Israel. Ya no es el Israel donde creció. En estos últimos cinco años, todo ha quedado de cabeza. Y su escena, la escena gay, es el ejemplo perfecto. Hasta que lanzó sus espectáculos de viernes por la noche en Allenby 58, la escena gay estaba realmente en las periferias: escondida, en lugares secretos y con poca luz. Solamente unas cien personas sabían de esos sitios y no querían ser vistos al entrar o salir. El Israel de las décadas de 1970 y 1980 no toleraba la homosexualidad. Israel era totalmente heterosexual. Era una sociedad conformista, valoraba un ideal masculino anticuado y se apegaba a estrictas normas convencionales. Pero cuando Allenby 58 abrió en 1994, Shirazi convenció al dueño, Ori Stark, para que lo dejara organizar noches de viernes: lo llamaron Playroom, y enviaron invitaciones. Al principio tenían miedo, no sabían cómo reaccionaría la Tel Aviv heterosexual. No sabían si los gays de Tel Aviv se atreverían a venir a un lugar tan grande en medio de la ciudad. Pero resultó que Tel Aviv ya no era heterosexual. Resultó que los gays se atrevieron. Llegaron en manada, con sus coloridos abrigos y sus alocados atuendos y su actitud extravagante. Salieron sin ninguna vergüenza. Al contrario, llegaron con desenfado y orgullo. “De pie ahí, en la entrada de Allenby 58, viendo cómo se congregaba ese increíble público gay, de hecho se me llenaron los ojos de lágrimas”, dice Shirazi. “Supe que algo grande había sucedido. Algo enorme. Por fin estábamos liberados. Los gays de Tel Aviv se habían liberado y Tel Aviv se había liberado. Israel era un nuevo Israel.”

			“Los gays son los líderes de la escena”, dice Shirazi. “Porque lo que tienen los gays es totalidad. Los gays son gente muy total. Eso es lo que hace que nuestras fiestas sean tan desmesuradas. Si se trata de disfraces, son disfraces en serio. Si son drogas, son drogas en serio. Y si es sexo, es sexo en serio. Cualquiera que viene a nuestras fiestas de viernes por la noche lo ve de inmediato. Todo es directo. Todo está al alcance. No hay nada de estar rogando toda la noche para que al final tal vez te dé su teléfono y salga contigo al cine. Con nosotros todo sucede en segundos. Nos vemos a los ojos, nos hacemos a un lado, encontramos los baños y cogemos. Todo alrededor, la temperatura sigue subiendo. Hay go-go dancers, desnudistas, drag queens. Luces estroboscópicas, el ritmo de la música house. No hay nada más intenso.”

			“Pero no sólo son los gays”, continúa Shirazi. “Cada noche que Allenby 58 abre sus puertas, hay una sensación de que algo está pasando, aquí y ahora. No puedes estar parado tranquilamente en el bar. No puedes nada más sorber tu bebida. La música, las luces pulsantes, las carnes que se encuentran. Los chicos de Chupi quitándose la camiseta. Y el frenesí. La sinceridad sexual. El deseo de un escape. Este Israel hiperenergizado que apareció repentinamente a mediados de la década de 1990 insiste en salir de fiesta. Insiste en devorarse la vida.”

			Shirazi nació cerca de aquí, en la calle Sheinkin. Pero era un Sheinkin diferente entonces, dice Shirazi. Un vecindario pintoresco y tranquilo, con vecinos ortodoxos y un pequeño parque, un vecindario que nadie se hubiera imaginado que se convertiría en el SoHo de Tel Aviv. Se crio solo, empezó desde abajo, hasta que, con trabajo duro y perseverancia, adquirió su estatus actual de líder de la escena; el rey de los gays. Y cada semana tiene que sorprenderlos. Todos los viernes en la noche debe inventar una emoción nueva, cada vez más intensa. Una semana es una fiesta de marinos, la siguiente es una fiesta del concurso de Eurovisión. Un viernes es fiesta de uniformes fascistas, otro es de travestismo. Y cada dos meses celebra su after-party principal en Hauman 17, que amerita un peregrinaje a Jerusalén al amanecer.

			Una y otra vez me dice que es un patriota. Ama totalmente a Israel. Siente muchísimo orgullo cuando cualquier israelí gana cualquier cosa en el extranjero. Cuando la bandera blanca y azul se iza en cualquier estadio deportivo, de hecho siente escalofríos. Pero se sintió especialmente orgulloso cuando la transexual israelí Dana International ganó el concurso Eurovisión en 1998: eso era como un sello oficial que demostraba que Israel había cambiado, que Israel había adoptado una nueva identidad. “Y ahora veían que Allenby 58 es tal vez el quinto club más importante del mundo”, me dice. “Hay un reflector internacional muy fuerte sobre la escena de Tel Aviv. La gente se da cuenta de que nuestra escena es de categoría mundial. Disc jockeys y drag queens de toda Europa quieren venir aquí. Porque la verdad es que aunque la vida es exigente aquí, es también muy divertida. A los israelíes les encanta la diversión. Somos adictos a la diversión. Tenemos que divertirnos todo el tiempo; debemos andar de fiesta una y otra vez. Tal vez sea por todo lo que hemos pasado, tal vez sea debido a todos los problemas que aún tenemos, pero albergamos esta profunda necesidad de liberar toda esta energía reprimida. Así que lo que resulta al final, en la noche de Tel Aviv, es una especie de calidez única que no hay en ningún otro lado. Esto es lo que brotó aquí en la década de 1990, en Allenby 58 y en Tel Aviv y en gran parte del país. Esto es lo que salió del armario israelí, cuando la gente de pronto se abrió y empezó a vivir. Y ésta es la cosa increíble que ves aquí en la pista de baile a las dos de la madrugada, cuando todo mundo suda y le gritan al DJ, y los chicos se quitan las camisetas, se tocan uno al otro y se convierten en un solo cuerpo de carne.”

			 

			Michal Nadel dice que se siente como si fuera una tribu. Cuando pasa en verdad y la vibra es buena y el ritmo es bueno y los cuerpos se mueven juntos, entonces todos se vuelven uno solo. Ella piensa que es muy primitivo y hermoso. Cuando se mete y cierra los ojos y mueve la cabeza de un lado a otro, de hecho puede escuchar en la música los tambores de las antiguas tribus africanas, las pezuñas de caballos salvajes. “Hay algo muy sensual en cuanto a ello, rítmico y profundo y avasallante”, comenta. “Y todos están juntos en esta cosa sexy y loca. Así que te puedes acercar a la gente. Los puedes tocar. Eso no significa que de ahí sucederá algo más, aunque algo más podría suceder después de eso. Pero más que nada, lo que hay son estas pequeñas caricias. Muy suaves. Porque la sensación es que la gente no tiene barreras. Pero no es algo agresivo. La gente no es amenazante entre sí. Te sientes cercano a gente que ni siquiera conoces. Y cuando le sonríes a alguien, te devuelve la sonrisa. Porque aquí todos estamos juntos, hermanos y hermanas. Somos uno solo en este increíble suceso.”

			El padre de Michal fue un general de tres estrellas en el ejército israelí. Su hermano es piloto de combate. Pero lo israelí de Michal ahora se manifiesta en nuevas formas. Cada jueves a la medianoche está en la puerta del Allenby 58. Con un atuendo extravagante y ademanes provocativos, les dice a los guardias de la puerta a quién dejar entrar y a quién rechazar, mientras busca todo el tiempo al chico con el que se divertirá hasta el amanecer. La selección es poder, comenta Michal. Es el poder de pescar a la gente y sacarla del océano, decidir quién será aceptado y quien será rechazado. “Porque Allenby 58 es para la Tel Aviv de la década de 1990 lo que Studio 54 fue para Manhattan en la década de 1970”, dice Michal. “Algo destellante, vulgar, estridente. Todo el mundo quiere entrar. A veces miles abarrotan la entrada. Chicos con pantalones de cuero, chicas con pechos semidescubiertos. Porque todo mundo sabe que sólo dejaré entrar a los hermosos. Dejaré entrar a quienes no sólo son lindos y guapos y ricos, sino a los que vengan con la mente abierta y el corazón abierto y matarían por entrar. Los que estén listos para entregarse a la realidad alterna que creamos aquí, la realidad que no es el Viejo Israel sino el Nuevo Israel, que no es la vida real sino mucho mejor que la vida real: llena de música house y sexo house y drogas house. Lleno de este rugir de una tribu eufórica.”

			 

			Ori Stark, de treinta y ocho años, es el propietario de Allenby 58, y la alta, rubia y encantadora Ravid Zilberman, de veinticinco años, es su cantinera. Él es el reconocido Príncipe de la Noche de Tel Aviv, y ella es su chica. Han estado saliendo desde hace ya algún tiempo y les encanta hablar sobre la escena que han creado.

			Ravid dice que si entras a Allenby 58 durante el día podrás ver que no tiene nada de especial. Lo que alguna vez fue un cine es sólo un feo salón desguarnecido con paredes de cemento y un poco de hedor. Pero en cuanto oscurece y comienza la noche y la gente empieza a entrar y las luces a parpadear y la música explota, entonces todo se electrifica al mismo tiempo. Tu piel empieza a hormiguear, porque sabes que algo va a suceder. Entras a algo que no es precisamente real, un sueño que hace que tu cabeza dé vueltas. Y todas las barreras caen. Todas tus inhibiciones. Te transformas. Incluso una chica decente de clase media como Ravid se transforma. Después de haber venido a Allenby 58 durante algún tiempo, ahora se ha convertido en una persona totalmente diferente.

			“El sexo y las drogas son parte importante de eso”, dice Ravid. “Sin duda alguna. Cuando la gente está drogada, se excita y no les importa nada. Pero no sólo son el sexo y las drogas. En los clubes de Tel Aviv, el éxtasis no sólo está en la sangre, sino en el aire. Todo mundo se mete a la euforia. Todo mundo vibra, y no es una cuestión animal. Existe una especie de código que te hace sentir seguro, protegido. Te puedes dejar ir precisamente porque te sientes protegido.”

			“Hay todo tipo de gente”, dice Ravid. “Están las chicas del distrito residencial que vienen a ser vistas con sus pretendientes ricos, pero no son interesantes. Y luego están los tipos rudos orientales del centro, que son mucho más reales y sólo están agradecidos de que los hayan dejado entrar. Luego están los fanáticos de Chupi, que se vuelven locos en la pista de baile, semidesnudos y sudorosos y apretujados. Abrazándose, flagelándose, restregándose, creando un remolino de energía tan fuerte que arrastra a los demás también. Y los sábados en la noche vienen los soldados. Es increíble observar a los soldados. Agua y naranjas, eso es todo lo que consumen, ni siquiera beben alcohol. Pero aun así, desde la medianoche hasta las seis de la mañana nunca paran: dan todo lo que tienen en la pista de baile. Y cuando termina la noche se van directamente de Allenby 58 a los autobuses que los llevarán a Líbano o a los territorios o a algún enfrentamiento en Dios sabe dónde. De verdad, Israel es un lugar muy loco. Y cuando estos chicos soldados besan a sus novias para despedirse y se ponen sus uniformes y se van, no puedo evitar ponerme emotiva. En verdad me rompe el corazón.”

			“Somos cinco chicas en el bar”, dice Ravid. “Nuestro papel es jugar el juego. Sólo le servimos cerveza a la gente, pero nos admiran mucho. Ser cantinera en Allenby 58 es ser lo mejor de lo mejor. Eres una diosa. Cuanto te pones una falda corta y ajustada y un pequeño top halter, con la espalda al desnudo y doscientos hombres hambrientos en tu bar, tienes que saber cómo jugar, cómo coquetear con ellos de la forma adecuada. Suavemente. Y dentro de todo te respetan, porque en Allenby 58 está permitido intentarlo pero sin intimidar. Si te animas está bien. Te vas a la parte de arriba, a la galería, a una esquina oscura, o a una habitación oscura. Todo se vale aquí. Pero si no te animas, sigues adelante. No haces escándalo. Porque en Allenby 58 tenemos este código. De hecho es una especie de cultura, es un mundo bastante definido. Pero es un mundo diferente. Es el mundo del Israel actual, el mundo de la nueva generación israelí.”

			Ori dice que ahora son un movimiento. Convocaron a decenas de miles a la celebración de la victoria de Barak en la Plaza Rabin y a doscientos mil al Love Parade de Tel Aviv. “¿Quién más en el país puede sacar a doscientas mil personas a las calles?”, comenta. “Tal vez Shas, el partido político de Deri, pero nadie más. Cierto, no es un movimiento político. No tiene plataforma y no está afirmando nada. No son los sesenta. El Che Guevara está muerto, Janis Joplin está muerta, Woodstock está muerto y no hay más revoluciones. No hay inocencia tampoco; nadie piensa que puede cambiar el mundo. No hay ninguna idea nueva aquí, ningún mensaje nuevo. Y sin embargo el gobierno y el parlamento y la clase dirigente deberían poner atención a lo que está sucediendo aquí. Porque de lo único que se trata esta nación es de guerra y muerte. Incluso nuestra religión es muy triste, con su Yom Kippur y todo, siempre diciéndote que hay que sufrir y sacrificar. Pero aquí tenemos algo muy poderoso que dice ‘Al diablo’. Ya no tenemos que sufrir y sacrificar. Porque ahora somos una nación de cincuenta años de antigüedad y los ejércitos de las naciones árabes que nos rodean no nos van a invadir. Nadie nos va a conquistar y a destruir. Así que podemos respirar; debemos respirar. Y no sólo respirar, incluso debemos sonreír, reír a carcajadas, volvernos locos.”

			“Nos lo merecemos”, continúa Stark. “De toda la gente del mundo, nosotros nos lo merecemos. Así que déjennos vivir. La paz ya se dio, y si no lo ha hecho, lo hará. Dentro de poco tendremos un Estado palestino con Jerusalén como su capital y estará bien. ¿Cuánto tiempo más podemos soportar esta carga, este equipaje que hemos arrastrado durante cinco décadas? El gobierno y el parlamento y la clase dirigente todavía no lo entienden porque todos fueron criados bajo Ben Gurión, que envió a todos al Néguev. Pero ahora hay una enorme brecha aquí. Lo puedes ver en Allenby 58, gente joven que dice: ‘Ya basta, es hora de divertirse’. Hay una nueva generación en Israel y exige felicidad.”

			Ori Stark es hijo de un funcionario del Partido Laborista y de una actriz. En el suburbio de Tel Aviv donde creció, era un buen chico laborista: niño explorador, educación media superior, servicio militar activo. Pero siempre resintió un tanto la sofocante atmósfera del Viejo Israel. Así que en 1982, después de la guerra en Líbano, hizo que lo dieran de baja del ejército por motivos psicológicos. Se fue a Londres, estudió el ambiente de los clubes y cuando regresó estaba listo. Era conocido como Ori el Apuesto, el joven amante de uno de los mejores diseñadores de modas, el nuevo príncipe de la vida nocturna de Tel Aviv. Para 1983 había producido su primera fiesta grande, que incluía la proyección de películas pornográficas de 8 milímetros, y atrajo a miles. Luego, durante una década, abrió y cerró una docena de bares y clubes hasta que un día, a finales de 1993, inmediatamente después de Oslo, entró al enorme y abandonado salón del cine Allenby y supo que ése era el lugar: la próxima sensación. Aquí establecería su reino de felicidad. Convertiría el cine vacío en un santuario de la felicidad. Porque Ori odia la tristeza. Y en este lugar fantástico se haría feliz a sí mismo y a otros y celebraría hasta el fin.

			¿Lee los periódicos? ¿Sigue la política? ¿Tiene alguna ideología? Le pregunto. “Claro”, responde. Apoya a la izquierda, siempre lo ha hecho. Durante algún tiempo, incluso fue a manifestaciones pacifistas. Pero hoy en día cree que la escena party-now es más relevante que el movimiento Peace Now. “Allenby 58 es el lugar, donde realmente se hace la política”, comenta. “Antes, los clubes de Tel Aviv celebraban el machismo y a los altos oficiales y los héroes militares. Pero ahora a nadie le importa esa jerarquía. Si llega el comandante de una unidad de comando de élite, muy bien, pero a nadie le importa un carajo quién sea él. Los héroes de aquí son cantantes y actores y gente que hace sentir bien a otras personas. Y de eso es de lo que se va a tratar el próximo siglo israelí y el próximo milenio en el mundo. No es que yo vaya a ser alcalde y Shirazi mi segundo al mando, no todo se va a convertir en un enorme love parade. Pero la diversión sí ocupará un papel central. Va a suceder; ya está sucediendo. Los jóvenes ya no leen los periódicos, pero bailan como locos. No van a ir al desierto ni a construir kibutz ni serán héroes del ejército, van a perseguir alocadamente el placer y la diversión.”

			“En los sesenta y principios de los setenta, la gente quería que la vida y la música tuvieran significado”, dice Ori. “Luego llegó la música disco, pero le avergonzaba no tener ningún mensaje. Ahora no hay vergüenza, ninguna pretensión, ninguna presión para decir algo. No cantas sobre el amor, tienes sexo. Sexo ahora, sexo ahora mismo, sexo en los baños. Y esta nueva autenticidad física es lo que es real, esta necesidad de estímulos y placer y emoción. De esto se trata ahora Israel. Olvida las estupideces sionistas. Olvida las patrañas judías. Todo el tiempo es hora de la fiesta.”

			“Lo puedes ver aquí”, dice Ori. “Mira a tu alrededor. No más poses, no más fingimiento. El sistema de sonido está a un volumen tan alto que ni siquiera puedes hablar, así que no puedes preguntar qué tipo de vino le gusta y por quién votó en las últimas elecciones. No hay juego previo. Todo es instantáneo, rápido. ¿Cómo te llamas? Vámonos. Estos chicos viven en internet. Hacen clic y compran. Así que su amor es amor de internet también. No tienen paciencia. Necesitan satisfacción al momento. Y cuando salen de los baños después de un cuarto de hora, los observo: no hay abrazos, no hay afecto, no hay ternura. Él se va para un lado y ella para el otro. Eso es todo. Vinimos, nos vinimos, nos fuimos.”

			 

			Se llaman a sí mismos la Nación. La Nación Dance. La mayoría de los jueves por la noche, a las 3:00 a. m. Allenby 58 está al máximo. Nini sale al escenario y comienza su provocativa actuación, Chupi orquesta sus clímax más intensos, Shirazi está rodeado por sus chicos musculosos, Michal se une a los bailarines del alba, Ravid está abrumada por las docenas de cuerpos desnudos que llegan a su bar y Ori deambula suntuosamente entre sus súbditos. Y cuando las luces cortan la oscuridad con rayos pulsantes rosas y blancos y la pista está llena y las escaleras están repletas de gente y los balcones del piso superior están abarrotados, pareciera que hay aquí algo más aparte de la vida nocturna, algo más que otra noche tórrida en otra ciudad candente al comienzo del nuevo milenio. Está teniendo lugar una gran revuelta. Aunque es una revuelta confusa, indefinida y desmañada, sin ideales ni eslóganes ni grandes conceptos, es la revuelta más cautivadora de la que he sido testigo.

			Estos jóvenes son muy atractivos; se trata de una historia de éxito israelí sobre la que pocos escriben. La combinación del mar y el sol y tan diversos grupos genéticos ha creado una singular belleza sensual, y el intenso y cerrado espacio de Allenby 58 hace que esta belleza sexy resalte por completo. También son jóvenes muy inteligentes, piensan rápido, responden rápido. Pero no son anarquistas. Aceptan totalmente las rígidas leyes del régimen económico prevaleciente. Incluso su mundo aparte está construido bajo los principios organizativos de la jerarquía, la selección, la comercialización y las utilidades. Y cuando termina el fin de semana, comenzarán otra semana en un bufete de contaduría o en un estudio de televisión o una compañía que apenas comienza. Sin embargo, al amanecer en Allenby 58, estos jóvenes sí tienen algo que decir. Sin pronunciar una sola palabra, hablan mediante su liberación, mediante su apertura sexual y su ritual rítmico. Lo dicen al tratar de crear un espacio propio que es a la vez ritual, lujurioso y divertido. En la pista de baile y en el balcón y en los recovecos más oscuros del club, intentan desesperadamente llegar a algún tipo de autenticidad personal, a algún tipo de totalidad israelí. En una era consumista y en un lugar de estrés constante que ya no ofrece a sus jóvenes autenticidad o significado, esto es lo que persiguen. Por eso son tan devotos al ritual que es Allenby 58: el Éxtasis y el éxtasis, esta música house y esta casa de diversión.1

			 

			A las cinco de la mañana en punto comienza el peregrinaje a Jerusalén. Los que despiertan temprano en la capital no pueden creer lo que ven: uno tras otro llegan los autos a la ciudad dormida, con extraña música futurista atronando a través de sus ventanas. Los jóvenes de los autos piden instrucciones para llegar a la calle Hauman, sonrientes, con los ojos rojos y vestidos como vampiros o demonios satánicos con tridentes, o simplemente de marineros, princesas y hadas rosadas. Bajo el cielo gris del amanecer, entre los talleres mecánicos y las fábricas y las tiendas de descuento de muebles baratos de esta remota zona industrial, converge un gran flujo en la oscura bodega de Hauman 17. Un mar de juerguistas se ve atraído al club como si fuera una poderosa fuerza magnética que los llamara con un ominoso ritmo.

			Las after-parties de Shirazi son sólo para los que están totalmente cautivados por la escena. Si no tienes un disfraz completo, por lo menos tu cara está cubierta de maquillaje con brillos y tu ropa es fosforescente. Nini tiene razón: los gays son los que ahora dirigen. Establecen el tono, controlan la pista de baile. Pero Shirazi también tiene razón: no sólo son los gays, es la mezcla. Y la mezcla funciona. Algo extremadamente conmovedor sucede cuando todas estas energías sexuales distintas colisionan en un solo espacio, bajo un solo techo. Chicos correosos de cabeza rasurada se abrazan entre sí cerca del escenario; preciosas chicas de diáfanas camisetas bailan cerca de la barra. El fuerte olor del hachís llena el aire. Y cada minuto, alguna pareja desaparece para hacerlo en la otra habitación. Chico-chica. Chico-chico. Chica-chica.

			Todo está al revés: es Tel Aviv en Jerusalén, la noche en el día, una bacanal en uno de los días más sagrados del judaísmo: Rosh Hashaná, el Año Nuevo. Miles se amontonan en el salón cavernoso del principal club de Jerusalén, demostrando que pueden celebrar durante doce o catorce horas de música house sin volverse agresivos, impacientes u hostiles; demostrando que cualquiera que piense que el nuevo Israel es una teocracia fundamentalista no tiene la más mínima idea de lo que dice.

			Sin las drogas no habría funcionado, pero las drogas no lo pueden explicar todo. Hay muchos factores en juego aquí. Israel es una sociedad de migrantes sin ningún conservadurismo no religioso arraigado. La sociedad israelí es una sociedad de sobrevivientes hambrienta de vida. Israel es una nación al límite. Aquí, en Hauman 17, el resultado es una explosión de energía que no se parece a nada que se haya visto en Londres, París o Nueva York. Así que, aunque esta after-party de Shirazi es un fenómeno al final del espectro, dice mucho sobre el espectro mismo. Dice mucho sobre el panorama cultural y emocional del joven Israel de principios del nuevo milenio, porque lo que uno escucha en la pista de baile de Hauman 17 en Jerusalén es el rugido de liberación del secularismo. Lo que uno ve es la revuelta de los jóvenes del siglo XXI contra las exigencias y los mandatos y las restricciones que les ha impuesto el proyecto sionista. Se acabó, dicen ellos. Déjennos vivir. Déjennos aprovechar el día.

			En el escenario comienza un espectáculo que hace apenas algunos años habría sido considerado intolerable: un ex chico se arrodilla para adorar la enorme erección de un chico que sigue siendo chico. Afuera es mediodía, el mediodía de un día sagrado en Jerusalén. Pero nadie en el ruidoso salón parece demasiado molesto por el lujurioso ritual de adoración que tiene lugar en el escenario, porque esto no es lo importante. Lo que importa son las otras cosas que estos jóvenes idolatran: la liberación, la libertad, romper con todos los tabúes. Dejar atrás sus inhibiciones. Cruzar todos los límites. Vivir al extremo. Al agitar las manos en alto, estos sudorosos y semidesnudos chicos veneran el altar del placer personal. Al agitar las manos en el aire, estas delgadas y provocativas chicas veneran el altar del deleite ensordecedor. Y todos en el salón intentan desesperadamente producir una nación con todo esto. Intentan producir una nación alternativa, una realidad alternativa, un significado alternativo. Rebelarse contra el pasado de Israel. Rebelarse contra el destino de Israel. Rebelarse contra la condición israelí.
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			LOS OJOS CAFÉ CLARO DE MOHAMMED MIRAN DIRECTAMENTE A LOS MÍOS MIENTRAS DICE: “DEBEN ENTENDER QUE NO FUNCIONARÁ. Su mente judía ideó esta invención judía-democrática, este concepto intelectual. Pero la invención no funcionará. El concepto es insostenible. Así que en vez de hablar durante este largo viaje que vamos a hacer juntos, lo que deberíamos hacer es sentarnos en silencio e improvisar un nuevo acuerdo. Porque no tienen ningún otro aliado. Yo soy su único aliado. En vez de acudir a los judíos ultraortodoxos, deberían acudir a mí. En lugar de intentar conseguir medios judíos y cuartos de judíos y octavos de judíos de todos los rincones del mundo y traerlos aquí a Israel, deberían hablar conmigo. Porque yo estoy aquí, en su patio trasero. Estoy aquí y no me voy a ir a ningún lado. Llegué para quedarme.”

			“Hablen conmigo”, dice el abogado palestino-israelí Mohammed Dahla. “Háblenme a mí, denme a mí su mano, háganme a mí su socio. Porque, les guste o no, son una minoría en el Medio Oriente. Y aunque su nación participa en el concurso de canto de Eurovisión y juega baloncesto en la liga europea, si abren un atlas y miran el mapa, verán a trescientos cincuenta millones de árabes a su alrededor y mil quinientos millones de musulmanes a su alrededor. Así que, ¿de verdad piensan que se pueden esconder en este concepto artificial de un Estado judío? ¿De verdad creen que pueden protegerse con esta contradicción de una democracia judía? Insistir en el carácter judío del Estado de Israel es vivir buscando pelea, y con el tiempo ya no podrán hacerlo. El mundo cambiará, el equilibrio de poder cambiará, la demografía cambiará. De hecho, la demografía ya está cambiando. La única opción que tienen para sobrevivir en el mundo árabe-musulmán es formar una alianza conmigo. Soy su única esperanza. Si no lo hacen ahora, mañana podría ser demasiado tarde. Cuando se conviertan en una minoría, vendrán a buscarme, pero no estaré aquí. Para entonces no estaré interesado en lo que sea que quieran ofrecer. Será demasiado tarde, amigo mío.”

			Muy temprano partimos en nuestro viaje hacia el norte desde Jerusalén. Conduciendo de Gedera a Hadera, mi amigo y enemigo Mohammed Dahla me dice: “Observa esta arquitectura, tan extranjera, tan ajena a la tierra. Es como si algún tipo de fuerza invasora hubiera emergido del mar y aterrizado en la playa. No hay sensibilidad hacia el terreno, ningún entendimiento de sus características. Los migrantes que llegaron aquí desde muy lejos no tenían sensibilidad hacia el país y su historia. Construyeron con velocidad pasmosa; construyeron alto y con arrogancia. Pero pareciera que los edificios apenas están pegados al terreno. No se levantan desde el suelo, no pertenecen a él. Eso es lo que los hace tan incongruentes. Son agresivos edificios urbanos con un desagradable rostro de concreto.”

			“Y mira las señales de tránsito”, dice Mohammed. “La mayoría están en hebreo e inglés, no en árabe, porque lo que quieren es que los turistas viajen por el país y crean que realmente hay un Estado judío aquí; pero yo estoy en el camino, junto con 1.6 millones de árabes. Por eso es que les parecemos tan difíciles. Para tratar de mantener su bonita ficción de un Estado europeo-judío, intentan esconder nuestra existencia. Intentan erradicar nuestros paisajes y nuestra historia y nuestra identidad.”

			“¿La idea de un Estado judío carece totalmente de bases?”, le pregunto a Dahla. “¿El pueblo judío no tiene derecho a la autodeterminación? ¿No les está permitido a los judíos tener su propio Estado nacional dentro de las fronteras de 1967?” Dahla me dice que el pueblo judío que vive ahora en el país tiene derecho a la autodeterminación, pero uno puede entender por qué los palestinos rechazaron el plan de división de la ONU en 1967, y debe entender que aquí no hay igualdad de derechos. “No hay equilibrio entre mi derecho y tu derecho”, me dice. “Al principio, los judíos no tenían ningún derecho legal, histórico o religioso sobre la tierra. El único derecho que tenían era el derecho nacido de la persecución, pero ese derecho no puede justificar apoderarse de 78 por ciento de una tierra que no es suya. No puede justificar que los invitados se hayan convertido en los amos. A fin de cuentas, quienes tienen un derecho superior sobre la tierra son los nativos, no los migrantes; los que han vivido aquí durante cientos de años y se han vuelto parte de la tierra, así como la tierra se ha hecho parte de ellos. No somos como ustedes. No somos forasteros ni nómadas ni migrantes. Durante siglos hemos vivido en esta tierra y nos hemos multiplicado. Nadie puede desarraigarnos. Nadie puede separarnos de la tierra. Ni siquiera ustedes.”

			Dahla nació en 1968 en la aldea galilea de Turan. Estudió mucho, trabajó duro y forjó su propio camino. Luego de sobresalir en la Escuela de Leyes de la Universidad Hebrea, se convirtió en el primer secretario árabe de estudio y cuenta en la Suprema Corte de Israel. En 1993 inauguró lo que se convertiría en un floreciente despacho legal en Jerusalén y en 1995 fue el cofundador del Legal Center for Arab Minority Rights (Adalah) [Centro Jurídico para los Derechos de la Minoría Árabe]. En 2000 Dahla se casó con Suhad, una abogada y presentadora de televisión. Su primer hijo, Omar, nació en 2002.

			Durante dos intensos años, a mediados de la década de 1990, Mohammed y yo compartimos la presidencia de la junta directiva de la Asociación para los Derechos Civiles en Israel (ACRI, por sus siglas en inglés). Así que, mientras viajamos al norte en su Mercedes azul, tenemos una conversación basada en un universo de valores y conceptos compartidos: derechos humanos, derechos de las minorías, democracia liberal. Pero a diferencia de conversaciones previas que hemos tenido, esta vez cada uno trae consigo su historia nacional y su perspectiva, y también su ansiedad existencial. Esta vez Mohammed me sorprende al exponer su visión completa del mundo y me cuenta por qué ya no cree en la división de la tierra, en la solución de los dos Estados.

			Debido a que creció en una aldea, su identidad era local, me dice, la identidad de un diligente hijo de la aldea. Cuando llegó a la universidad adquirió una identidad nacional palestina, y ya desde entonces la solución de los dos Estados le parecía artificial e insuficiente. No resolvía el problema de los árabes de 1948 (los que se quedaron en Israel o que regresaron a Israel después de la guerra), y tampoco se ocupaba de la calamidad de los árabes expulsados por la guerra. Pero cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo en 1993, se convenció temporalmente de que la única solución viable era la de los dos Estados; luego, en 2000, se dio cuenta de que era inútil. El proceso de paz de hecho era un proceso para subyugar al pueblo palestino ante los israelíes y mantener la ocupación. Los israelíes no estaban maduros todavía para una reconciliación histórica. No estaban dispuestos a otorgar a los palestinos sus derechos básicos, así que no había otra solución más que la lucha. La sociedad israelí tenía que ser sacudida, afectada. Y al final la solución sería una solución binacional, un Estado democrático entre el río Jordán y el mar Mediterráneo: un Estado con una ley judía de retorno y un derecho palestino al retorno. Una entidad política que dejaría a los colonos de Hebrón donde están a la vez que permitiría que los refugiados de las aldeas palestinas destruidas después de 1948 regresaran a sus hogares.

			Éste es nuestro segundo viaje a Galilea. En la primera semana de octubre de 2000, los israelíes palestinos causaron disturbios por todo el norte; lo que comenzó como protestas de apoyo para la causa palestina después del fracaso de las pláticas de Camp David rápidamente se tornó violento. La policía israelí fue atacada y en respuesta mataron a tiros a trece israelíes palestinos. El último día de esa semana brutal, Mohammed me llevó en su Mercedes a ver la refriega con mis propios ojos. Visitamos una comunidad judía que rechazaba que los palestinos compraran propiedades dentro de sus delimitaciones. Visitamos la ciudad llena de humo de Umm el-Fahem justo cuando las llamas comenzaban a apagarse. Pasamos a visitar al jeque Raed Salah, el líder del movimiento extremista islámico. El jeque de ojos brillantes habló sobre las mezquitas abandonadas de las aldeas en ruinas en todo el país y sobre el peligro que se cierne sobre la mezquita Al-Aqsa, y declaró que los judíos no tenían ningún derecho histórico sobre el Monte del Templo y que su relato sobre el Monte del Templo era mera ficción. Luego fuimos a una tienda de luto por un joven shaheed, un mártir de la causa. En la aldea de Kana, el afligido padre que acababa de perder a su hijo de diecisiete años nos dijo orgulloso que todos los días el chico volvía de las manifestaciones lamentando haber regresado con vida, hasta que un día no fue así. Luego caminamos por las calles vacías y los restaurantes abandonados de Nazaret. A cualquier lugar donde fuéramos, lo que más nos impresionó fue el silencio, el silencio mudo del miedo. Se sentía como si los judíos israelíes y los israelíes palestinos estuvieran aterrorizados por lo que acababan de hacer; como si ambos lados se hubieran refugiado en sus hogares en una especie de toque de queda voluntario mientras esperaban ansiosamente a que el futuro cobrara forma.

			Empero, ahora, después de dos años y medio, hay multitudes por todos lados, de judíos israelíes e israelíes palestinos. La región de Wadi Ara está a reventar de visitantes judíos. No hay un asiento libre en los restaurantes de Nazaret. Gente de habla hebrea y gente de habla árabe cucharean el hummus con pan pita uno al lado del otro; en voz alta se ordena carne asada en hebreo y árabe. Es como si la paz hubiera sido restaurada y las heridas de octubre de 2000 hubieran sanado. Como si los disturbios nunca hubieran tenido lugar.

			Así que cuando Mohammed y yo cruzamos de nuevo las puertas de la modesta oficina del jeque Salah, nos espera una sorpresa. Los ojos del jeque no son tan brillantes como antes y tiene el ceño fruncido; en un hebreo razonable me dice que Israel pronto intentará expulsar a los árabes de esta tierra. La propuesta de Avigdor Lieberman para hacer que Umm el-Fahem sea parte del futuro Estado palestino es una forma elegante de transferencia de población, dice. Ahora la sensación en las aldeas árabes es que la historia se está repitiendo, que 1948 está a punto de suceder otra vez.

			El jeque Salah usa un abrigo negro liso sobre su toga blanca y una kipá blanca tejida sobre su cabello grisáceo. Ahora, igual que antes, es circunspecto y cortés. Pero desde el otro lado de su polvoriento escritorio me advierte que el sionismo internacional comete un grave error al aliarse con los intereses imperialistas de Estados Unidos y al pensar que en el siglo XXI es posible recrear el opresivo dominio colonial impuesto por los británicos y los franceses en el Medio Oriente del siglo XX. El sionismo internacional, dice Salah, no entiende que aunque los árabes callaron durante cien años, ya no lo harán. Mil quinientos millones de musulmanes ya no guardarán silencio. “No soy profeta”, me dice. “El futuro está en manos de Dios. Pero si convierten el conflicto israelí-palestino en un conflicto judío-islámico, las consecuencias serán terribles. Los protestantes sionistas en Estados Unidos quieren el Armagedón. Así que ahora hay gran peligro para el mundo y para el Medio Oriente, y definitivamente para esta tierra. Hay gran peligro para la mezquita Al-Aqsa. Estoy profundamente preocupado. Temo que se avecina una catástrofe, una que pondrá en peligro el futuro de los judíos.”

			Dejamos al jeque y nos vamos a la tierra natal de Mohammed, Galilea. Cuando pasamos por la intersección Alonim (“la intersección Kafr Manda”, insiste Dahla), Mohammed dice que no necesariamente está de acuerdo con todas las opiniones del jeque Salah, pero respeta sus convicciones y su modestia y el historial de sus actos. Se refiere a la Marcha de las Banderas, los peregrinajes semanales que encabeza el jeque Salah, llevando autobuses llenos de fieles de Galilea a la mezquita Al-Aqsa. Es una operación impresionante ejecutada meticulosamente y que crece de manera constante. Así que aunque Mohammed no es un hombre religioso y estuvo expuesto a Occidente y adoptó muchos de sus valores, dice que para él el jeque Salah es un ancla de identidad muy importante. “Mientras que tu historia del templo construido por el rey Salomón hace tres mil años en Jerusalén es pura ficción”, me dice Dahla, “el jeque Salah representa mil cuatrocientos años de existencia islámica real en esta tierra. Cautiva mi corazón. Hay algo muy profundo en esta continuidad: mientras escucho al jeque me conecto, como a través de un túnel del tiempo, con los inicios del Islam y el califa Omar Ibn al-Khattab, en cuyo honor nombré a mi hijo. Me conecto con la grandeza del Islam. Me provoca una profunda sensación de calma, una sensación de confianza en mí mismo. Sé que no estamos destinados a ser derrotados. Sé que no somos una minoría. La idea de ser una minoría es ajena al Islam, le queda bien al judaísmo, pero es ajena al Islam. Y cuando ves a tu alrededor, te das cuenta de que no somos una minoría. En esta tierra existe una mayoría judía que de hecho es una minoría, y una minoría (árabe) que de hecho es una mayoría. Así que cada vez que las autoridades van tras el jeque Salah, ofrezco mi ayuda. Como experto en la ley israelí, hago todo lo que puedo por él.”

			Nos dirigimos ahora al moshav judío de Tzipori. (“Saffuriyya”, me alecciona Mohammed.) “En 1948 era una enorme aldea con miles de habitantes, así que hoy hay decenas de miles de descendientes, algunos en Siria, otros en Líbano y algunos en aldeas de Galilea. Incluso, el esposo de mi hermana es de Saffuriyya”, comenta. “Sus hijos también se consideran hijos de Saffuriyya. Y el Día de la Independencia de ustedes, todos nos reunimos aquí para un enorme mitin conmemorativo. No olvidaremos”, promete Mohammed. “No olvidaremos y no perdonaremos.”

			Usa traje blanco, corbata dorada. Es de estatura y complexión promedio, dinámico, de tez oscura. Está orgulloso del hecho de que el color de su piel sea del color de la tierra, porque él está mezclado con esta tierra, dice. Cuando estacionamos el auto, Dahla señala ciertos esqueléticos arbustos de tunas en el Parque Nacional Tzipori y algunos restos de terrazas de piedra no muy distantes. Me dice que la catástrofe palestina de 1948 no fue exactamente como el Holocausto, pero que no está dispuesto a aceptar el monopolio judío del término “Holocausto”. “Es cierto que aquí no hubo campos de concentración”, dice Dahla. “Pero por otro lado, a diferencia del Holocausto, la catástrofe palestina de 1948 aún continúa. Y aunque el Holocausto fue el holocausto del hombre, la catástrofe palestina de 1948 fue un holocausto del hombre y la tierra. La destrucción de nuestro pueblo”, dice él, “también fue la destrucción de nuestra tierra natal”.

			Las casas de Tzipori son bonitas y limpias, de paredes blancas y techos rojos. En uno de los patios delanteros, una hermosa y joven madre abre los brazos cuando su hijo de un año da sus primeros pasos hacia ella. Pero Mohammed dice que no sabe cómo es que la gente puede vivir aquí. “En teoría, la campiña es pastoral y tentadora, pero en realidad es un cementerio. En teoría, caminas en tu jardín, pero en realidad estás caminando sobre cadáveres. Es inhumano”, dice Mohammed. Es como la película que vio alguna vez sobre un suburbio estadounidense construido sobre un cementerio de nativos americanos cuyos fantasmas perseguían a las familias que elegían vivir encima de sus tumbas. “No soy dado al misticismo”, dice Mohammed, “pero siento a los espíritus aquí y sé que no dejarán de perseguirlos”.

			El kibutz religioso de Beit Rimon está en la cima del rocoso risco de Turan, con vista a la aldea donde nació Mohammed y también su padre y su abuelo y el abuelo de su abuelo. “Durante cientos de años estuvimos aquí”, dice Mohammed. “Desde tiempos inmemoriales. Decenas de miles de dunams en este risco fueron asignados por el alto comisionado británico para el beneficio de los aldeanos de Turan, hasta que el gobierno de Israel se apoderó de estos diez mil dunams para plantar Beit Rimon Aleph y Beit Rimon Beth y Beit Rimon Gimmel en la cima del risco. Así que aquí, al igual que en cualquier otro lado, los judíos gobiernan a los palestinos desde lo alto. Los amos judíos viven arriba, mientras que los sirvientes palestinos viven abajo.”

			Después de subir por la vereda de montaña hacia el kibutz y abrirnos paso al hallar cerrada su verja metálica, suena el teléfono celular de Mohammed: la familia de un terrorista que intentó hacer explotar unos tanques de gas butano afuera de la cocina de un pub de Jerusalén pide que Dahla represente al combatiente por la libertad. Mohammed acepta enseguida y llama a la estación de policía del complejo ruso en el centro de Jerusalén para preguntar por el paradero del detenido. Cuando termina, le pregunto si considera que Beit Rimon es un asentamiento. ¿Opina él que lo que le ocurrirá finalmente a los asentamientos en los territorios ocupados también debería ser el destino de Beit Rimon? “La lógica es la misma”, responde Mohammed. “La mentalidad es la misma. Incluso hay una semejanza física, la misma planeación, la misma arquitectura. Es extranjera. Es una fuerza extranjera que llega desde las alturas y se impone en el paisaje.” Son las primeras horas de la tarde y el aire está limpio, con buena visibilidad. “Mira esa comunidad judía de ahí y a esa comunidad judía de allá”, dice Mohammed, señalando primero a la derecha y luego a la izquierda. “Son tan organizadas, tan reglamentadas, tan europeas. Son totalmente diferentes de nuestras aldeas, que crecen desde el fondo del uadi y suben por la colina como enredaderas. Es tan claro que invadieron mi Galilea. Por eso se establecieron, para separar una aldea de la otra; para evitar que Galilea fuera tierra árabe. Para que la Galilea árabe no pueda exigir autonomía territorial y no pueda exigir separarse de Israel y unirse al Estado de Palestina.”

			“¿En serio consideras exigir autonomía para Galilea?”, le pregunto. Dahla responde: “Para mí, la solución preferente es una democracia de un solo Estado para los dos pueblos. Pero si no hay ningún movimiento hacia un Estado binacional, no nos podemos conformar con un Estado palestino encogido y fragmentado que ni siquiera tiene su propio espacio aéreo. Eso no será un Estado, será una broma. Así que si continúan insistiendo en una solución de dos Estados, se tendrá que plantear el problema de la autonomía de Galilea. Y esta autonomía no puede ser solamente cultural, debe ser territorial, con autoridad policial y un control efectivo de la tierra y los recursos naturales. Necesitaremos tres autonomías de ese tipo: la de Galilea en el norte, la del Triángulo Árabe en el centro y la autonomía beduina del Néguev en el sur. Y los palestinos que viven en Jaffa, Ramla o Lod deben tener autonomía personal vinculada a uno de los tres cantones palestinos dentro de Israel.”

			Pasamos por la aldea de Mohammed, Turan, pero para Mohammed es más importante mostrarme las ruinas de la cercana aldea de Lubia que detenerse en casa. Me dice que su aldea está totalmente rodeada. Aquí es Beit Rimon, donde no puede vivir. Aquí está el parque industrial Tzipori, donde no puede construir una fábrica. Aquí está la base de un ejército que no es su ejército. Aquí está el monumento a la Brigada Golani, el cual conmemora un recuerdo del que él no es parte. “Así que si pienso que me salvé”, dice Mohammed, “si creo que mi familia se las arregló para escapar de la catástrofe de 1948 debido a que nos exiliamos en Líbano durante sólo algunos meses, aquí se me recuerda constantemente que no soy bienvenido. Que estoy en una libertad condicional perpetua. Que aquí no tengo derechos. Porque el monumento que se alza sobre la intersección de Golani, que es nuestra intersección Maskana, celebra al victorioso y omite al derrotado. Con su restaurante McDonald’s y sus vehículos blindados israelíes y su bandera blanca y azul, lo que la intersección Golani me dice es claro y fuerte: A ustedes los vencimos. Y debido a que los vencimos, nuestro poder nos permite celebrarnos a nosotros mismos dentro de su territorio. En el corazón mismo de su tierra de Galilea.”

			El Mercedes azul de Dahla desciende hasta el camino que lleva al Bosque de Sudáfrica del Fondo Nacional Judío, luego sube por el camino de grava entre pinos y coníferas. “No es un bosque inocente”, dice mi amigo Mohammed. “Es un bosque de negación. Al plantar este bosque, se engañan a ustedes mismos al pensar que pueden negar su crimen.” Luego me cuenta de cuando se percató de esto por primera vez. A finales de la década de 1990, participó en pláticas no oficiales entre palestinos destacados y pacifistas israelíes en Escandinavia. En una de las conversaciones, los palestinos exigieron indemnizaciones por su sufrimiento y pidieron que éstas fueran pagadas por Israel al futuro Estado palestino para que pudiera usarlas justo como se utilizaron las indemnizaciones pagadas por Alemania a Israel para proyectos nacionales. Eso era todo cuanto exigían. Pero los pacifistas se enfurecieron. Debido solamente a esta petición, las pláticas se vinieron abajo. Dahla y sus colegas regresaron a casa con las manos vacías, sin ningún reconocimiento de la justicia histórica que buscaban.

			Al poco tiempo, llegó a este bosque con un pariente de su madre, Mahmoud, un hijo de la aldea de Lubia. Caminó con Mahmoud por este sendero del bosque y cuando llegaron a este lugar, Mahmoud reconoció las ruinas de su hogar. Y lloró. “Nuestra tierra natal ha desaparecido”, gritó. “Nuestra vida ha desaparecido.” Y el exitoso abogado israelí Mohammed Dahla se paró a su lado y lloró con él.

			“¿Entonces qué estás diciendo?”, le pregunto a Mohammed. “Que la injusticia hecha a los palestinos es una injusticia imperdonable”, responde. “Porque en este preciso momento, mientras los israelíes hacen sus comidas de día de campo bajo los árboles del Bosque de Sudáfrica, los refugiados de la aldea de Lubia se pudren en el campo de refugiados de Yarmuch en Siria. Y los refugiados de Saffuriyya se pudren en el campo de refugiados de Ain al-Hilweh en Líbano. Así que la justicia exige que tengamos derecho a regresar. Por lo menos a los que se pudren en los campos de refugiados se les debería permitir regresar.”

			“No sé cuántos serán”, dice Mohammed. “No serán millones, tal vez cientos de miles. Pero los veo regresar. Justo como mi familia regresó de Líbano, bajando por las pendientes del pedregoso risco de Turan con sus burros y sus pertenencias después de meses de exilio, los otros también regresarán. En un largo convoy, todos regresarán.”

			 

			Azmi Bishara nos recibe en su oficina privada en Nazaret. El filósofo nacido en Galilea había establecido un partido secular nacionalista-radical árabe a mediados de la década de 1990 y fue un miembro polémico pero efectivo de la Kneset a partir de entonces. No hay ningún estandarte en el edificio que aloja la oficina central del líder del Partido Balad, ninguna placa en la puerta, pero su oficina es espaciosa y cómoda. En la pared cuelga enmarcado un mapa ornamentado de Palestina, pero sólo Palestina: Jaffa pero no Tel Aviv; Lod pero no Rejovot; Nazaret pero no Migdal HaEmek. Una fotografía de Gamal Abdel Nasser cuelga ahí también, por supuesto. El presidente egipcio y líder panárabe de la década de 1960 es el héroe de Bishara, y cuando nos sentamos en el sofá nos mira desde arriba, desde una gran fotografía en blanco y negro, con traje gris y corbata negra, sonriendo alegremente bajo su delgado bigote.

			Categórico miembro de la Kneset desde 1996, Bishara ahora es muy cauteloso. Mientras espera una decisión de la Suprema Corte que determinará su futuro político, se parece más a un gato bien alimentado que a un peligroso tigre. Amigable, cálido y atento, me sirve fuerte café negro y me pregunta cómo logré perder tanto peso y cómo está mi vida amorosa. Me cuenta sobre un ensayo que acaba de escribir y una novela que acaba de concluir. Se ve cansado, como si tal vez sufriera de fatiga política. Pero enfatiza lo importante que es para él no ser descalificado políticamente por la Corte. Si la Corte no le permite postularse en las próximas elecciones —a causa de su rechazo a reconocer a Israel como un Estado judío—, su decisión será percibida como un dictamen histórico. Será vista como un intento de regresar a los israelíes palestinos adonde estaban en la década de 1960. Incluso la apariencia de democracia formal se disolverá.

			“¿No estallarán disturbios igual que en octubre de 2000? ¿Israel será despedazado por el conflicto entre los judíos israelíes y los israelíes palestinos?”, le pregunto. Bishara reconoce que no está en posición de hacer amenazas ahora. Pero Dahla levanta la cabeza y dice lo que Bishara tiene cuidado de no decir: si no se respetan los derechos de los palestinos y no se garantiza su igualdad, eso conducirá al inicio de la cuenta atrás para el estallido de disturbios palestinos dentro de Israel.

			Cuando dejamos Nazaret, me dice Mohammed: “Bishara es mi otra ancla de identidad. Él simboliza nuestro orgullo palestino moderno. Es el icono de la generación moderna, una generación que no experimentó la derrota y la expulsión, una generación que no teme a Israel precisamente porque lo conoce. Esta generación ha conocido la desfachatez, la impudicia y el descaro israelíes y por lo tanto no ruega, exige. No defiende, ataca. No piensa como una minoría y no se siente como minoría porque se da cuenta de que no es una minoría. El futuro es nuestro”, concluye Mohammed Dahla. “No importa qué trucos intenten, no podrán mantener un Estado occidental de carácter judío aquí. Lo único que lograrán ocasionar es una inversión de papeles. Seremos los amos y ustedes serán nuestros sirvientes.”

			Algunas semanas después, la Corte Suprema le permitirá a Bishara postularse nuevamente para el parlamento. Pero cuatro años más tarde, en 2007, Bishara huirá de Israel después de ser interrogado por la policía bajo sospechas de haber transmitido información a la milicia chiita Hezbolá sobre sitios estratégicos para ataques con misiles durante la guerra con Líbano en 2006. El héroe secular de Dahla, Bishara, se exiliará y se convertirá en una estrella de la cadena de televisión satelital panárabe Al-Jazeera, mientras que la mayoría de los israelíes lo considerarán un traidor. El héroe islámico de Dahla, el jeque Raed Salah, entrará y saldrá de prisión, pero seguirá siendo el líder palestino subversivo más influyente dentro de Israel. En estos momentos, la noche comienza a caer y Mohammed está muy cansado.

			Pero todo eso será en el futuro. Me pide que tome su lugar al volante. Mientras conduzco de regreso hacia el sur en la oscuridad y él duerme a mi lado, pienso en él y en mí mismo. ¿Qué posibilidades tenemos?, me pregunto. ¿Sobreviviremos a esta horrible historia?

			Estimo a Mohammed. Es perspicaz y comprometido y está lleno de vida. Es directo, cálido y endemoniadamente talentoso. Si así lo hubiera querido, ahora sería juez o miembro del parlamento o alcalde o uno de los líderes de la comunidad palestina de Israel. Es tan israelí como cualquier israelí que conozca. Es uno de los amigos más avispados que tengo. Compartimos una ciudad, un Estado, una tierra natal. Tenemos valores y creencias en común. Y sin embargo existe un terrible cisma entre nosotros. ¿Qué será de nosotros, Mohammed?, me pregunto en la oscuridad. ¿Qué será de mi hija Tamara, de tu hijo Omar? ¿Qué le pasará a mi tierra, tu tierra?
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		  Cortesía de David Tartakover
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			Choque con la realidad,1 2006

			 

			 

			¿QUÉ SALIÓ MAL?

			 

			La respuesta obvia es la ocupación, pero no es sólo la ocupación. Si el Israel actual fuera tan lúcido, determinado y centrado como en sus primeros años, ya habría resuelto el problema de la ocupación. Tarde o temprano, el sentido común hubiera prevalecido. Después de cometer algunos errores de cálculo iniciales, el razonable liderazgo nacional de una república razonable hubiera tomado medidas. De una forma u otra habría terminado con la ocupación. Pero aunque la ocupación esté mal, sea fútil y malévola, no es la fuente de todos los males. Algo más le pasó a Israel con un alcance mucho mayor y que es más penetrante y complejo, algo que la mayoría de los observadores de los asuntos israelíes sorprendentemente han pasado por alto.

			En menos de treinta años, Israel ha experimentado siete revueltas internas diferentes: la revuelta de los colonos, la revuelta por la paz, la revuelta liberal-judicial, la revuelta oriental, la revuelta ultraortodoxa, la revuelta hedonista-individualista y la revuelta de los israelíes palestinos. De cierto modo, cada uno de estos levantamientos estaba justificado: buscaban justicia para una minoría oprimida y abordaban necesidades latentes pero vitales. Todas sacaron a la luz fuerzas antes ignoradas o marginadas de manera intencional, pero el resultado de estas siete revueltas fue la desintegración de la república israelí. Aquello por lo que se luchó durante los cincuenta años previos al establecimiento del Estado y se cultivó en los primeros veinticinco años del Estado, se había erosionado bastante en las cuatro décadas que siguieron a la guerra de 1973. Así que mientras la mayoría de los levantamientos eran justos y necesarios, su efecto acumulativo fue destructivo. No hicieron progresar a Israel como una democracia liberal funcional. No reconfiguraron a Israel como una federación fuerte y plural de sus diferentes tribus. En lugar de eso, convirtieron a la nación en un estimulante, emocionante, diversificado, pintoresco, dinámico, patético y gracioso circo político. En lugar de una entidad estatal madura y sólida que pudiera navegar con seguridad las peligrosas aguas del Medio Oriente, se convirtió en un extravagante bazar.

			Los colonos se rebelaron contra la contención y la disciplina política. Los pacifistas se rebelaron contra la realidad histórica y geoestratégica. Los liberales se rebelaron contra el Estado todopoderoso. Los orientales se rebelaron contra la dominación occidental. Los ultraortodoxos se rebelaron contra el secularismo. Los hedonistas se rebelaron contra el sofocante conformismo del colectivismo sionista. Los israelíes palestinos se rebelaron contra el nacionalismo judío. No obstante, todas estas rebeliones tenían algo en común: se oponían al Estado de Ben Gurión de las décadas de 1950 y 1960, que construyó los fraccionamientos y que erigió Dimona y que estabilizó al joven Estado judío moderno. Después de haber sido reclutas y regimentados y movilizados durante más de una generación, los israelíes estaban hartos. El individuo israelí quería algo propio y todas las tribus israelíes querían algo que fuera suyo. Todo sentimiento humano escarnecido y desairado quería salir y ser libre de expresarse. Pero todos estos distintos individuos y tribus y sentimientos nunca encontraron una forma de coexistir. Nunca lograron acordar un nuevo marco político que le permitiera a Israel representarlos adecuadamente mientras actuaba al mismo tiempo como un todo cohesivo. El resultado fue una sociedad fascinante y vibrante —y una economía floreciente—, pero también un sistema de gobierno disfuncional, una república israelí que no estaba completamente ahí.

			Hasta cierto punto, todas las revueltas eran necesarias; eran parte de un proceso crucial de madurez y apertura. Pero de cierto punto en adelante, se volvieron mezquinas y peligrosas. Y no podían ser detenidas pese a que ahora el problema de Israel ya no era el estatismo monolítico de Ben Gurión: el problema era la falta de liderazgo y de dirección, y la falta de gobernabilidad creada por las revueltas mismas. Una nación que otrora fue demasiado enérgica ahora era demasiado débil. Se había convertido en un Estado en caos y en un estado de caos.

			 

			La sabiduría popular dice que 1967 fue el año fundamental en la historia de Israel. Esto es cierto y no lo es. De hecho, hubo tres años fundamentales: 1967, 1973 y 1977. En una década, Israel experimentó una victoria extraordinaria, una derrota angustiante y una agitación política monumental cuando, después de casi treinta años de liderazgo del Partido Laborista, el partido derechista Likud ganó las elecciones. Los tres dramáticos acontecimientos sacudieron a la nación en su centro, ocasionaron la ocupación y luego la institucionalizaron. Pero en retrospectiva, parece que el más decisivo de los tres años fue 1973. El trauma de la guerra de Yom Kippur terminó con el reinado del antiguo régimen de Israel: propagó una profunda desconfianza en el Estado, en su gobierno y en su liderazgo. Empoderó al individuo y debilitó al colectivo. Destruyó el legado de Ben Gurión y su Estado granítico.

			Como resultado, el Estado quedó a la deriva. Los viejos reclamos resurgieron, las viejas heridas volvieron a abrirse. Ya no existía ningún pastor o amo real. Ya nadie tenía autoridad moral. Nadie tenía la capacidad para dirigir o para educar o para instruir. La jerarquía se vino abajo. Desapareció el sentido de propósito. El juego común de valores centrales se desintegró. Al calor de la revuelta, el crisol mismo se fundió. Después de verse forzadas a ser una sola, las diferentes tribus de Israel comenzaron a seguir sus propios caminos. Y lo mismo pasó con los individuos israelíes. Después de haber sido organizados, movilizados y disciplinados hasta el exceso durante medio siglo, no estaban dispuestos a seguir las órdenes de nadie. No confiaban en nadie. Sin saberlo, se convirtieron en anarquistas.

			La migración masiva rusa de 1989-1991 contribuyó al caos. El millón de migrantes que llegaron a Israel en un periodo de tres años revitalizaron su economía y sumaron su mayoría judía, pero empeoraron la falta de cohesión. Para cuando llegaron a Israel, el viejo crisol sionista ya había dejado de funcionar. Los cultos recién llegados sintieron que eran superiores a quienes los estaban absorbiendo; por ende, no se deshicieron de su antigua identidad ni adoptaron una identidad israelí tal como los migrantes previos lo habían hecho. Mantuvieron sus valores rusos y su forma de vida rusa y en su mayoría vivían en enclaves rusos. Aunque contribuyeron a las ciencias, la tecnología, las artes y el poder militar de Israel, también intensificaron el proceso de convertir a la sociedad israelí en una confederación de tribus poco unida que no se conectaban muy bien entre sí y no compartían un código nacional vinculante único.

			Israel nunca ha tenido una constitución. Su sistema electoral y su estructura política siempre han sido inestables. Pero ahora no existía un ethos de gobierno ni una élite gobernante. Nadie estaba en control y nadie estaba a cargo. Israel se volvió imposible de gobernar. Lo que empeoró las cosas fue que las antiguas élites gobernantes ahora le daban la espalda al Estado que sentían haber perdido y las nuevas fuerzas en rebeldía nunca se molestaron en crear élites propias dedicadas y meritocráticas. El resultado fue un enorme vacío en la esfera superior, sin ningún liderazgo digno ni un servicio civil efectivo, un sector público débil y un ethos nacional en desintegración. El nuevo juego político era el juego de la culpa: la izquierda culpó a la derecha y la derecha culpó a la izquierda. Pero mientras este círculo vicioso se repetía una y otra vez, ninguna fuerza política asumió la responsabilidad completa de dirigir a la nación de forma madura y racional. Israel había enloquecido políticamente.

			 

			Lo que permitió que la farsa continuara fue un golpe de suerte regional. Los treinta y tres años que siguieron a la guerra de Yom Kippur fueron los más pacíficos de Israel. Pocos se han dado cuenta de esto debido a todo el ruido existente: el terrorismo palestino, los levantamientos palestinos, una guerra en Líbano, dos guerras en el Golfo. Pero de hecho, a partir de 1973, Israel no fue atacado ni una sola vez por las fuerzas militares de alguna nación árabe vecina. Ni siquiera se vio amenazado. El impacto de Dimona y la superioridad aérea de Israel eran abrumadores. Pero la disuasión no era el único factor. Israel disfrutaba los beneficios de un periodo de estabilidad poco común en el mundo árabe, alimentada por la corrupción. Egipto y Jordania de hecho firmaron acuerdos de paz con el Estado judío. Otras naciones árabes menos conciliadoras no querían iniciar ninguna pelea. El declive de la Unión Soviética, el ascenso de Estados Unidos como la única superpotencia y su propia debilidad interna convencieron a los dictadores árabes de que la guerra con Israel no era una opción viable. Por tanto, los israelíes disfrutaron de un periodo excepcionalmente largo de estabilidad estratégica, el cual les permitió ignorar el mundo exterior y dejarse llevar por sus caprichos y sus disparates.

			La realidad impactó por primera vez en octubre de 2000, luego del fracaso de las pláticas de Camp David. La ola de terrorismo que sacudió a sus ciudades durante tres años les recordó a los israelíes dónde vivían y a qué se enfrentaban. Pero bajo el liderazgo del experimentado guerrero Ariel Sharon, Israel estuvo a la altura del reto. Después de la sorpresa inicial, las FDI y el Shin Bet libraron una contraofensiva sofisticada y eficaz. La sociedad israelí demostró ser mucho más resistente de lo que se esperaba. Para 2004, Israel logró detener el terrorismo suicida. El resultado fue la euforia y una renovada sensación de seguridad y confianza en sí mismos que condujo a un auge económico. La retirada unilateral de Gaza en 2005 —la desvinculación— también se percibió inicialmente como un éxito y contribuyó a la sensación general de seguridad. Los generales estuvieron de acuerdo en que nuestra posición estratégica nunca había sido mejor y conforme Israel se volvió cada vez más próspero, la nación nuevamente estaba complacida consigo misma y decidida a celebrar su dolce vita.

			 

			El 12 de julio de 2006 la realidad impactó de nuevo. La segunda guerra con Líbano no fue una guerra importante; duró 33 días y cobró las vidas de 165 soldados y civiles israelíes y unos 1.300 libaneses, pero en realidad nunca puso en peligro la existencia de Israel. Aunque la guerra no se pareció en nada a la guerra de Yom Kippur, por primera vez en su historia Israel no fue capaz de derrotar a un enemigo. Y el enemigo esta vez no era una superpotencia; ni siquiera era otro Estado. El enemigo era la milicia Hezbolá respaldada por Irán, con solamente ocho mil elementos. La incapacidad de Israel para evitar que Hezbolá lanzara misiles a sus poblados en el norte era impactante; su vulnerabilidad y su impotencia eran impactantes. Durante más de un mes, más de un millón de israelíes vivieron bajo fuego. Aproximadamente medio millón huyeron de sus casas. La nación estaba desamparada y humillada.

			Entonces llegó el momento de ajustar cuentas. La pregunta que resonaba en todo el país era qué nos había pasado. ¿Habíamos perdido nuestra capacidad? De vuelta tras un deprimente recorrido por los pueblos semidesiertos de Galilea, intenté responder esta pregunta en un ensayo que escribí para Haaretz:

			 

			¿Qué nos ha sucedido?

			En primer lugar, nos cegó la corrección política. El discurso políticamente correcto que imperó durante la última década estaba desconectado de la realidad. Se enfocó en el problema de la ocupación, pero no abordaba el hecho de que Israel está atrapado en un conflicto existencial lleno de minas explosivas religiosas y culturales. Puso demasiada atención en lo que Israel hacía mal y muy poca al contexto histórico y geopolítico en que Israel debe sobrevivir.

			La corrección política israelí también dio por hecho el poderío israelí, por tanto, rechazó la necesidad de mantener este poderío. Debido a que el ejército era percibido como una fuerza de ocupación, fue denunciado: cualquier cosa militar o nacional o sionista era vista con desprecio. Los valores colectivos dieron paso a valores individualistas. El poder era sinónimo de fascismo. La masculinidad israelí a la antigua fue castrada al deleitarnos en la búsqueda de la justicia absoluta y del placer absoluto. El viejo discurso del deber y el compromiso fue reemplazado por uno nuevo de protesta y hedonismo.

			Y hubo algo más: los israelíes se enamoraron de la ilusión de la normalidad. Pero en su nivel más básico, Israel no es una nación normal. Es un Estado judío en el mundo árabe y un Estado occidental en un mundo islámico y una democracia en una región de tiranía. Está en desacuerdo con su entorno. Hay una tensión constante e inherente entre Israel y el mundo en que vive. Eso significa que Israel no puede llevar la vida europea normal de cualquier miembro de la UE. Debido a sus valores, su estructura económica y su cultura, lo único que puede hacer Israel es intentar llevar una vida normal. Esta contradicción es esencial y perpetua. La única forma de resolverla es generar una anomalía positiva singular que resuelva la singular anomalía negativa de la vida israelí. Esto es lo que logró el sionismo en las tres décadas que condujeron a la fundación del Estado, al formular invenciones sociales singulares tales como el kibutz y la economía social laborista de la Histadrut.2 Esto es lo que hizo Israel en sus primeras tres décadas, al lograr un delicado equilibrio entre los singulares requerimientos nacionales de Israel y la necesidad de sus habitantes de espacio personal y cierto grado de cordura. Pero después de 1967, 1973 y 1977, se perdió este equilibrio. En las décadas de 1980 y 1990, los israelíes se volvieron locos. Nos creímos la ilusión de que este tempestuoso puerto efectivamente era seguro. Nos engañamos al creer que podíamos vivir en esta costa tal como otras naciones viven en las suyas. Desperdiciamos la singular anomalía positiva de Israel, al tiempo que desmontábamos nuestro escudo defensivo. Irónicamente, aquellos que querían que Israel fuera normal trajeron un caótico estado de cosas que solamente podía conducir a la pérdida total de cualquier tipo de normalidad.

			Tanto la corrección política como la ilusión de normalidad eran estrictamente un fenómeno de la élite. El público en general se mantuvo sensato y fuerte. La clase media de Israel no olvidó el reto existencial de Israel; en tiempos difíciles, fue dura y resistente. Pero la élite israelí se separó de la realidad histórica. Los negocios, los medios de comunicación y la academia oscurecieron la visión de Israel y debilitaron su espíritu. No interpretaron el mapa geoestratégico. No recordaron ni entendieron la historia. Sus constantes ataques hacia el nacionalismo, la milicia y la narrativa sionista consumieron la existencia de Israel desde adentro. Los negocios inculcaron ad absurdum la ilusión de normalidad al iniciar una privatización que arrasó con todo y estableció un régimen capitalista agresivo que no satisfacía las necesidades de una nación en conflicto. La academia inculcó ad absurdum una rígida corrección política al convertir los medios constructivos de autocrítica en una obsesiva finalidad deconstructiva por sí misma. Los medios promovieron una falsa conciencia que combinaba el consumismo alocado con una moralidad hipócrita. En lugar de adoptar el propósito y la promesa, la élite israelí acogió la duda acerca sí misma y el cinismo. Cada sector debilitó el sionismo a su propia manera. Engañaron a los israelíes haciéndolos creer que Tel Aviv era Manhattan, que el mercado es lo que manda y que el dinero es Dios. Al hacerlo, les quitaron a los jóvenes israelíes las herramientas normativas necesarias para luchar por su país. Una nación sin igualdad, sin solidaridad y sin fe en su propia causa es una nación por la que no vale la pena luchar. No es una nación por la que una joven o un joven matarían o morirían. Pero en el Medio Oriente, una nación cuyos jóvenes no estén dispuestos a matar o a morir por ella, tiene los días contados. No durará mucho.

			Así que lo que vemos ahora, mientras los misiles estremecen nuestras ciudades y aldeas, no sólo es un fracaso del ejército israelí para defender a sus ciudadanos, sino el grave resultado del fracaso histórico de la élite israelí. Esta élite israelí le dio la espalda a la realidad, le dio la espalda al Estado, dejó de guiar a Israel y dejó de mantener unido a Israel. Con cada fibra de su ser, Israel deseaba ser una Atenas de la era moderna. Pero en esta tierra y en esta era no hay futuro para una Atenas que no contenga ni un ápice de Esparta. No hay esperanza aquí para una sociedad que ama la vida sin saber cómo lidiar con la inminencia de la muerte. Ahora debemos enfrentar la realidad. Debemos reconstruir nuestro Estado nacional. Debemos restaurar el delicado equilibrio entre fortificación y normalidad. Y debemos reconstruir desde cero nuestro escudo defensivo. Después de años de ilusiones, engaños e imprudencia, debemos reconocer nuestro destino. Debemos vivir a la altura del mandato de nuestra vida.

			 

			Lamentablemente, las guerras son testimonio de la fuerza nacional de Israel. La extraordinaria victoria de Israel en 1948 ejemplificó lo decidida y bien organizada que era la sociedad formada por el sionismo en Palestina en los veinte años previos a la guerra de Independencia. La asombrosa victoria de Israel en 1967 demostró lo cohesivo y moderno del Estado nacional que forjó Ben Gurión en los veinte años previos a la guerra de los Seis Días. Y la alarmante impotencia de Israel en 2006 reveló la desorientación y disfuncionalidad de la extraña entidad política surgida de las cenizas del Viejo Israel en los veinte años previos a la segunda guerra en Líbano. Sí, la ocupación nos está matando moral y políticamente, pero no sólo es la causa del malestar sino que también es su resultado. En el siglo XXI, el reto inmediato de Israel no es uno de tipo ideológico; tampoco es elegir entre la guerra y la paz. Se trata de recuperar la potencia nacional. Un Israel impotente no puede lograr la paz ni librar una guerra o terminar con la ocupación. El trauma de 2006 les dio a los israelíes un panorama preciso de la condición general de su ente político: un liderazgo nacional debilitado, un gobierno apenas funcional, un sector público en decadencia, un ejército consumido por la podredumbre y una alarmante desconexión entre la metrópolis y la periferia.

			Pero la experiencia de 2006 también da una imagen panorámica detallada del mundo en que vive Israel: Irán está al alza, Hezbolá crece en el norte, Hamás está creciendo en el sur. La paz ha fracasado. La ocupación ha fracasado. El unilateralismo ha fracasado. Cualquier tramo de tierra de donde se haya retirado Israel —al norte y al sur— fue tomado por una entidad terrorista respaldada por Irán que puede amenazar a Israel con sus misiles. Mientras acecha la amenaza de un Irán nuclear, el peligro que representan las decenas de misiles que rodean a Israel es inminente. Enfrentado a un miedo existencial renovado, Israel no tiene ninguna estrategia nacional relevante. Está confundido y paralizado.

			La combinación de una nueva y sombría realidad geoestratégica con la inherente debilidad interna del Estado mismo es abrumadora. Cierto, la segunda guerra en Líbano le otorgó tiempo a Israel, porque durante los próximos años Hezbolá lo pensará dos veces antes de lanzar un nuevo ataque: no querrá ver Líbano devastado de nuevo como cuando provocó la última vez a Israel. Pero cuando termine esta calma, lo que enfrentará Israel podría ser diez veces peor que lo que vivió durante el traumático verano de 2006. La próxima vez, Tel Aviv, el aeropuerto Ben Gurión y el reactor nuclear de Dimona podrían estar bajo fuego. Cientos de miles de civiles israelíes podrían morir al encontrarse cada sitio y cada hogar del Estado judío al alcance de los misiles de aquellos a los que enfurece la sola existencia de Israel.

			En el primer siglo sionista, los judíos demostraron ser vitales e ingeniosos. Estuvieron a la altura de todos los retos. Los grandes obstáculos que pusieron en peligro y casi pusieron fin a su esfuerzo nacional fueron superados. El levantamiento árabe de 1936-1939 fue derrotado. Se ganó la guerra de 1948. Para 1967, Dimona garantizó la existencia del diminuto y joven Estado. En 1973, el espíritu de lucha del ejército israelí en su conjunto rescató a la nación de las fauces de la derrota. Así que la interrogante formulada después del desastre de 2006 es si Israel aún tiene lo necesario para salir adelante. Si los judíos pueden estar a la altura del reto en el segundo siglo sionista para defender su esfuerzo nacional tal como hicieron en sus primeros cien años.

			Los fundamentos son buenos: tenemos una economía fuerte, una sociedad vibrante, individuos extremadamente talentosos con una resistencia y sentido común impresionantes. Pero las estructuras e instituciones políticas de la república israelí están enfermas. El malestar es profundo. Las siete revueltas internas israelíes han erosionado a la nación soberana desde abajo. El distanciamiento de la élite ha erosionado a la nación soberana desde arriba. La narrativa vinculante israelí se ha desmoronado. Como resultado, no hay nadie que hable por la mayoría silenciosa y cuerda de Israel. No hay ninguna gran idea o siquiera una plataforma política razonable para abordar los verdaderos retos de Israel. En su séptima década, Israel es un Estado nacional mucho menos sólido que cuando tenía diez años de existencia.

			 

			Mientras la guerra sigue azotando el norte, decido volver a visitar la escena nocturna de Tel Aviv. Allenby 58 ha cerrado, pero Hauman 17, de Jerusalén, ha convertido un enorme garaje en el sur de Tel Aviv en la nueva meca del baile, las drogas y los encuentros casuales. Mientras el ejército israelí lucha desesperadamente para incursionar en el territorio controlado por Hezbolá en el sur de Líbano, paso una noche en el sudoroso y atestado club y luego continúo a un salón de baile ruso en Bat Yam y luego visito un nuevo lugar que acaba de abrir junto a la autopista Ayalon a las afueras del sur de Tel Aviv. Termino la noche en un popular club clandestino en Tel Aviv, ubicado en un sótano con las paredes pintadas de negro. Material hetero, material gay, material mixto. Mucho material oscuro. “La gente realmente lo necesita mucho”, me dice una estudiante rubia de psicología al ofrecerme una diminuta ampolleta de cocaína, la cual rechazo educadamente. “El éxtasis era sexo con amor, la cocaína es sexo sin afecto”, continúa. “Después de que la paz se desmoronó y comenzaron los ataques suicidas, la ingenua escena de los noventa fue reemplazada por fiestas agotadoras como la que ves a nuestro alrededor esta noche. Es hard-core, descarado, pero no hay amor, no hay afecto. No hay ningún tipo de esperanza.”

			Veo a mi alrededor. Los chicos y las chicas definitivamente son bien parecidos, más sexis que nunca. Lujuriosos y provocadores. Pero hay guerra en el norte esta noche. Los jóvenes soldados luchan en el monte en este preciso momento, sofocando el miedo de sus corazones, olfateando la muerte que los ronda. Y la distancia entre lo que los soldados soportan en Líbano y lo que los discotequeros de Tel Aviv hacen en el sótano de negras paredes es inconcebible. Tienen casi la misma edad, los mismos orígenes, la misma educación. Pero están a mundos de distancia. A planetas de distancia. Representan la esquizofrenia de Israel.

			Todas las guerras de Israel tuvieron este tipo de tensión. En 1948, mientras los ciudadanos eran acribillados en el camino a Jerusalén, otros coqueteaban en los cafés de Tel Aviv. En 1969, mientras los soldados estaban bajo fuego en los puestos de avanzada del canal de Suez, otros israelíes se divertían de lo lindo en las discotecas de Tel Aviv. Esta dualidad era parte de la salud y la fortaleza de Israel. Era como si existiera un pacto entre nosotros: hoy estaré de guardia mientras tú festejas; mañana festejaré mientras tú estás de guardia. De esta forma no convertimos a nuestra nación en unas barracas donde realmente no vale la pena vivir la vida. Así, seguimos viviendo mientras defendemos nuestro derecho a la vida.

			Pero ahora es diferente; ahora hay una desconexión total. Eso es lo que resulta tan espeluznante de la guerra de 2006. Los soldados luchan y los civiles del norte son refugiados en su propio país, pero muchos otros siguen en lo suyo sin importarles en realidad. Mucha gente rica vacaciona en sus yates mientras la clase media alta busca refugio en Eilat. Hay cruceros de verano y fiestas de verano y drogas de verano. Es como si la nación no estuviera en guerra, como si no enfrentara un desafío. Y ésa es la amenaza real, eso es lo que es tan alarmante. No hay unidad israelí. El Estado no puede defender a sus ciudadanos y sus ciudadanos no salen de su rutina para apoyar a su Estado. No hay un pegamento que mantenga todo junto.

			Esta vez sobrevivimos. Solamente era un anticipo de lo que podría suceder en años venideros. ¿Pero qué pasará cuando no sea solamente una pequeña milicia chiita la que nos ataque? ¿Qué pasará con estos hermosos bailarines y con esta sexy Tel Aviv cuando alguno de nuestros muy poderosos rivales decida atacar? De vuelta después de un encuentro rápido, la rubia de veinticinco años regresa conmigo a la barra. Viendo a su alrededor con los ojos vidriosos y una sonrisa desconcertada, dice al aire: “Es una burbuja. Es una increíble burbuja. No durará.”
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		  Cortesía de Eldad Rafaeli

		

		

	
		
			QUINCE

			 

			Occupy Rothschild, 2011

			 

			 

			LA DE LOS STRAUSS ES UNA HISTORIA DE ESPERANZA. No es solamente la historia de una familia exitosa y de cómo ganaron su dinero, sino una historia del industrioso capitalismo de Israel. No solamente es la historia de una familia, sino la historia de lo que ha florecido en Israel y cómo floreció.

			Richard e Hilda Strauss se casaron en Ulm, Alemania, poco después de que Adolf Hitler subiera al poder. El 1 de mayo de 1934 nació Michael-Peter. Un año después, mientras Hilda cargaba a su primogénito en sus brazos, escuchó a Goebbels hablar por el radio. Cuando el ministro de propaganda nazi vilipendió a los judíos, sintió un intenso dolor en el cuerpo: sabía que el desastre era inminente. En abril de 1936, la familia Strauss cargó sus pertenencias en su auto y partió hacia Suiza. En su diario, Hilda escribió: “Estamos emigrando. ¿A dónde? A la tierra de nuestros ancestros, a nuestra tierra natal, a la tierra de Israel. ¿Por qué? Porque ya no somos bienvenidos en la tierra donde nacimos, la tierra que amamos. Queremos conservar nuestro orgullo, como deberíamos, para que nuestros hijos puedan alegrarse de que sus padres son judíos no sólo en sus convicciones religiosas sino también en sus almas. Por eso es que partimos a una nueva tierra natal.”

			El 18 de junio de 1936 los Strauss llegaron al puerto de Haifa. Documenta su desembarco una nítida fotografía en blanco y negro: Richard con anchos pantalones cortos de lino blanco, camisa blanca y gorra blanca; Hilda con un largo vestido veraniego a cuadros, sosteniendo a un revoltoso Michael-Peter de pantalones cortos y sin camisa. Al principio la familia vivió en la aldea moshav de Ramot Hashavim, luego se mudaron a la colonia sureña de Be’er Tuvia y luego a la colonia norteña de Nahariya. El clima era cálido, las condiciones eran duras y la guerra de 1936-1939 con los árabes fue brutal. Richard, quien contaba con un doctorado en economía, se sintió perdido en la tierra de su elección. Le fue difícil renunciar a sus sueños académicos y ajustarse a su nueva vida como conductor de taxi en una remota provincia mediterránea. “La desilusión se filtra lentamente, como el veneno de una serpiente”, escribió Hilda en su diario. “La desilusión es 77 veces mayor en una nueva tierra donde aún no tenemos un hogar. Los días son muy largos y llenos de sufrimiento. Solamente la alegre risa del niño mantiene vivas nuestras almas.”

			En abril de 1937, la familia Strauss recibió por fin la parcela de tierra que había comprado meses antes: un rectángulo de nueve dunams en el extremo este de Nahariya. La tierra incluía una casa de cuarenta metros cuadrados, un establo, herramientas agrícolas rudimentarias, un sistema de irrigación y vías en los límites de la propiedad con todo y vagones abiertos para transportar la producción agrícola. La casa era pequeña, los signos de interrogación eran enormes. Hilda escribió en su diario: “¿Qué nos depara el futuro? ¿Qué será de nosotros? Nuestro destino está en manos de extraños y lo único que podemos hacer es cumplir con nuestro deber y confiar en Dios”.

			Algunas semanas después, un primer rayo de optimismo irrumpió en la diminuta casa de Nahariya. Hilda escribió en su diario: “Han pasado ocho días desde que las vacas están en el establo. Hay leche en casa: leche blanca fresca. Debemos trabajar duro para adquirir los conocimientos necesarios para operar una granja de lácteos”.

			Los Strauss eran un excelente ejemplo del espíritu de libre empresa que caracterizaba a la nueva colonia de habla alemana. Aprendieron rápidamente. Cada mañana Richard ordeñaba a las vacas, llenaba los grandes cántaros de cobre, los montaba en su bicicleta e iba de puerta en puerta vendiendo la leche Strauss. Pero Nahariya tenía muchos establos y la oferta de leche superaba a la demanda. Hilda se dio cuenta de que el futuro yacía en la producción de queso. Estudió el arte de la producción de queso y convirtió su cocina doméstica en una pequeña lechería. A partir de revistas profesionales europeas aprendió a elaborar el maloliente queso Limburger y el Romadur, más suave, y experimentó con quesos blandos sazonados con pimiento y paprika. Empacó los paquetes de queso de 100 y 500 gramos en papel encerado estampado con la imagen de un orgulloso avestruz (strauss, en alemán) en colores azul y blanco. En 1938 ganó el premio del alto comisionado británico para productos lácteos. A principios de 1939 convenció a Richard de que se deshiciera del establo, vendiera las vacas y se enfocaran en la producción de quesos finos y otros productos lácteos. En el verano de 1939, cuando los mil años de la judería alemana llegaron a su fin, Hilda y Richard inauguraron su primer establecimiento de productos lácteos. Mientras la judería europea desaparecía en la gran oscuridad del Holocausto, Hilda y Richard fundaron Strauss-Nahariya.

			La Segunda Guerra Mundial impulsó a Nahariya, convirtiendo a una colonia agrícola en apuros en un próspero pueblo de esparcimiento. Decenas de miles de soldados británicos y judíos palestinos —que ahora disfrutaban de la prosperidad de la guerra— se vieron atraídos por el encanto europeo de la Nahariya alemana-judía. La playa estaba llena de gente; los hoteles de pensión estaban llenos; los cafés estaban a reventar y servían fresas con crema, rollos y pan fino y carnes importadas. Se celebraban conciertos de música de cámara, jam sessions de jazz, noches de tango y competencias de Charleston. En la playa, las coloridas tiendas de la Compañía Galei-Galil se erigían fila tras fila. Los botes de vela y de remos se dirigían hacia el Mediterráneo, impulsados por los fuertes brazos de los muchachos de la playa de Nahariya. Delgadas chicas venían desde Tel Aviv para las vacaciones, y coqueteaban cerca de las chozas de playa al mediodía y en los animados bares por la noche. Mientras Europa ardía, la pequeña aldea europea fundada por los sobrevivientes de Europa en esta costa de refugio mediterránea estaba llena de vida. Nahariya era ahora una de las delicias más conocidas del sionismo.

			La Segunda Guerra Mundial también impulsó al capitalismo sionista, convirtiendo una economía agrícola en una economía industrial. La necesidad británica de una base logística y tecnológica en el aislado Medio Oriente convirtió a la Palestina judía de principios de los cuarenta en un núcleo de empresas privadas e innovación. La familia Strauss era parte de este proceso, el cual sentó las bases de la industria y el capitalismo creativo de Israel.

			Pero cuando estalló la guerra, llegó la tragedia: poco después de migrar a Palestina, la hermosa hermana de Richard terminó con su propia vida. Richard también se deprimía frecuentemente. A menudo montaba en cólera o buscaba consuelo y placer en los brazos de las jóvenes de Nahariya. Sin embargo, Hilda siguió totalmente concentrada. Vio la oportunidad del auge de la guerra y la aprovechó. Fue dura al negociar con los proveedores de leche de los kibutz aledaños y agresiva al comercializar sus productos en los florecientes cafés y en los atiborrados hoteles. Pero sobre todo, era meticulosa en cuanto a la ética de trabajo y los estándares de higiene y producción de su joven lechería. Durante la década de 1940, Hilda Strauss estableció la reputación de su compañía como una lechería alemana-judía de calidad superior que producía, en Nahariya, extraordinarios quesos europeos. Después de la guerra de Independencia, Hilda reemplazó el avestruz Strauss con un sello nuevo y más apropiado: una torre de agua.

			La década de 1950 le trajo a la familia Strauss una fortuna inesperada: las indemnizaciones alemanas. Al igual que otros sobrevivientes del Holocausto, ellos —y la economía israelí en general— se beneficiaron del acuerdo de indemnizaciones firmado en 1952 por David Ben Gurión y el canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer. Hilda y Richard invirtieron en su lechería los deutschmarks que recibieron de la Bundesrepublik Deutschland por todo lo que se perdió en Ulm. Importaron de Alemania su primer equipo de producción comercial y conocimientos profesionales. Mientras su joven hija Raya, nacida en Nahariya, se quedaba en casa, enviaron a su precoz hijo Michael a Suiza y Alemania a concluir sus estudios en producción de lácteos. La dimensión alemana de la empresa Strauss se amplificó en la década de 1960, cuando Hilda y Richard se las arreglaron para forjar una alianza estratégica con una subsidiaria alemana del gigante europeo Danone. La sociedad fue posible gracias al origen alemán de los Strauss: de no ser por Hilda, Danone no habría forjado una alianza semejante con una pequeña lechería de un país remoto. Danone transformó el negocio de la familia y reconectó a Hilda con la tierra natal que la había rechazado hacía una generación. También le permitió a la familia Strauss regresar de las orillas de Palestina al centro de Europa y estar actualizados respecto de la tecnología y las prácticas de negocios europeas. En el verano de 1973, cuando la moderna planta Danone-Strauss abrió en la parcela de nueve dunams de los Strauss a la que ellos se aferraron en el duro invierno de 1937, el acontecimiento no sólo constituyó un triunfo industrial: después de tres dramáticas décadas, el trío, que había escapado de Europa y construyó en Nahariya un refugio que los salvaría de Europa, llevó Europa a Nahariya.

			Michael-Peter solamente tenía dos años y medio cuando sus padres se establecieron en Nahariya. De niño caminaba descalzo entre las vacas y cuando adolescente vendía el queso de su madre en hoteles y cafés; pero el joven Michael era en gran medida un niño salvaje que se estaba criando solo. Su madre era devota y amorosa, pero estaba dedicada al negocio; su padre tenía mal temperamento y a veces los maltrataba. Su hermana era seis años menor que él y era la favorita de su padre. Michael recibió su educación en el campo de futbol, en la cancha de baloncesto y en la playa. Pasaba la mayor parte de los días y las noches a la intemperie. La distancia entre él y sus padres no podía ser mayor. Ellos tenían una buena educación, mientras que él no se molestaba en ir al colegio; ellos eran burgueses respetuosos de la ley mientras que él era un rebelde que se saltaba las reglas. Ellos eran convencionales y conservadores, mientras que él era un iconoclasta. Bajo el techo de los buenos modales europeos creció un chico de la playa carismático, intuitivo y amante de la vida que le daría a la lechería Strauss su dimensión israelí.

			De los trece a los veintiún años, Michael vivió lejos de casa: en la academia naval, en la marina, en la marina mercante. La dura vida en el mar le sentaba bien. Pero después de ser domado y acicalado en Suiza y en Ulm, regresó, a la edad de veintitrés años, a la lechería de sus padres para trabajar junto a su madre. Michael aportó el desenfado a la empresa. Creía que no había límites: la pequeña lechería de su madre podía conquistar el joven Estado de Israel. Cuando el negocio estuvo cerca de cerrar a finales de la década de 1950, marchó a la oficina del ministro de Comercio e Industria en Jerusalén y consiguió financiamiento de emergencia. Cuando un banco les ocasionó dificultades en los sesenta, fue a Tel Aviv y convenció a otro banco para que les prestara a los Strauss aún más dinero. Michael usó su carisma para conseguir socios y superar rivales, para persuadir y calmar a empleados, gerentes y vendedores. Con determinación y astucia suavizados con encanto, Michael se las arregló para modernizar la producción, expandir la distribución y llevar los productos Strauss a todos los supermercados de Israel. Pero su verdadero fuerte era su intuición con la gente: podía intuir las fortalezas, las debilidades y las necesidades de la gente. En las décadas de 1970 y 1980, Michael Strauss convirtió a la lechería Strauss en una compañía moderna que usaba sus capacidades europeas para darle a Israel lo que Israel quería.

			Israel es una tierra dura y calurosa; el helado es frío y reconfortante. Así que los israelíes consumen mucho más helado que los norteamericanos y los europeos occidentales. Hilda Strauss se dio cuenta del potencial del helado en 1950. Aunque la producción estaba llena de dificultades, insistió en que su lechería comenzara a fabricarlo. Pero Michael fue quien convirtió el helado de su madre en una marca nacional. Ocasionó la caída de la compañía rival Artik, compró a la competencia, Vitman, y forjó una sociedad con el gigante angloholandés Unilever. Hoy en día, Strauss Ice Cream es el fabricante de helados más grande de Israel, con aproximadamente la mitad de la cuota del mercado.

			Israel es una tierra amarga; los postres de leche son dulces y reconfortantes. Así que los israelíes aman los postres de leche. Hilda y Michael Strauss reconocieron el potencial poco después de la guerra de 1967. Entendieron que la era ascética del sionismo, de queso blanco básico y leben1 ligero, similar al yogur, había terminado. Con tiempos mejores vino la demanda por productos lácteos mejores y más ricos, así que desafiaron el monopolio de la cooperativa Tnuva al ofrecer yogures y postres de leche individuales de alta calidad para el nuevo consumidor israelí. En la nueva planta Danone-Strauss fabricaron un pudín de leche con chocolate llamado Danny, que conquistó el mercado en la década de 1970. En los ochenta y noventa introdujeron el postre de chocolate oscuro y crema batida llamado Milky, de inspiración alemana, el cual llegó prácticamente a todo refrigerador israelí. Strauss se convirtió en un próspero gigante, controlando por mucho la mayor parte del mercado de postres lácticos de Israel.

			Israel es un país emocionante e impresionable, así que los israelíes siempre necesitan más emociones; el equipo Strauss entendió que esto valía para la forma en que todo debe saber. Se dieron cuenta que los aperitivos salados israelíes debían tener mucha más sal que sus contrapartes estadounidenses y que los dulces israelíes tenían que ser mucho más dulces que los europeos; el chocolate debía ser más chocolatoso y la vainilla más vainillesca. No había matices para Israel; todo debía ser fiero y agresivo, golpear al paladar con el sabor. El Milky israelí, por ejemplo, tenía el doble de crema batida que su inspiración alemana. Pero los israelíes no sólo quieren más, también quieren cosas nuevas. Se aburren muy rápido. Así que Strauss reemplaza sus productos mucho más rápido que sus compañías hermanas europeas. Para permanecer en su sitio, Strauss tuvo que seguir corriendo. Pero a Michael y a sus compañeros de trabajo les encantaba correr: eran corredores infatigables. Así que tomaron la pequeña y sólida operación alemana de Hilda y la convirtieron en un imperio israelí hiperdinámico.

			El doctor Richard Strauss murió en Nahariya en 1975. Hilda Strauss murió en Alemania en el verano de 1985. Dejaron un hijo, una hija, siete nietos y la compañía de productos lácteos más avanzada del Medio Oriente. En 1997, doce años después de la muerte de Hilda, la familia Strauss compró Elite, el líder israelí en la fabricación de chocolate y café, lo cual convirtió a Strauss-Elite en el mayor grupo de alimentos y bebidas de Israel. En 2000, Strauss-Elite abrió su nueva fábrica en Galilea. La planta Ahihud, totalmente automatizada, produce más de mil millones de envases de yogur y postres lácticos cada año. A mediados de la década de 2000, Strauss-Elite se apoderó de varias compañías de café en Europa del Este y Sudamérica. A finales de la década, penetró en el mercado estadounidense y se renombró como Strauss Group. En 2010 abrió en Virginia la mayor planta de fabricación de hummus en el mundo, que ahora abastece más de 50 por ciento de la demanda estadounidense. En 2011 las ventas de Strauss Group se acercaron a los $2 mil millones de dólares y el beneficio operativo casi alcanzó los $180 millones. Las ventas crecen casi 10 por ciento cada año, principalmente debido a la expansión en el extranjero. Ya desde hace algún tiempo, Strauss Group se mantiene como la cuarta compañía de café más grande del mundo en lo que se refiere a la obtención de café verde, por encima de Lavazza y Segafredo.

			 

			Michael Strauss me da la bienvenida en la cubierta de su yate azul marino, Lucky Me, anclado en la aldea pesquera croata de Havar. Es alto y tiene buena condición física; su cabello gris es corto y su voz semeja un trueno. Incluso al final de sus setenta, tiene los ademanes, la postura, la energía y la apariencia traviesa de un joven marinero, hambriento de vida y siempre en busca de la siguiente aventura. Pero durante las horas de trabajo Strauss es disciplinado, lo encuentro revisando correos electrónicos enviados desde las oficinas centrales de la compañía algunas horas antes: informes trimestrales, proyecciones anuales, análisis del mercado chino. Después de ofrecerme una copa de champaña, me deja claro que debe regresar al trabajo. Aunque está semirretirado y son sus vacaciones de verano, hace lo que debe hacer. Solamente cuando lee el último de los informes de la compañía me acompaña en la cubierta para intentar entender por qué he venido desde tan lejos para hablar con él.

			“¿Qué hay de israelí en Strauss?”, le pregunto. “¿Qué tiene Israel que le permite a Strauss tener éxito?” Michael responde instantáneamente: “La gente. Israel tiene gente extraordinaria. El capital humano israelí es absolutamente único. Los retos que enfrenta cualquier negocio israelí son enormes: un gobierno disfuncional, una burocracia ineficiente, guerras. La incertidumbre permanente de Israel es una verdadera desventaja. Pero lo que compensa todos estos obstáculos son los propios israelíes. He viajado por todo el mundo, y no hay gente así en ningún otro lado. Los israelíes son excepcionalmente rápidos, creativos y audaces. Son sexis incluso en la forma en que trabajan. Son trabajadores e incansables. Están dotados de un espíritu competitivo, con la necesidad de ser los primeros en la meta, y están dispuestos a hacer lo que sea necesario para llegar primero. Nunca aceptan un no como respuesta. Nunca aceptan el fracaso ni reconocen la derrota.”

			A mediodía, Michael y yo descendemos las escaleras de popa hacia el bote que nos lleva por la bahía para llegar a una isla privada. Aún es muy temprano en la temporada y está casi vacía: solamente dos oligarcas rusos disfrutan del sol, acompañados por tres preciosas chicas de cabello platinado. Michael coquetea con la cantinera, que tiene perforaciones y tatuajes, y nos sirve un Chardonnay de mediodía. Bajo el tejado del invitante bar, ella no rechaza a Strauss sino que le sigue el juego. Todo es transparente en este centro turístico del Adriático: la riqueza es riqueza, la juventud es juventud y las dos interactúan.

			Le pregunto a Michael si la historia de los Strauss es la historia israelí. Michael dice que aunque su madre no era afecta a las palabras, muchas veces percibió su profundo dolor: la partida de Alemania, la expulsión de Europa, encontrarse a sí misma en una tierra remota cuya lengua nunca dominó completamente. Mientras que su padre llevaba su dolor a otras mujeres, su madre llevaba su dolor a la lechería. Y con una fuerza que surgió de su sufrimiento, creó una familia y fundó un negocio. Hilda era una sionista devota. El trauma de la traición de su tierra natal hizo que amara a su nueva tierra. Ella creía que la lechería era su forma de participar en la fundación del Estado judío; en su opinión, Strauss e Israel estaban entrelazados. Conforme crecía Israel, crecía Strauss. Conforme Israel se abría paso por la historia, Strauss se abría paso hacia el mercado. Así que aunque Hilda nunca fue política y nunca habló hebreo adecuadamente ni conoció realmente el país, ella era Israel. Ella personificaba la necesidad de ser de Israel, la determinación de que Israel será, la milagrosa historia que es Israel.

			Después de regresar al yate y mientras Michael baja a su cabina para una siesta después del Chardonnay, quedo a solas con mis pensamientos. Ulm también era el pueblo natal de Albert Einstein y Einstein era la diáspora judía en su mejor expresión: una combinación de genio científico y humanismo universal. Pero la diáspora judía alemana de Einstein y Strauss estaba condenada. Einstein se fue a Princeton, Hilda a Nahariya. Hilda no se sumió en la autocompasión; en vez de eso, se defendió. Se dio cuenta de que la tarea de su generación era la supervivencia. Sabía que su generación tenía que inventar un nuevo mundo donde sus hijos pudieran reinventarse. Nunca estaba en casa en este nuevo mundo: la suya era una vida en la cúspide. Pero con el tiempo sus hijos y sus nietos tuvieron una tierra natal y un hogar. Convirtieron la cocina de lácteos de Hilda en una gigantesca empresa multinacional con más de catorce mil empleados en más de quince países que fabrican cientos de productos. Así que ahora, cuando su dueño emerge de la cabina con una sonrisa de marinero, el reluciente yate del hijo de los sobrevivientes de Europa se desliza hacia el puerto de Dubrovnik. Después de algunas maniobras, encuentra su lugar entre los yates de los magnates rusos, los millonarios franceses y los aristócratas británicos, la gente más distinguida de Europa.

			 

			La historia de Richter es una historia de esperanza también. Kobi Richter nació en la víspera de Navidad en 1945. Su padre, Kalman, era un discípulo del líder revisionista sionista Vladimir Jabotinsky. Nacido en Lvov, Polonia, emigró a Palestina en 1935, se afilió al Partido Laborista, trabajó en una planta de potasa en Sdom y se unió al kibutz Ramat Yohanan en el norte. Su madre, Mira, era hija de una familia ultraortodoxa de Lvov que no logró migrar a Palestina a tiempo y pereció en el Holocausto. Kalman era el soldador principal y el tesorero y líder económico de Ramat Yohanan. Mira trabajó en el establo y administró la bodega común de ropa. Kalman y Mira eran estrictos y duros, soldados devotos de la revolución sionista.

			El primer recuerdo de Richter es de la guerra: mientras la familia permanecía sentada en el refugio antibombas del kibutz a principios de 1948, él colocaba sobre sus dedos de niño de dos años cáscaras de cacahuates vacías que imaginaba cascos militares. Pero su niñez fue tranquila. Para la década de 1950, Ramat Yohanan florecía. El Holocausto no debía mencionarse y la guerra era un recuerdo heroico, no había ningún peligro real a la vista. A sus ojos, el kibutz era la unidad de élite de la sociedad israelí, que era la unidad de élite del pueblo judío, que era a su vez la unidad de élite de la humanidad. Cualquiera que fuera lo suficientemente afortunado para ser hijo de un kibutz, estaba en la cúspide de la cúspide de la cúspide.

			Kobi Richter era un prodigio. A la edad de cuatro años aprendió a leer, a la edad de siete devoraba cuatro libros por semana y para cuando tuvo diez conocía bien la obra de Dickens y Hesse. A los ocho aprendió a nadar, a los doce era el campeón de nado del kibutz, a los dieciséis era el número 2 de Israel en estilo libre. A los siete años aprendió a unir tornillos en el taller de soldadura, a los diez podía soldar, a los quince construyó una motocicleta. En sus años de adolescencia Ramat Yohanan era el paraíso: había una alberca y un taller de metales y campos de trigo; había tractores, caballos y chicas; cacería de patos y cerraduras por abrir y búsquedas de hongos y paseos en autos tomados por una noche. Todo era posible.

			Kobi Richter era un niño perspicaz. Conforme se acercaba su bar mitzvah, encontró que había una contradicción intrínseca entre los dos valores que el kibutz defendía: la igualdad y la libertad. Pero aunque reconoció la envidia, la hipocresía y la mezquindad en la vida de la comuna, estaba dedicado al kibutz. Cantaba y bailaba en las grandes celebraciones y fiestas socialistas, nacionales y judías. Cuando las mujeres bailaban en círculos y los hombres recreaban la época de la cosecha azadón en mano y los niños eran alzados al aire, a Kobi se le llenaban los ojos de lágrimas. Se identificaba totalmente con la hipnotizante religión secular de los pioneros israelíes. Se sentía privilegiado de ser uno de los pocos elegidos que conducirían a su pueblo de la esclavitud a la liberación, de la debilidad a la fuerza, de la Shoah2 a la resurrección.

			Ramat Yohanan no sólo era una comuna que cumplía con el sueño socialista-sionista, era un negocio exitoso. Las vacas de su moderna lechería producían el doble de leche que las del Medio Oeste de Estados Unidos. Su nueva planta de plásticos era una de las primeras del movimiento de los kibutz. El kibutz también tenía arboledas de aguacate en las que Richter, de dieciséis años, aplicó un innovador sistema de irrigación. Tenía campos de algodón para los cuales Richter, a los diecisiete años de edad, construyó un recolector mecánico que él mismo diseñó. La agricultura de Ramat Yohanan ya estaba industrializada y su actividad era muy sofisticada. La comuna no solamente era el invernadero del romántico socialismo sionista, sino el invernadero de un exigente ethos de poder con los retos y una impresionante capacidad tecnológica. Cuando Richter se unió a la Fuerza Aérea israelí en 1964, encontró lo que más valoraba: excelencia, competitividad y alta tecnología. Le encantaba el reto de controlar las máquinas voladoras que desafiaban las alturas y la velocidad para las que el hombre había sido diseñado. Para Richter, el piloto era un caballero de la era moderna, un guerrero solitario que luchaba a muerte con otros de su especie. A Richter le encantaba el combate. Creía en su propia capacidad y le fascinaba ponerla a prueba diariamente. Su sentido de superioridad no lo hacía popular entre sus compañeros y comandantes, pero nadie podía negar su extraordinario talento. El excelente pupilo, soldador, nadador, cazador, bailarín y prodigio tecnológico se convirtió en un excelente piloto de combate. Apuesto, orgulloso y arrogante, Richter era el modelo a seguir de la Fuerza Aérea israelí de la década de 1960.

			El 5 de junio de 1967, Kobi Richter despegó del aeropuerto de Lod en un bombardero Ouragan de fabricación francesa. Junto con sus camaradas del Escuadrón 107, se dirigió hacia el sur, volando bajo y manteniendo silencio absoluto en las radiocomunicaciones antes de virar al sureste, hacia Egipto. La Fuerza Aérea israelí había ensayado la Operación Moked durante años; Richter mismo la había ensayado docenas de veces. La idea estratégica era poner en vuelo casi todas las aeronaves de combate de Israel y luego atacar —con sorpresa y precisión totales— las treinta bases aéreas de Egipto, Siria, Jordania e Irak. Pero ahora, mientras el Escuadrón 107 volaba sobre el oeste del Néguev, Richter estaba emocionado por ver el plan convertido en realidad. Docenas de aviones surcaban el aire, algunos en dirección a Luxor, otros hacia Ammán, otros más hacia Damasco. El cielo casi se ennegrecía con las parvadas de águilas que estaban a punto de atacar. Richter sintió como si poderosos vectores de energía hubieran sido lanzados desde el diminuto Estado de Israel y estuvieran a nada de sacudir todo el Medio Oriente. Sintió que era parte de una fuerza mítica que repentinamente hubiera surgido de la Tierra Prometida. Cada bombardero estaba en la ubicación correcta, en la altitud correcta, en la trayectoria correcta. Y todo sucedió en un silencio absoluto, en perfecta coordinación, como un extraordinario sacramento. Un acontecimiento como éste nunca había tenido lugar antes y nunca tendría lugar de nuevo.

			A las 07:45, Richter llevó a su Ouragan de trescientos a tres mil pies. Cuando el campo de aviación El-Arish estuvo a la vista, se veía exactamente como él lo había memorizado: la torre de control, las pistas, los jets MiG. Richter disparó setenta y seis misiles de fabricación francesa hacia la batería antiaérea, la cual dejó de existir en aproximadamente treinta segundos. Luego regresó para tres ataques precisos más, destruyendo tres MiG-17 en tierra. En quince minutos, el Escuadrón 107 inhabilitó el campo aéreo egipcio de El-Arish. En tres horas la Fuerza Aérea israelí destruyó cuatro fuerzas aéreas árabes. Cuando Richter puso rumbo a casa y descendió sobre las arboledas de naranjos de Rejovot, aterrizando en el aeropuerto de Lod, sabía que, en sus primeras horas, la guerra ya estaba ganada. Israel era ahora una potencia regional, la nación más fuerte del Medio Oriente.

			En 1968 Kobi Richter entrenó como piloto interceptor. De 1969 a 1973 participó en una serie de combates aéreos, derribando a once aviones enemigos. Ahora era uno de los pilotos de combate más importantes de una fuerza aérea que le dio a Israel su supremacía aérea. Sin embargo, mientras aún estaba en servicio, obtuvo su doctorado en biología y bioquímica y de 1979 a 1982 hizo su investigación postdoctoral en inteligencia artificial en el MIT. Algunos años después, el coronel Richter dejó la fuerza aérea y estableció su primera compañía de alta tecnología, Orbot, la cual fundó con otros cuatro graduados del sistema militar y de seguridad. Orbot desarrolló un innovador sistema de Inspección Óptica Automatizada (AOI, por sus siglas en inglés) para ayudar en la fabricación de circuitos integrados impresos, con una velocidad y resolución nunca antes vista en el campo. En 1986, Orbot llevó su primer producto al mercado. En 1989 controlaba 60 por ciento del mercado mundial de AOI. Después de fusionarse con su rival israelí, Optrotech, nació Orbotech, que ahora controla casi 80 por ciento del mercado de AOI. En la segunda década del siglo XXI, Orbotech tiene más de mil quinientos empleados e ingresos anuales por más de 400 millones de dólares. En 1992 Richter renunció a la compañía, listo para continuar con nuevas cosas, aunque sigue siendo el socio mayoritario de Orbotech.

			Richter fundó Medinol en diciembre de 1992. Se dio cuenta de que el siguiente avance importante en la medicina cardiaca era el stent, un diminuto dispositivo consistente en un tubo de malla metálica que insertado en una arteria la mantiene abierta y permite que el flujo sanguíneo continúe adecuadamente. Los stents de principios de la década de 1990 eran problemáticos, algunos demasiado rígidos y difíciles de insertar, mientras que otros eran demasiado flexibles y se contraían después de ser insertados. Lo que se necesitaba era un nuevo tipo de stent que fuera flexible durante la inserción y rígido después de ella. Richter desarrolló este nuevo tipo de stent, el rigid-flex, junto con el ingeniero de tanques ruso Grisha Pinchasik, que había emigrado recientemente a Israel. En la cocina de Richter en Ramat Hasharon se tallaron los primeros modelos del revolucionario stent a partir de contenedores vacíos de queso cottage. Cinco años después —luego de firmar un acuerdo de sociedad y distribución con Boston Scientific—, Medinol vendía cien mil stents al mes y sus ingresos anuales eran de más de 200 millones de dólares. Para mediados de 1999, la diminuta compañía ubicada en Jerusalén controlaba 35 por ciento del mercado internacional de stents.

			Lo que hizo que el éxito de Medinol fuera aún más dramático era el singular método de producción que desarrolló Kobi Richter. En consecuencia, las ganancias de Medinol después de impuestos eran de 86 centavos por dólar. A finales de la década de 1990, Kobi y Yehudit Richter eran propietarios de una de las compañías más rentables del mundo.

			En 2000 detonó una amarga batalla legal entre los Richter y Boston Scientific, y la producción y distribución se detuvieron. Pero después de cinco años de escaramuzas legales en los tribunales, los Richter ganaron el caso. Los 750 millones de dólares que ganaron hicieron que la hija de uno de los gemelos de Mengele, quien había crecido en el fraccionamiento Bizaron, y el hijo de los soldados del sionismo, educado en el kibutz Ramat Yohanan, fueran una de las parejas más ricas de Israel.

			 

			Conozco a Kobi desde hace años. Es mi amigo. Como siempre, me reúno con él en su villa costera en el próspero suburbio de Arsuf, al norte de Tel Aviv. De pie en su sala, presiona un botón oculto que llama a un exhibidor hidráulico de vinos finos. Descorcha un Borgoña de 1964 y lo vierte en un decantador, espera unos momentos y luego lo sirve en copas. Me pregunta mi opinión al respecto, y luego me dice lo que debería opinar. Me da una larga conferencia sobre el Borgoña y los viñedos específicos y la bodega de donde proviene esta botella, y sobre cómo las leyes locales de herencia moldearon la tradición vinícola de Borgoña. Luego, después de probar el vino, da su veredicto final: estupendo. Levanta su copa en un brindis por los vinos finos y los libros finos y todo trabajo que se haga con finura.

			Le pregunto a Kobi lo que le pregunté a Michael Strauss: “¿Cuál es la contribución de Israel en su éxito? ¿Qué hay de israelí en Orbotech y Medinol?” Richter responde que el secreto es “convertir las espadas en azadones”, no porque sea bueno para la paz, dice riendo, sino porque es bueno para los azadones. Convertir espadas no es solamente la sólida profecía de Isaías y Miqueas, también es un sólido plan de negocios. Lo que hizo que Orbotech y Medinol fueran posibles y lo que hizo realidad el auge de la alta tecnología israelí fueron los inmensos recursos invertidos por el Estado durante décadas en la sofisticada producción militar. El complejo industrial militar es para Israel lo que el programa espacial fue para Estados Unidos: genera un asombroso capital humano y desarrolla tecnología de punta que con el tiempo pasan a la industria de la alta tecnología y la impulsan. No es casualidad que Orbot fuera fundada por tres pilotos y dos ganadores del Premio de Seguridad de Israel. No es casualidad que el avance de Medinol se deba a la tecnología láser y de producción de misiles. Lo que la nación invirtió en su defensa durante medio siglo dio como resultado los dividendos sorprendentemente abundantes del gran auge de la alta tecnología.

			Pero hay un segundo factor, dice Richter. Orbot contaba con un pequeño equipo interdisciplinario de individuos extraordinarios. “Éramos los mejores en inteligencia artificial, hardware y mecánica de precisión. Este equipo podía haber hecho cualquier cosa. Eso es muy israelí también: tener una pequeña unidad de élite de profesionales altamente calificados que trabajan juntos a diario para lograr una meta común. Medinol era una variación del mismo tema; en ese caso, una persona sabía de todo lo relacionado con la compañía: biología, medicina, ingeniería, informática y mecánica de precisión. En las grandes corporaciones estadounidenses es casi imposible encontrar a un programador que entienda la biología de los vasos sanguíneos o un doctor que entienda de ingeniería de materiales. Así que las decisiones se toman por consenso, lo cual es un proceso engorroso e impreciso. Pero en Medinol todo era integrador, así como en Orbotech todo era interdisciplinario. Se ahorraba tiempo y se triplicaba la eficiencia. La empresa funcionaba como un organismo cohesivo: enfocado, fuerte, saludable y capaz de lograr los mejores resultados. De diferentes formas y modos, esto es lo que pasa con muchas empresas israelíes. Sus pequeños equipos unificados tienen la determinación, el interés y el impulso creativo que pocas veces se halla en las corporaciones de Estados Unidos o Europa.”

			El tercer factor fue la migración, dice Richter. “Un millón de rusos llegaron a Israel en la década de 1990, entre ellos cientos de miles de trabajadores magníficos: ingenieros, técnicos, programadores. Esto benefició a Orbotech y Medinol. En un momento dado, 85 por ciento de nuestros empleados eran migrantes rusos. Un migrante ruso fue el coinventor del rigid-flex y el cofundador de la compañía. Esta ola de migración benefició a toda la industria israelí. El encuentro entre la creatividad israelí y la meticulosidad rusa fue excepcionalmente productivo. Si me preguntas qué ocasionó mi éxito y el de la revolución de la alta tecnología israelí, mi respuesta tiene cuatro vertientes: la infraestructura de la industria de defensa, la innovación y la improvisación israelí, la capacidad rusa y la integración de diferentes campos de conocimiento en pequeños grupos audaces. La singular combinación que permitió el éxito de mis compañías es exactamente la misma que salvó a Israel al convertirlo en una nación de empresas.”

			Mientras bebe su vino, Richter intenta completar el cuadro. “En los veinte años en que Israel era el kibutz, yo estuve en un kibutz. En los veinte años en que Israel fue militar, yo estuve en la milicia. En los veinte años que lleva Israel metido en la alta tecnología, he estado en la alta tecnología. Da la casualidad que he estado en todos los hitos del progreso israelí. Mi vida me llevó de un mito israelí al siguiente.”

			“En el kibutz nos sentíamos como hijos de dioses”, dice Kobi. “Éramos atléticos, apuestos y bronceados, como orgullosos beduinos judíos andando descalzos por los campos, conduciendo tractores y persiguiendo chicas. Éramos el nuevo judío fuerte que surgía de la muerte del viejo judío débil. Despreciábamos la diáspora y menospreciábamos a los decadentes habitantes urbanos de Tel Aviv. Nosotros éramos lo verdadero, el cumplimiento del sueño sionista, el núcleo de la existencia israelí. En 1960, el mito éramos nosotros y nosotros éramos el mito. Yo era exactamente sobre lo que escribió Bruno Bettelheim cuando estudió nuestro kibutz en los sesenta: el hijo de un sueño.”

			“En la fuerza aérea fui un piloto de élite. Los combates aéreos entre árabes e israelíes de 1969-1970 fueron un teatro de guerra en el que Estados Unidos y la URSS luchaban entre sí por delegación, así que mi equipo de intercepción estaba equipado con la mejor tecnología que Estados Unidos podía ofrecer. Pero mi equipo tenía más experiencia de combate que los estadounidenses: de pronto estaba yo impartiendo clases a los equipos estadounidenses de intercepción de la fuerza aérea y de la marina. Yo era la realidad detrás de Top Gun. Yo no interpretaba a Tom Cruise; Tom Cruise me interpretaba a mí. Diez años después de convertirme en piloto de combate, fui uno de los mejores de Occidente. Era un campeón mundial; nuevamente encarnaba el mito. Cuando el kibutz comenzó a declinar, la fuerza aérea era el epítome de la excelencia israelí. Mis compañeros y yo éramos la personificación de la capacidad y la superioridad de Israel.”

			“Pero para finales de la década de 1980”, dice, “el mito militar estaba desvaneciéndose. Aunque la Fuerza Aérea israelí mantuvo su poderío, me di cuenta de que la era de la dominación israelí absoluta sobre el firmamento estaba a punto de terminar. Entendí que ningún poder militar ni ninguna victoria militar resolverían los problemas fundamentales de Israel. Pero justo cuando el segundo mito se venía abajo, surgió el tercero: la alta tecnología. Primero fue Scitex, luego Orbotech, luego otras cien nuevas empresas. Mil empresas. Decenas de miles de empresas. Había fondos de capital de riesgo, centros de desarrollo e investigación, telecomunicaciones, biotecnología, tecnología médica, tecnología de limpieza. Un sorprendente géiser de innovación hizo erupción en esta tierra yerma. Así que Israel tiene el mayor número de patentes de dispositivos médicos per cápita en el mundo. Contamos con más empresas que Francia. Toda corporación internacional quiere tener una subsidiaria aquí porque reconocen nuestra extraordinaria creatividad, todos estos jóvenes israelíes con todas estas brillantes ideas. Después de que se desvaneció el kibutz y se desvaneció la milicia, ha surgido una tercera ola israelí. Y esta tercera ola de innovación tecnológica ahora nos mantiene a flote. Nos permite prosperar a pesar de la ocupación y los asentamientos y la descomposición del Estado. Es la nueva encarnación de la vitalidad israelí.”

			 

			Las historias de Strauss y Richter representan dos facetas de la historia de éxito de Israel en lo económico. Mientras que Strauss representa las innovaciones de la sólida industria tradicional israelí, Richter personifica las innovaciones de la nueva y resplandeciente industria israelí de alta tecnología. En las décadas de 1990 y 2000, mientras la política israelí fracasaba, la esperanza de paz se desvanecía y emergía una amenaza nuclear islámica, la economía israelí estaba en auge. En el siglo XXI, empresas como las de Strauss y Richter y mil otras han convertido a Israel en una de las economías más ágiles de Occidente.

			Para entender cómo sucedió esto, recurro a Stanley Fischer. Este economista de sesenta y nueve años nació en Rodesia, se educó en Londres y logró su renombre profesional en Estados Unidos. De 1994 hasta 2001, fue subdirector gerente del Fondo Monetario Internacional. De 2002 hasta principios de 2005, fungió como vicepresidente de Citigroup. Durante ocho años (2005-2013) fue gobernador del Banco de Israel y se convirtió en el sumo sacerdote de la economía del país. En su casa de Herzliya me recibe en mocasines, bermudas de color bronce y una camisa Lacoste verde.

			Mientras describe la economía del Israel contemporáneo, Fischer prefiere los datos duros a los superlativos frívolos. Sentado en un gran sillón rojo que reduce aún más su complexión pequeña, pronuncia las cifras relevantes en un hebreo de acento anglosajón lento y mesurado. En los años de 2004 a 2008, la tasa de crecimiento anual promedio de Israel fue de 5.2 por ciento. Mientras que el mundo estaba en crisis durante 2010-2011, el crecimiento anual promedio de Israel era de 4.7 por ciento. “Eso no convierte a Israel en un tigre chino”, comenta, “pero es un desempeño mucho mejor que el de Estados Unidos o Europa.” Efectivamente, es un extraordinario logro económico.

			Fischer me dice que este éxito se logró por cuatro razones: la fuerte reducción del gasto gubernamental (de 51 por ciento del PIB en 2002 a 42 por ciento en 2011); la significativa reducción de la deuda nacional (de 100 por ciento del PIB en 2002 a 75 por ciento en 2011); mantener un sistema financiero conservador y responsable, y fomentar las condiciones necesarias para que la alta tecnología israelí siguiera floreciendo. “La alta tecnología israelí es verdaderamente fenomenal”, comenta. “Es la locomotora del crecimiento de Israel. Gracias a la industria de alta tecnología, nuestras exportaciones equivalen a lo que importamos y atraemos inversiones extranjeras directas considerables. Israel realmente se ha convertido en una nación de empresas. La inversión en investigación y desarrollo es mayor que en cualquier otro lugar: 4.5 por ciento del PIB, comparado con un promedio de la OCDE de 2.2 por ciento. La proporción entre las empresas y la población es por mucho la mayor del mundo. El número de invenciones que se les ocurren a los israelíes es asombroso; por eso Israel tiene más compañías cotizando en NASDAQ que Canadá o Japón. No sorprende que las inversiones en capital de riesgo en Israel sean mayores que en Alemania y Francia. Me asombro una y otra vez. Aquí hay innovación y audacia y una extraordinaria ambición. Los israelíes están dispuestos a correr riesgos y creen que nada los detendrá. Así que existe un singular espíritu empresarial en Israel, y este espíritu convierte a la nación en una fuente inagotable de ingenio tecnológico. No debemos emocionarnos demasiado, aún somos un país pequeño con un mercado pequeño que enfrenta retos increíbles, pero la revolución de la alta tecnología combinada con una política macroeconómica prudente ha convertido a Israel en un núcleo de prosperidad.”

			Cuando le pregunto a Fischer sobre los peligros que enfrenta el país, habla con cautela. “Tenemos cuatro problemas”, me dice. “Nuestro sistema educativo se ha deteriorado y pone en riesgo nuestra capacidad para sostener la excelencia tecnológica. La tasa de empleo entre los hombres ultraortodoxos es solamente de 45 por ciento. La mayoría de las mujeres árabes no trabajan. Menos de veinte grupos de negocios controlan gran parte del mercado local y por lo tanto limitan la competencia. Justo ahora, el milagro de la alta tecnología ayuda a ocultar estos cuatro problemas que ahogan al resto de la economía. Pero a largo plazo, estos problemas ponen en peligro la capacidad de Israel de seguir siendo próspero y exitoso.”

			Dan Ben David es menos cauteloso que Fischer. Conduzco de Herzliya al centro privado de investigación que dirige en Jerusalén para escuchar al profesor de economía decir explícitamente lo que el gobernador del banco central solamente insinúa. “El verdadero milagro económico sucedió en los años de 1955 a 1972”, me dice Ben David. “Durante esos años, el PIB israelí creció dos veces más rápido que el de los países occidentales e Israel siguió siendo una de las naciones más igualitarias de Occidente. Aunque absorbió millones de migrantes y libró tres guerras, logró subir el nivel de vida de sus ciudadanos y la tasa de productividad de sus trabajadores. Al mismo tiempo, promovió la excelencia nacional, la solidaridad social y el poderío militar.”

			“Pero en 1973 todo salió mal. Después del trauma de la guerra de Yom Kippur, el presupuesto de defensa se duplicó, el crecimiento se hizo más lento y la inflación se disparó. Incluso cuando se derrotó a la inflación en 1985, el crecimiento per cápita era de un tercio de lo que había sido veinte años antes. Ahora la carga en la economía de la nación no era el gasto en defensa sino los beneficios sociales, cuyo costo se quintuplicó entre 1972 y 2002. En vez de invertir en capital humano e infraestructura básica, Israel está transfiriendo enormes sumas de dinero a los pobres y a los ultraortodoxos. La principal razón para esto es que las minorías ultraortodoxas y árabes en expansión no participan totalmente en la vida económica y social de Israel. Mientras que en sus primeros veinticinco años de existencia Israel creció rápidamente, manteniendo al mismo tiempo la excelencia, la cohesión y la justicia social, en los últimos veinticinco años hizo exactamente lo opuesto. En años recientes, el crecimiento ha sido alto, pero la excelencia, la cohesión social y la justicia social se han erosionado peligrosamente. El auge de la alta tecnología es fruto de la inversión a largo plazo en capital humano que realizó la generación anterior, pero también crea una brillante burbuja de prosperidad que oculta el hecho de que hoy no estamos haciendo una inversión similar en el capital humano del futuro. La política presupuestaria es defectuosa, la política pública está fallando, la sociedad israelí está enferma. Si Israel no cambia pronto de rumbo, incluso el milagro de la alta tecnología terminará por desvanecerse.”

			Ben David creció en Estados Unidos y obtuvo su doctorado en la Universidad de Chicago. Es uno de los pocos economistas académicos de primer nivel que quedan en un país drenado de cerebros que tuvo una abundancia de ellos hace apenas veinte años. Mientras habla conmigo en las espaciosas oficinas del Centro Taube, hay verdadera angustia en su mirada. “Mira esto”, dice haciendo un gesto hacia su escritorio. Me explica una serie de gráficas y diagramas multicolores en la pantalla de su computadora.

			“Lo que hace mucho peor todo esto es la demografía”, comenta. “Tal como puedes ver en estas gráficas, en los últimos treinta años Israel experimentó una revolución demográfica. Durante estos años, el porcentaje de niños en edad escolar que asisten a escuelas ultraortodoxas ha aumentado de 4 por ciento a casi 20 por ciento. El porcentaje de niños en edad escolar que asisten a escuelas árabes ha aumentado de 20 por ciento a 38 por ciento. Así que actualmente 48 por ciento de todos los niños en edad escolar están inscritos en escuelas ultraortodoxas o árabes. Un 14 por ciento adicional son ortodoxos modernos; solamente 38 por ciento son seculares. Eso significa que para 2030 la mayoría secular de Israel, cada vez más reducida, se convertirá en una minoría. La identidad cultural de Israel cambiará y lo mismo sucederá con su perfil socioeconómico. Los israelíes seculares son los que trabajan, producen y pagan impuestos; una vez que sean superados en número, Israel será una nación retrógrada, incapaz de estar a la altura de los retos del tercer milenio.”

			“Lo que me muestras es un desastre nacional inminente”, digo. Ben David asiente tristemente con la cabeza. “Si Israel tuviera un gobierno sionista efectivo, lucharía contra esta desastrosa tendencia. Todavía no es demasiado tarde, pero pronto podría ser demasiado tarde. Mientras tanto, los sucesivos gobiernos disfuncionales israelíes están haciendo exactamente lo contrario: recompensan con subsidios a las minorías que no trabajan y no les piden que adquieran una educación moderna y democrática. Como resultado, casi la mitad de la población no es parte del esfuerzo nacional y no comparte la responsabilidad del futuro de la nación. La carga sobre los soldados del segmento productivo de la sociedad es insoportable. Cada vez menos israelíes trabajan cada vez más para alimentar a israelíes que no trabajan. Cada vez menos israelíes corren cada vez más rápido para cargar a los israelíes que no corren. Un sistema político defectuoso garantiza los intereses especiales de los ultraortodoxos, los colonos y los megarricos. Pero la clase media productiva ha sido abandonada por el Estado. Por eso es que esta exhausta clase media se está amargando; siente que la nación la ha traicionado. Es testigo de la desintegración del Israel que tanto ama.”

			 

			La historia de los Shmuli también es una historia de esperanza. Itzik Shmuli nació en Tel Aviv en febrero de 1980. Su padre, nacido en Jaffa, era propietario de un restaurante y su madre era una niñera nacida en Kurdistán. Los cinco Shmuli vivían en un departamento de una y media habitaciones en Ramat Gan. Aunque la vida no era fácil, su hogar era cálido. Los gemelos y su joven hermana estaban rodeados de amor.

			Itzik Shmuli fue un aceptable estudiante de secundaria, jugador de baloncesto y soldado. Después de terminar su servicio militar, trabajó con su padre en su modesto restaurante de Tel Aviv. En 2004 vio un programa de televisión sobre los niños hambrientos e indigentes de las calles de Buenos Aires. A los veinticuatro años, Shmuli abordó un avión y abrió un orfanato en Buenos Aires. Cuando regresó a Israel, estudió una carrera en educación especial en una pequeña universidad provincial y fue elegido como líder de los estudiantes locales. Tres años después era el presidente del sindicato nacional de estudiantes de Israel.

			El 14 de julio de 2011, Shmuli se encuentra en Nueva York. Sus amigos lo llaman para decirle que algo bastante inusual está sucediendo en el bulevar Rothschild en Tel Aviv. Una editora de videos de veinticuatro años llamada Daphne Leef ha armado una tienda a la mitad de esta prestigiosa vía pública como un acto de protesta contra las exorbitantes rentas residenciales. En un solo día, cientos se le han unido. En dos días son miles. Shmuli aborda un avión y regresa a Tel Aviv para unirse a la protesta en Rothschild. Algunos días después, es el adulto responsable del movimiento de protesta.

			Mientras que muchos en el círculo de Leef carecen de experiencia y habilidades de organización, Shmuli tiene ambas. Mientras que muchos en el círculo de Leef están fuertemente influidos por ideologías marxistas y anarquistas, Shmuli es un sobrio sionista socialdemócrata. Cree que para no perder el apoyo del público, la revuelta no debe volverse sectaria o radical. Quiere que el movimiento represente a la mayor cantidad de israelíes posible. Así que él también arma una tienda en el bulevar. Dos semanas después, Shmuli es el líder de una nueva generación de israelíes que exigen un nuevo orden social.

			El 23 de julio, 30.000 jóvenes marchan en las calles de Tel Aviv, coreando un eslogan nuevo y antiguo a la vez: “El pueblo exige justicia social”. El 30 de julio cuentan con 130.000 miembros, el 6 de agosto son ya 300.000. El 3 de septiembre, 450.000 personas toman las calles, 6 por ciento de la población de Israel. Shmuli es el orador principal en el mitin que se celebra en la Plaza de la Nación de Tel Aviv. “Somos los nuevos israelíes”, llama a los 330.000 manifestantes que lo vitorean. “Amamos a nuestro país y estamos dispuestos a morir por nuestro país. Déjennos vivir en el país que amamos.”

			En muchos sentidos, la revuelta de 2011 es la más impresionante de todas las revueltas israelíes. Ni el movimiento de los asentamientos ni el movimiento por la paz ni el movimiento oriental de Shas fueron capaces de reunir a tantos israelíes con tal entusiasmo y con un apoyo tan amplio. Ni el movimiento de los asentamientos ni el de paz ni Shas unieron a la nación de forma tan civilizada y constructiva. El levantamiento cívico israelí de 2011 es mucho más pacífico que el de El Cairo y mucho más eficaz que el de Nueva York. Los jóvenes que ocupan el bulevar Rothschild son más moderados, ingeniosos y objetivos en general que los que ocuparán Wall Street más adelante en ese mismo año. De todos los movimientos mundiales de redes sociales convertidos en protestas, el israelí es el más benigno. Moderado y no violento, logra ganarse el apoyo de 80 por ciento de los israelíes. Durante un verano, une nuevamente a los israelíes al darles un sentido de esperanza. Empero, así como aparece la desafiante ola, también desaparece. Así que cuando camino con Shmuli por el bulevar Rothschild a altas horas de una noche de otoño, no queda nada. No hay tiendas, no hay manifestantes, no hay cambio social. El carnaval terminó. Es como si todo hubiera sido el dulce sueño de una noche de verano.

			Shmuli se permite disentir. “Soy un maratonista”, dice. “Corro largas distancias. Sé que la vida tiene su ritmo y que las revoluciones no se dan de un día para otro. Desde el principio era consciente de que el verano de 2011 sólo sería la primera etapa. Pero creo que tendremos una segunda y una tercera. No necesito manifestaciones a diario, no espero una protesta continua. Pero realmente creo que el verano de 2011 fue un momento crítico. Fue algo mucho más grande que los precios de las viviendas o de los alimentos o que el debate sobre el predominio de los ricos. El verano de 2011 se trataba de que fuéramos un pueblo. Por primera vez en mi vida los israelíes sintieron que eran un pueblo, no individuos indefensos, no miembros de sectas rivales. Y lo que dijo el pueblo israelí fue que quiere justicia social. Quieren que el Estado se reforme para que pueda actuar como catalizador del cambio. Cierto, en este momento Rothschild está tranquilo. Todo mundo se fue a casa. Pero la transformación que experimentamos, nadie nos la arrebatará. Ya no nos vemos a nosotros mismos como hedonistas cínicos, ahora nuestra vida como israelíes tiene significado. Este nuevo sentido de significación es el gran logro de 2011. Amamos a Israel nuevamente y creemos en Israel y estamos decididos a reformarlo.”

			Shmuli me fascina. Es delgado, de ojos cafés y estatura media. Tiene un buen corazón y una sonrisa tímida. Mientras camina por el bulevar después de la medianoche con jeans, camiseta y una mochila, los jóvenes se le acercan para chocar manos con él y le piden que no se rinda. “Sigue luchando”, le dicen. “Enséñales, dales con todo.” El líder de estudiantes no es un intelectual ni un ideólogo; tampoco es carismático ni autoritario. Pero hay una promesa en la cordura y la decencia que proyecta. Su estilo de liderazgo sin bravuconería es inspirador. Sin duda tiene futuro político. Será miembro del parlamento y la joven generación que representa moldeará la futura política israelí. La revolución conceptual de 2011 cambiaría el estado mental israelí y el panorama político israelí, así que tal vez Shmuli tiene razón en defender la esperanza. Deseo con tantas ganas que tenga razón. Nuestro futuro depende de que la revuelta de 2011 se institucionalice de forma benigna y constructiva.

			 

			Después de que Shmuli se va, camino solo por el bulevar. Ha vuelto a ser lo que era antes: un paseo de ligue. Chicos con perros, chicas con perros, chicos con chicas y perros. Así que ahora armo las diferentes piezas del rompecabezas en mi mente: todo lo que he aprendido de Strauss, Richter, Fischer, Ben David y Shmuli. Lo que se me ocurre es lo siguiente: la hegemonía del Partido Laborista israelí comenzó a declinar después de la guerra de 1973 y se desintegró totalmente a finales de la década de 1980. La caída del antiguo régimen liberó una energía tremenda. El nuevo individualismo israelí hizo del nuevo capitalismo israelí un éxito rotundo. El mercado libre les permitió al talento y la iniciativa israelíes dispararse hacia adelante para crear una economía moderna en auge. Los cortes sucesivos en el gasto público y militar aceleraron el proceso. Lo mismo sucedió con la privatización, la desregulación y la liberalización monetaria. Pero mientras el sector privado floreció, el sector público flaqueó.

			Un liderazgo nacional nada inspirado y una política mezquina no le permitieron al Estado actuar como un contrapeso ante los males del mercado libre que surgía. La ley antimonopolios y su cumplimiento eran débiles. La privatización se hizo con descuido y apresuramiento. No se tomó ninguna medida protectora en favor de la clase media, la clase trabajadora y el Estado del bienestar. La educación pública y la salud pública estaban en declive. No había ninguna política de vivienda. Casi cualquier cosa que fuera privada crecía mientras que cualquier cosa que fuera pública fracasaba. Si en la década de 1950 Israel tenía demasiado Estado, en la década de 2000 no tenía ningún Estado del que se pudiera hablar. Si hace medio siglo Israel casi no tenía capitalismo, ahora todo era capitalismo. En este marco, Michael Strauss convirtió una lechería de provincia en un imperio internacional y Kobi Richter produjo una empresa con valor de mil millones de dólares a partir de su inigualable perspicacia. Pero en este marco, la riqueza estaba concentrada en las manos de unos cuantos y las brechas sociales se agrandaron. Algunos de los magnates de Israel se apoderaron de gran parte de los recursos de la nación y muchos de sus bienes. El malestar subyacente que preocupa a Stanley Fischer y a Dan Ben David se esparció y se enconó. El régimen injusto contra el que Itzik Shmuli se rebeló, echó raíces. La ilusión de que el mercado es un sustituto bastante bueno del Estado dejó a los israelíes sin un Estado que pueda representarlos, atenderlos y que promueva el bien común. No existía ningún gobierno que frenara a las fuerzas del mercado o que enfrentara los desafíos de las minorías ultraortodoxa y árabe. No había ningún cuerpo político que contuviera a los colonos y a los ricos rapaces, que representara a la mayoría israelí y defendiera a la trabajadora y constructiva clase media.

			Durante un largo tiempo se negó este vital problema. Los veinte poderosos grupos comerciales que gobiernan la economía israelí también gobernaban los medios de comunicación y el discurso público. Pero en años recientes, una conciencia crítica ha comenzado a bullir bajo la superficie de la vida política israelí. Así que cuando Daphne Leef estableció su campamento en el bulevar Rothschild, la nación se dio cuenta. Y cuando Itzik Shmuli guio el levantamiento cívico, el público respondió. Después de veinticinco años de hegemonía neoliberal, ha surgido un nuevo discurso socialdemócrata. Pero aún no está claro si la revolución conceptual de 2011 se convertirá en una realidad política, si existe un liderazgo y una plataforma que convertirán los deseos de los nuevos israelíes en una nueva realidad israelí.

			En ambos lados del bulevar Rothschild hay nuevos y costosos desarrollos de condominios y edificios de estilo internacional iluminados desde abajo con reflectores. La opulencia israelí aún resalta de modo evidente. Las fuerzas del mercado no han decrecido. A lo largo del paseo central deambulan jóvenes de jeans rotos; los discotequeros que terminan su noche miran a su alrededor con brillo inducido químicamente en sus ojos; una hermosa chica rueda su estilizada bicicleta. Conforme se acerca el amanecer y el bulevar se vacía, trato de ponderar el éxito y el fracaso, el riesgo y la recompensa, la esperanza y la desesperanza. Y me parece que ahora muchas de nuestras virtudes y muchos de nuestros defectos provienen de la misma fuente. El gen que nos hace ser quienes somos es el mismo que nos pone en peligro.

			El secreto de la alta tecnología israelí es oponerse a la autoridad, ignorar la sabiduría popular y desobedecer las reglas del juego. La debilidad del Estado israelí está en la oposición a la autoridad, el rechazo de la sabiduría popular y la desobediencia de las reglas del juego. El talmudista judío, el comerciante judío, el anarquista judío y el migrante judío dieron como resultado a un inquieto ciudadano israelí. Este impredecible ciudadano crea una energía desenfrenada que no le permite al Estado funcionar como un órgano soberano. La tiranía burocrática de Ben Gurión empleó esta energía durante medio siglo y fundó un Estado. Pero después de su muerte en 1973, el Estado que forjó comenzó a desintegrarse. Ya no podía gobernar a sus tribus, sectas e individuos. Ya no podía contener a sus minorías diversificadas y sus identidades contradictorias. El órgano político dejó de lidiar con los verdaderos retos de Israel y dejó de actuar racionalmente. En lugar de ser un navío de comando que avanza hacia su objetivo, Israel se convirtió en una nave de placer perdida en el mar sin brújula ni sentido de dirección.

			Lo que sucedió aquí, en el bulevar Rothschild en el verano de 2011, fue una llamada de alerta. Temerosos de perder su Estado nacional, los israelíes intentaron recuperarlo. Al alba de un nuevo día sobre el antiguo edificio del museo de Tel Aviv al final del bulevar, donde Ben Gurión dio el soplo de vida al Estado israelí, mi mayor deseo es que la llamada de alerta en verdad nos despierte. Ya es hora. Esta nación de empresas iniciales debe reiniciarse. Esta entidad política inmadura debe madurar. De la desintegración y la desesperanza debemos levantarnos para estar a la altura del reto del proyecto más ambicioso de todos: la reconstrucción de la nación. La resurrección de la república israelí.
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			LA PRIMERA VEZ QUE PERCIBÍ LA AMENAZA QUE REPRESENTABA IRÁN FUE EN 2002. En aquel entonces se registraba un feroz debate en Estados Unidos con respecto a si debían invadir Irak o no. En aquel entonces Israel luchaba para frustrar la ofensiva de los ataques suicidas de la segunda intifada. Pero al igual que algunos otros israelíes, me di cuenta de que el poder regional que Estados Unidos debía intentar refrenar no era Irak sino Irán. La verdadera amenaza que enfrentaba Israel contra su existencia no era palestina sino iraní. Si Irán adquiría capacidad nuclear, el Medio Oriente le seguiría, el orden mundial se colapsaría y la existencia de Israel estaría en peligro.

			Tres años después empecé a escribir sobre Irán de forma intensa, casi obsesiva. Pero incluso en 2006, 2007 y 2008, pocos me escucharon cuando escribí sobre las centrifugadoras que enriquecían uranio en Irán. Solamente algunos estuvieron de acuerdo en que el reto nuclear iraní era el más dramático que enfrentaba Israel desde su fundación. Para mí, la tarea parecía clara: la comunidad internacional y el Estado de Israel debían actuar rápidamente para no enfrentar el horrible dilema de ser bombardeados (por los iraníes) o bombardear (los israelíes) dentro de poco tiempo. Pero tanto en el trabajo como en casa, muchos me consideraron un alarmista que difundía el miedo y la ansiedad sin ninguna buena razón. Los destacados israelíes que me rodean y los medios israelíes para los que trabajo dedicaron algún tiempo a hablar sobre Irán pero se negaron a abordar el asunto. Lo mismo pasó con la comunidad internacional y los medios internacionales. Aunque se sabía que la amenaza iraní estaba ahí —cada vez más cercana—, pocos lo reconocieron y todavía menos intentaron sinceramente hacer lo que se debía para defenderse de ella.

			El reto nuclear iraní tiene un contexto mundial. Desde 1945, la comunidad internacional se las ha arreglado para controlar la proliferación de armas nucleares de forma impresionante. Pero si Irán adquiere capacidad nuclear, provocará una globalización nuclear que con el tiempo podría poner en peligro el milagro posterior a Nagasaki.

			El reto nuclear iraní tiene también un contexto estadounidense. Después de invadir Irak para luego retirarse, en el Medio Oriente se percibe a Estados Unidos como una potencia en declive. Tras perder a algunos de sus antiguos aliados árabes debido al despertar árabe, la influencia de Estados Unidos en el mundo árabe se ha debilitado. Si Washington pierde la batalla estratégica contra Teherán, podría perder el poco respeto que aún conserva en el Medio Oriente. Un Irán nuclear se convertirá en la nueva potencia dominante en una parte crucial del mundo y podría ponerse en contra del imperio estadounidense.

			El reto nuclear iraní tiene además un contexto israelí. Cierto, se dice que Israel es una potencia nuclear, pero nunca se ha valido de su singular arma. Aunque recibe constantes amenazas de sus vecinos, nunca ha amenazado a su vez con exterminarlos. En la esfera nuclear, Israel ha actuado de forma admirablemente responsable y contenida. Irán es diferente. Sus ayatolás buscan la hegemonía regional y quieren ver diezmado a Israel. Si adquieren la bomba, podrían usarla ellos mismos o entregársela a otros que pudieran hacerlo. Un Irán nuclear forzará a Egipto, a Arabia Saudita y a Turquía a adquirir capacidad nuclear y el Estado judío se verá rodeado por un inestable sistema nuclear multipolar que hará imposible su posición estratégica y convertirá la vida de sus ciudadanos en una pesadilla continua.

			Y sin embargo, aunque los tres contextos se conocían y se admitían, tanto Occidente como Israel permanecieron inactivos respecto de Irán durante muchos años. El problema no era ideológico o moral sino cognitivo. No existían buenos y malos frente a las instalaciones de enriquecimiento de uranio en Natanz y Fordow, solamente los que veían y los que estaban ciegos. A principios de la década de 2000, debería haber quedado perfectamente claro que la misión primordial de Israel era hacer todo cuanto pudiera para no llegar al punto de bombardear o ser bombardeado, pero fracasó en abordar el reto iraní de forma seria. El aparato estratégico y la comunidad de inteligencia se enfrentaron a ello, pero el público lo ignoró en gran medida. Como no tenía ninguna consecuencia inmediata ni ningún costo tangible, la amenaza siguió siendo abstracta y vaga. No se convirtió en parte del debate político ni del discurso público. No tenía ningún lugar real en nuestras vidas. Un bloqueo mental no nos dejaba ver a Irán claramente y nos costó una crucial década en la que Irán pudo haber sido detenido sin usar la fuerza.

			El bloqueo cognitivo no cegó solamente a Israel. Para 2005, todas las agencias de inteligencia occidentales estaban al tanto del programa nuclear iraní. Todos los líderes occidentales sabían que Irán podría poner en peligro el futuro de Estados Unidos, Europa y el mundo entero. Pero la opinión pública occidental fue incapaz de abordar el reto, psicológica o conceptualmente. Preocupados por Irak y Afganistán, los medios de comunicación, la academia y la intelligentsia occidentales le dieron la espalda al reto iraní. Muchos no querían escuchar, no querían ver y no querían entender. Por eso los líderes occidentales no tuvieron el respaldo político necesario para actuar decisivamente contra Irán. Dado que el problema no era de inmediata resolución, lidiar con él fue algo que se hizo por encima y luego se pospuso. No se impusieron sanciones limitantes a tiempo. No se consolidó un acuerdo con Rusia, que habría puesto a Irán bajo un verdadero embargo económico. El líder supremo, Ali Jamenei, no se vio frente un ultimátum creíble: la nuclearización (militar) o la supervivencia (política). En la primera década del siglo XXI, Teherán se encontró con un Occidente débil y distraído que no impediría su carrera armamentista hacia la bomba.

			El bloqueo cognitivo israelí y el bloqueo cognitivo occidental tenían mucho en común. Ambos eran resultado de la estabilidad y el éxito estratégicos. Durante cuarenta años, los israelíes han llevado vidas razonablemente buenas bajo la protección de Dimona y habían comenzado a dar por hecho el monopolio regional estratégico de Israel. No estaban totalmente conscientes de las terribles consecuencias del posible final de este monopolio, o simplemente se negaron a imaginárselo. Cierto, hubo dos guerras del Golfo, dos guerras en Líbano y dos levantamientos palestinos, pero todo esto no amenazó la existencia de Israel. Y como la existencia no estaba amenazada, aumentó la complacencia. Los israelíes dejaron de ser conscientes de lo afortunados que eran y de lo que podría sucederles si se rompiera el monopolio de Dimona.

			Durante siete décadas, los estadounidenses y los europeos vivieron una vida de paz y abundancia gracias a la red de seguridad de la superioridad estratégica occidental. En consecuencia, ellos también dieron esta superioridad por sentada, sin tener conciencia del hecho de que la aparición de una amenaza nuclear radical islámica afectaría directamente la buena vida de París, Londres, Berlín y Nueva York. Cierto, durante este periodo de tiempo hubo una guerra en Corea, una guerra en Vietnam y las guerras de Bush, pero fuera de la crisis cubana de los misiles (en 1962) no existía nada que expusiera a Estados Unidos y a Europa a una verdadera amenaza nuclear. Como no se veía realmente comprometida la estabilidad estratégica, su complacencia aumentó. Los estadounidenses y los europeos dejaron de ser conscientes de lo afortunados que eran y de lo que podría sucederles una vez que los ayatolás o los terroristas islámicos intimidaran su cómoda forma de vida y su búsqueda de la felicidad.

			El proyecto nuclear iraní era como un baobab: en las primeras etapas de su crecimiento, habría sido fácil arrancarlo de raíz. Irán no era rival para el poderío occidental. Pero en las primeras etapas de su crecimiento no hubo ningún intento serio por arrancarlo. Debido a la brecha entre la tenacidad iraní y la complacencia occidental e israelí, los iraníes obtuvieron la ventaja. Estados Unidos se enredó en Irak y Afganistán en lugar de enfocarse en Irán. Israel se ocupó de los asentamientos en lugar de ocuparse de las centrifugadoras. Debido a sus debilidades internas, Europa estaba paralizada. Occidente e Israel vieron el aterrador árbol de un Irán nuclear crecer frente a sus ojos pero no lo talaron.

			 

			Me reúno con Amos Yadlin en su agradable casa en Karmei Yosef, al este de Tel Aviv. La vista desde el balcón es asombrosa: el horizonte de Tel Aviv, el litoral del Mediterráneo, la blanca extensión urbana de Rejovot, los viñedos verdes-grisáceos de Hulda, el sitio arqueológico de Tel Gezer. A unos 450 metros de la valla del jardín, en la pendiente de Gezer, están los bien cuidados huertos donde otrora se levantó la aldea palestina de Abu Shusha y la mansión en que mi bisabuelo se estableció en la década de 1920.

			En 1981, el mayor Yadlin fue uno de los ocho pilotos israelíes que bombardearon Osirak, el reactor nuclear iraquí construido por los franceses. En 2007, como jefe de inteligencia militar, el general Yadlin fue el hombre encargado de recolectar información sobre el reactor sirio de fabricación norcoreana en Deir ez Zor. Entre 2006 y 2010, Yadlin jugó un papel central en las operaciones israelíes contra el proyecto nuclear iraní. Él no fue quien conceptualizó la Doctrina Beguin, según la cual Israel no permitirá que ninguna nación enemiga adquiera un arma nuclear, pero sí fue uno de sus soldados principales. Dos veces se las arregló para implementar la doctrina de forma extraordinaria, mientras que su tercer intento fue menos exitoso. Así que aquí estoy sentado en una silla de jardín, escuchando atentamente al amable general israelí de cara redonda quien, una y otra vez, dio la casualidad que estuviera en el lugar donde se decidía la historia.

			Primero Yadlin me cuenta sobre su niñez en el kibutz Hatzerim en el Néguev, donde los agricultores pioneros lucharon para trabajar la salada tierra y con el tiempo triunfaron sobre ella. El sionismo socialista que lo crio y lo moldeó en la década de 1950 era moderado y humanista; su objetivo principal era conquistar el desierto y construir un hogar en el desierto para el pueblo judío. Luego Yadlin me cuenta sobre sus primeros años en la Fuerza Aérea israelí. A principios de la década de 1970, estaba orgulloso de pertenecer a la organización israelí más profesional y eficiente, la cual garantizaba la existencia del hogar nacional judío. Entonces Yadlin me cuenta sobre los dieciocho traumáticos días y noches de la guerra de Yom Kippur: siete de sus compañeros pilotos murieron y cinco fueron capturados, mientras que su escuadrón perdió diecisiete de sus treinta bombarderos Skyhawk. Mientras la guerra estallaba a su alrededor, Yadlin aprendió a templarse y recobró la confianza en sí mismo. En los años de recuperación que siguieron a 1973, la FAI (Fuerza Aérea Israelí) hizo lo mismo. Cuando Yadlin regresó de entrenar en Utah en el verano de 1980 como uno de los pilotos del primer escuadrón israelí de aviones F-16, él y sus compañeros sintieron un renovado sentido de fortaleza.

			La misión de 1981 parecía imposible: bombardear el reactor nuclear que los franceses construían para los iraquíes a las afueras de Bagdad. Para empezar, Bagdad estaba demasiado lejos y la Fuerza Aérea Israelí no tenía las capacidades tecnológicas requeridas para semejante misión. Aún no existía el GPS, no había bombas inteligentes ni reabastecimiento de combustible en el aire. Tampoco había precedentes: ninguna fuerza aérea del mundo había bombardeado antes un reactor nuclear. Sin embargo, el 7 de junio de 1981, a las 16:00 horas, ocho bombarderos F-16 de última generación despegaron del golfo de Eliat y atravesaron, a baja altitud, 965 kilómetros de Arabia Saudita e Irak. Pasaron por montañas, desiertos, el valle del Éufrates, el Éufrates; mesetas, canales de agua, vías férreas, casas, campos. Algunos ciudadanos iraquíes, sin saber qué sucedía, saludaron a los pilotos que volaban tan bajo sobre sus techos. Y luego, después de 103 minutos de vuelo, Yadlin ascendió de quinientos a diez mil pies en veinte segundos. Ahora podía ver el domo del reactor y cinco segundos después el reactor mismo estaba en la mira del bombardero. Después de otros diez segundos, el joven kibutznik presionó el botón, lanzando así dos bombas de una tonelada. Veinte segundos después, hizo un rápido descenso entre las columnas de humo de los misiles antiaéreos, bajando a quinientos pies otra vez y escapó a casa sobre los desiertos de Irak, Arabia Saudita y Jordania mientras caía la noche. Sentado en la cabina, Yadlin sabía que la misión imposible se había cumplido. Un meticuloso minuto sobre el blanco había eliminado la amenaza de un segundo Holocausto.

			La misión de 2007 también parecía imposible: destruir el reactor nuclear que los norcoreanos construían para los sirios sin provocar una guerra. Yadlin no hablará sobre los detalles de la operación que fuentes no israelíes atribuyen a Israel, pero periodistas y expertos extranjeros han publicado mucha información en otros países sobre la Operación Huerto.

			Esta vez el reto no era tecnológico sino conceptual. No tenía tanto que ver con aviones y bombas, sino con obtener información correcta y tomar las decisiones correctas a tiempo. En 2006 Meir Dagan, director del Instituto Israelí de Inteligencia y Operaciones Especiales, mejor conocido como el Mossad, argumentó que no tenía sentido gastar recursos de inteligencia en Siria porque no representaba una amenaza para Israel de ninguna forma. Amos Yadlin no estaba de acuerdo. Él recordaba que tres años antes Israel había fracasado en detectar el nuevo proyecto nuclear libio y pidió a sus subalternos examinar todas las fuentes posibles para ver si existía alguna sorpresa escondida en cualquier lugar. A finales del verano de 2006, uno de sus hombres planteó la posibilidad de que la enorme estructura de concreto en Deir ez Zor escondiera un reactor norcoreano de plutonio. Para el otoño había cierta evidencia que respaldaba esta hipótesis aparentemente descabellada. De acuerdo con fuentes no israelíes, Yadlin le comunicó su preocupación al primer ministro, Ehud Olmert, y a un oficial estadounidense de inteligencia, los cuales hicieron caso omiso. Ambos estaban bajo la influencia de Dagan, que insistía en que no había ningún reactor sirio. Pero en marzo de 2007, un nuevo descubrimiento en el trabajo de inteligencia cambió totalmente la posición de Dagan. De acuerdo con fuentes no israelíes, el director del Mossad ahora exigía acción inmediata, antes de que el reactor pudiera ser activado y de que los sirios se dieran cuenta de que su gran secreto había sido descubierto. A finales de la primavera de 2007, el papel de Yadlin fue el de moderador. Fuentes no israelíes afirman que fue quien asesoró al primer ministro y al jefe del estado mayor en la planeación de una operación discreta que no avergonzara al dictador sirio Bashar al-Assad y lo pusiera en la posición de no lanzar una guerra a gran escala en represalia. De cierta forma, los israelíes le darían a Assad elementos para fingir que nada había sucedido. Las fuentes no israelíes señalan que la inteligencia militar de Yadlin también se cercioró de que hubiera suficiente tiempo para planear el sumamente arriesgado ataque aéreo de forma adecuada: la ventana de oportunidad se cerraría sólo al cabo de algunos meses, cuando el reactor pudiera activarse. En retrospectiva, Yadlin tuvo la razón: el momento preciso y la naturaleza de la Operación Huerto cumplirían con las dos metas esenciales de “sin núcleo, sin guerra”.

			De acuerdo con el periodista y analista estadounidense David Makovsky, justo después de la medianoche del 5 de septiembre de 2007, cuatro bombarderos F-16 despegaron con destino al reactor nuclear desde la misma base de la fuerza aérea en el valle de Jezreel que se usó seis años antes para bombardear el reactor iraquí. En un largo reportaje publicado en The New Yorker en 2012, Makovsky escribe que los cuatros F-16 iban escoltados por cuatro F-15 que despegaron desde la base aérea en el desierto situada cerca del kibutz de la niñez de Yadlin, donde después sirvió como comandante. Los ocho aviones israelíes, equipados con avanzados dispositivos electrónicos de guerra, volaron por la costa del Mediterráneo y a lo largo de la frontera entre Turquía y Siria. Después de la medianoche, soltaron diecisiete toneladas de explosivos en la planta de plutonio y la destruyeron por completo.

			Durante otras setenta y dos horas, las tensiones llegaron al máximo: ¿Siria respondería con un devastador ataque de misiles que dejaría en llamas a Tel Aviv? ¿Estallaría una guerra que cobraría las vidas de miles? Justo como Yadlin predijo, la abrumada Siria no reaccionó. La fuerza, disuasión y sigilo israelíes hicieron que Siria bajara la cabeza en un silencio derrotado. La segunda implementación de la Doctrina Beguin había sido otro notable éxito. Cuando el mundo fracasó en evitar que una dictadura árabe se volviera nuclear y Estados Unidos no logró actuar, Israel tomó la iniciativa, tomando su destino en sus propias manos. Nuevamente, un cuidadoso momento sobre el objetivo eliminó la amenaza de un segundo Holocausto.

			Pero la misión en Irán es mucho más compleja y difícil que las misiones imposibles de 1981 y 2007. Los iraníes son mucho más sofisticados y astutos que los iraquíes y los sirios. Su meta estratégica no es construir una bomba rápidamente sino construirla de forma segura. Por eso es que avanzaron por muchas vías: construyeron un reactor en Arak, un complejo militar en Parchin, una instalación de enriquecimiento de uranio en Natanz, un búnker subterráneo en Fordow. Por eso es que intentan hacer la mayor parte de su trabajo bajo la protección de la legitimidad internacional. Tienen mucho cuidado en no ser sorprendidos en el acto y no ofrecer pruebas irrefutables. Hacen su máximo esfuerzo en no tomar medidas provocadoras a tal grado que Occidente enfurezca y se vea forzado a actuar. Justo cuando Yadlin era nominado para dirigir la inteligencia de las FDI en enero de 2006, los iraníes comenzaron a enriquecer uranio en Natanz. Primero obtuvieron unas cuantas centrifugadoras, luego docenas, luego cientos. A principios de 2007, sólo tenían mil centrifugadoras. Para 2013 tenían más de quince mil centrifugadoras, algunas de ellas sumamente sofisticadas. En consecuencia, la cantidad de uranio enriquecido que los iraníes acumularon creció de solamente cincuenta kilogramos a principios de 2008 a más de siete mil a mediados de 2013. Aunque la comunidad internacional protestó (tímidamente) e impuso sanciones (limitadas), los iraníes continuaron marchando paciente y persistentemente hacia su meta. Desde su espaciosa oficina en el piso trece del cuartel general de las FDI, el general Yadlin monitoreó la situación cuando los iraníes engañaron a la Agencia Internacional de Energía Atómica (IAEA, por sus siglas en inglés) y engañaron a la ONU y engañaron a las potencias occidentales, acercándose poco a poco pero cada vez más a su codiciada bomba atómica.

			Israel tardó en responder al progreso de Irán. En 2002, el primer ministro Ariel Sharon recurrió a Meir Dagan del Mossad para desactivar la amenaza iraní. De acuerdo con fuentes no israelíes, el Mossad recibió generosos recursos y llevó a cabo una serie de imponentes operaciones —incluidos ataques cibernéticos y asesinatos de científicos nucleares— que lograron resultados tácticos impresionantes. Pero la confianza natural de Dagan en sí mismo se convirtió en arrogancia. En 2005 prometió a sus colegas y superiores que Irán no podría hacer girar ni una sola centrifugadora. Dos años después, cuando más de mil centrifugadoras estaban girando en Natanz, al Alto Mando de las FDI le empezó a preocupar que el enfoque de Dagan pudiera conducir a un callejón sin salida. Como la opción diplomática y la opción de las sanciones aún no tenían ningún resultado concreto, no había ninguna otra más que considerar la opción militar. De acuerdo con fuentes no israelíes, el director de inteligencia, Yadlin; el comandante de la fuerza aérea, Eliezer Shkedi; y el jefe adjunto del estado mayor, Dan Harel, insistieron en que Israel debía preparar una opción militar creíble para enfrentar a Irán. Aunque algunos altos generales protestaron, el jefe del estado mayor, Gabi Ashkenazi, instruyó a la fuerza aérea para que preparara un plan operativo. Se reunió inteligencia y los pilotos entrenaron tal como habían hecho en 1981 y 2007. Las FDI se prepararon para implementar la Doctrina Beguin por tercera vez.

			En noviembre de 2007, un Cálculo Nacional de Inteligencia (NIE, por sus siglas en inglés) que representaba la opinión en consenso del total de las dieciséis agencias de espionaje estadounidenses, afirmó que no existía evidencia concluyente que indicara que Irán efectivamente intentaba construir un arma nuclear. Después de que Yadlin se reunió con su contraparte estadounidense en Roma, se dio cuenta del trasfondo del impactante informe: después del trauma de la invasión a Irak con base en inteligencia falsa manipulada por la Casa Blanca, la comunidad estadounidense de inteligencia estaba decidida a evitar que el presidente George W. Bush actuara precipitadamente contra Irán y llevara a Estados Unidos a una tercera guerra contra una nación islámica. Pero después de que Yadlin regresó a Tel Aviv e instruyó a su personal que evaluara y reevaluara el NIE estadounidense, llegaron a la conclusión de que no se sostenía. Cuatro diferentes equipos de análisis del Mossad y de la inteligencia militar determinaron que los iraníes avanzaban hacia capacidades nucleares militares y que los estadounidenses subestimaban gravemente el estado del programa iraní.

			El aislamiento fue difícil. Francia y Gran Bretaña eran las únicas dos potencias que realmente entendían a Irán. Mientras tanto, China, Rusia e India colaboraban parcialmente con Irán. Muchos países en Europa aún seguían comerciando con Irán. Estados Unidos estaba paralizado debido a sus implicaciones en otras guerras. Incluso dentro de Israel, el liderazgo político no estaba precisamente enfocado en Irán. La idea de que Dagan podía frustrar el progreso de Irán era una suposición ampliamente aceptada. Mientras en Irán las centrifugadoras se multiplicaban y el uranio se seguía acumulando, Israel estaba tomando una siesta. Fuentes no israelíes sugieren que incluso la opción militar de Shkedi y Yadlin estaba empezando a volverse irrelevante.

			Aparece Benjamin Netanyahu. Cuando asumió el cargo en abril de 2009, el primer ministro Netanyahu trajo consigo un enfoque totalmente nuevo hacia Irán. En su opinión, Irán era la Alemania nazi del siglo XXI; su combinación de un régimen no convencional con armas no convencionales era letal. Débil y decadente, el Occidente de la década de 2000 se parecía en muchos aspectos al de los años treinta. Pero el pueblo judío no sería conducido nuevamente a una especie de Auschwitz nuclear. El pueblo judío ahora tenía un Estado, un ejército y fuerza tecnológica. Harían todo lo posible para evitar que Tel Aviv se convirtiera en una Hiroshima.

			La gran contribución del nuevo primer ministro a la lucha contra Irán fue la conciencia cognitiva. A diferencia de sus predecesores, Netanyahu entendió a Irán, asimiló a Irán, estaba totalmente enfocado en Irán. Desde el día en que asumió el cargo, sabía que la misión de su vida era evitar que Irán adquiriera capacidad nuclear. Para detener a Irán, entró a una extraña coalición con Ehud Barak, del Partido Laborista, quien estaba instalado como ministro de la Defensa. Para detener a Irán allegó enormes recursos y los asignó a la recopilación de inteligencia y al fortalecimiento de la fuerza aérea, mientras sostenía pláticas francas con los líderes de Occidente. Para detener a Irán formuló una opción militar israelí efectiva y una y otra vez se preparó para usarla. Mientras preparaba a las FDI para la acción, la ansiedad de Estados Unidos se hizo cada vez mayor. En varias ocasiones en 2009, 2010 y 2011, Israel actuó como si estuviera a punto de atacar. En Washington y en Tel Aviv hubo momentos tensos en que parecía que el Medio Oriente estaba al borde de la guerra.

			Amos Yadlin y los demás generales no sabían si Netanyahu y Barak realmente pretendían atacar o si estaban jugando un póquer estratégico sin precedentes. El experimentado piloto puso a sus superiores a prueba: les pidió que otorgaran fondos específicos y autorizaran una recopilación específica de inteligencia que sería necesaria únicamente si se planeaba un ataque real. Barak se negó, pero Netanyahu accedió. El principal oficial de inteligencia de las FDI llegó a la conclusión de que, aunque el ministro de Defensa podría tener un plan secreto, el primer ministro iba en serio. Benjamin Netanyahu realmente creía que el destino del pueblo judío estaba en juego. Si todo lo demás fallaba, él atacaría, pasara lo que pasara.

			Washington llegó a una conclusión similar; 2009 se desperdició en una inútil política de compromiso y 2010 se desperdició en un intento fallido de que la ONU impusiera sanciones, pero para 2011 el miedo a una acción israelí desesperada incitó a la blanda administración de Obama a tomar medidas que no eran blandas. Primero, el presidente aprobó la guerra cibernética contra Irán; luego, en coordinación con los europeos, impuso sanciones unilaterales contra Irán y finalmente instruyó al Pentágono para que preparara una opción militar estadounidense efectiva.

			Pero aunque la opción militar israelí demostró ser un éxito político, dentro de Israel todo se convirtió en un desastre. Dagan se negó a admitir que las operaciones clandestinas y la guerra cibernética habían conseguido un tiempo muy preciado pero que no pudieron lograr el objetivo estratégico de derrotar a los iraníes. El jefe del estado mayor, Gabi Ashkenazi, se opuso rotundamente al uso real de la opción militar que ideó. Una lucha titánica evolucionó entre Netanyahu y Barak de un lado y Dagan y Ashkenazi del otro. Yuval Diskin, director de la agencia de seguridad nacional del Shin Bet y la mayoría de los generales del ejército tomaron partido por Dagan y Ashkenazi. Mientras el primer ministro y el ministro de la Defensa pensaban que a sus subordinados les faltaban perspectiva histórica y valor, los principales jefes de inteligencia del ejército opinaban que sus superiores eran zelotes mesiánicos y belicistas. La feroz lucha entre los dos grupos se volvió personal, visceral y desagradable. Para hacer el debate más pertinente y menos personal, el general Yadlin redactó un cuestionario de diecisiete puntos diseñado para hacer que la toma de decisiones fuera lo más racional posible. Únicamente si todas las preguntas de Yadlin se respondían afirmativamente habría justificación para lanzar un ataque israelí sobre Irán.

			Conforme el debate interno israelí se salía de control, se formularon varios escenarios del juicio final. Los pacifistas argumentaban que un ataque israelí no provocado pondría en peligro la alianza con Estados Unidos, detonaría una guerra regional y ocasionaría un ataque de misiles sobre Israel que podría cobrar las vidas de miles o incluso decenas de miles. Los halcones argumentaban que no hacer nada conduciría al establecimiento de un sistema nuclear multipolar en el Medio Oriente, a la radicalización de la región, a interminables guerras convencionales y posiblemente al lanzamiento de una bomba nuclear sobre Tel Aviv. Yadlin intentó formular una tercera opción. Por un lado estaba de acuerdo en que un bombardeo israelí que evitara una bomba iraní estaba justificado estratégicamente y no provocaría el Armagedón. Confiaba en que la opción militar israelí sería efectiva y creía que Israel y Occidente podrían soportar el precio limitado que tendrían que pagar. Si Israel evitaba tomar medidas solamente porque estaba disuadido por algunos cientos de misiles iraníes y algunos miles de cohetes de Hezbolá, no tenía ningún derecho ni posibilidad de sobrevivir. Pero por otro lado, Yadlin argumentó que sin ninguna legitimidad internacional y sin el apoyo estadounidense, un bombardeo israelí sería inútil. Si Estados Unidos se negaba a complementar la ofensiva israelí con sanciones paralizantes, solamente se ganarían dos años a un precio extremadamente alto. El reto no era la operación misma sino la década posterior a la operación, afirmó Yadlin. Instó al primer ministro Netanyahu a no discrepar con el presidente Obama sino a fomentar un vínculo estratégico íntimo con él. Sólo si la gran democracia estadounidense y la pequeña democracia israelí trabajaban juntas hombro con hombro les sería posible detener el creciente poder chiita.

			Netanyahu ignoró el consejo de Yadlin. No hizo las concesiones relacionadas con la ocupación que conseguirían el apoyo de Obama y que mejorarían la situación internacional de Israel. En lugar de eso, provocó la ira de Obama. Convirtió a Israel en un Estado semiparia. Netanyahu no construyó dentro de Israel ni fuera de Israel la legitimidad necesaria para la drástica operación. Cuando la opción militar dio resultados políticos impresionantes, el primer ministro de Israel abusó de su suerte. En el verano de 2012, se le percibía como alguien que influiría en la elección presidencial de Estados Unidos y para el otoño de ese mismo año era claro que había perdido su inercia y cualquier ventaja política que pudiera haber tenido.

			El famoso discurso de la línea roja de Netanyahu en la ONU en septiembre de 2012, en el cual hizo un llamado a la acción internacional cuando Irán alcance la etapa final de su programa nuclear, de hecho fue un discurso de concesión. Después de percatarse de que no podría atacar antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, cambió el punto de referencia a 2013-2014. De cierta forma, puso el destino de su nación en manos del presidente Obama. Pero desde ese gran discurso, comenta Yadlin, las cosas se han deteriorado. El tiempo que necesita Irán para un “éxito” sorpresivo que le daría una bomba nuclear se ha reducido de más de seis meses a menos de tres meses. Pronto podría reducirse a un mes. Mientras hablamos, dice Yadlin, los iraníes están cruzando la línea roja de Netanyahu. Se acercan al punto en que Israel no podrá detenerlos mediante la fuerza. Poco después, llegarán al punto en que incluso a Estados Unidos le será difícil detenerlos a tiempo. El momento de la verdad está cerca. Si Occidente no despierta pronto y Estados Unidos no muestra determinación, Israel pronto estará enfrentando la encrucijada más dramática de todas. Se verá forzado a elegir entre bombardear o ser bombardeado.

			Yadlin cree que la sorprendente victoria del presidente Hassan Rouhani en las elecciones presidenciales de Irán indica que la estrategia de Netanyahu tuvo un éxito parcial: la amenaza israelí de 2010-2011 provocó la presión internacional de 2012, la cual a su vez ocasionó el cambio político iraní de 2013. Si Occidente se moviera e hiciera más estrictas las sanciones y exhibiera una opción militar en la mesa de negociaciones, se podría llegar a un acuerdo general que desactivaría la crisis de Irán. Pero como la administración de Obama en su segundo periodo proyecta indecisión, los iraníes aún podrían tener la ventaja. Después de haber sido llamado nuevamente al círculo de toma de decisiones de Israel, Yadlin cree que el verdadero momento de la verdad llegará en el último trimestre de 2013 o en los primeros trimestres de 2014. Si el Estado judío se ve acorralado, podría sentirse obligado a sorprender y atacar.

			La decisión iraní probablemente sea la más difícil que Israel deba tomar en esta era. En cierto sentido, se parece a la decisión de Dimona. Con Dimona e Irán, los riesgos son pasmosos. Con Dimona e Irán, lo que se necesita es una combinación única de audacia, responsabilidad y astucia. Israel debe trabajar con las potencias de Occidente pero también debe enfrentarlas. En vista de que enfrenta un singular reto, la nación debe movilizar todos sus recursos y habilidades para generar una solución única que un liderazgo maduro respalde y promueva. Así que cuando me siento con Amos Yadlin, recuerdo al ingeniero que dirigió Dimona durante sus años críticos. La Doctrina Beguin es un complemento de Dimona, ideada para garantizar que sólo exista un Dimona en el Medio Oriente. Y el reto que enfrentaron Yadlin y sus compañeros en la década de 2000 no es distinto al que el ingeniero y sus colegas enfrentaron en los sesenta. Empero, sí existe una diferencia muy importante. Mientras construía Dimona, el joven Israel actuó de forma ejemplar, pero al enfrentar a Natanz y Fordow, el Israel de mediana edad titubeó mucho. Cierto, las grandes hazañas se lograron gracias a la inteligencia y a la excelencia tecnológica. De acuerdo con fuentes no israelíes, hubo logros increíbles. Pero la nación como tal no movilizó todos sus poderes para luchar adecuadamente con su reto existencial más dramático.

			Yadlin es un optimista. Con una amarga sonrisa reconstruye los momentos de frustración durante su permanencia en el cargo. En el primer año de Yadlin, todo mundo aún creía que Dagan resolvería el problema iraní, mientras Yadlin desviaba valiosos recursos militares y de inteligencia hacia la campaña iraní en contra de la opinión general. En el segundo año de Yadlin, las capacidades de inteligencia y militares aumentaron dramáticamente, pero el reactor sirio desvió la atención de Irán y el informe estadounidense NIE enturbió el asunto. En el tercer año de Yadlin, ya existía un buen panorama de inteligencia acerca de Irán, pero para entonces los iraníes se fueron bajo tierra en Natanz, ya habían cavado la planta de enriquecimiento de combustible en Fordow y habían cruzado lo que Israel definió previamente como el punto de no retorno. En el cuarto año de Yadlin, Netanyahu reenergizó la campaña para detener a Irán, pero después resultó que la estrategia de guerra cibernética estadounidense-israelí con la que Yadlin y Dagan habían contado tenía sus limitaciones. En el quinto año, no se encontró evidencia palmaria que persuadiera a la comunidad internacional de actuar con decisión y el debate interno de Israel se hizo desagradable. Pero en los años que siguieron al retiro de Yadlin —2011-2013—, su esfuerzo de mucho tiempo comenzó a dar frutos. Inexcusablemente tardíos en actuar, los estadounidenses y los europeos finalmente impusieron sanciones severas y la economía iraní comenzó a desmoronarse. Cierto, los iraníes habían acumulado suficiente uranio enriquecido para seis o siete bombas y acortaron mucho el tiempo que necesitaban para fabricarlas. Pero por fin la tierra bajo sus pies se estremecía. Había algo de esperanza de que en el último momento fueran detenidos.

			Tal vez es demasiado tarde. Tal vez no quede otra opción que contener a Irán o detenerlo por la fuerza. Pero después de una frustrante década, Yadlin quiere creer que, en el último minuto, Occidente finalmente está despertando, que Occidente no abandonará a Israel y no lo dejará oponerse solo a la fanática potencia que desea aniquilarlo.

			 

			“Cuénteme sobre los iraníes”, le digo a Yadlin. “Cuando leía la información clasificada que venía de Teherán, ¿qué descubrió? ¿Qué tipo de sociedad y de régimen vio? ¿Quiénes son estas personas que enfrentamos?”

			“Con los iraníes, uno se encuentra ante una fascinante combinación de fanatismo religioso y prudencia estratégica”, comenta el atento general retirado de anteojos sentado frente a mí. “Son muy ambiciosos. Consideran que su lucha contra Estados Unidos e Israel es un choque de civilizaciones. En su opinión, su civilización es la más pura y justa y por lo tanto es más fuerte. La civilización judeocristiana es para ellos una civilización imperialista maligna que ahora está en declive. Sienten una rabia genuina debido a lo que hicieron los británicos y los estadounidenses y los rusos en Irán y lo que hicieron los sionistas en Palestina. Están totalmente convencidos de que nuestra civilización está echada a perder, es corrupta y no puede soportar el sufrimiento, no tiene resistencia y está destinada a pudrirse. Por eso es que no tienen duda alguna de que conseguirán aventajanos y con el tiempo provocarán la caída de Israel, Europa y Estados Unidos. Ellos creen que el futuro es suyo. Su naciente cultura derrocará a la nuestra.”

			“Y sin embargo”, continúa Yadlin, “en su conducta diaria, estos zelotes actúan con sofisticación y control. No tienen prisa, no son apresurados, cometen pocos errores. En lugar de avanzar directamente hacia su meta y llamar la atención, construyen un frente amplio y estable que se acerca lentamente a la meta para que, en el momento correcto, pueda ser conquistada con un alto grado de certidumbre. Me tomó aproximadamente dos años entender esto, pero cuando comprendí lo que estaban haciendo, en realidad quedé profundamente impresionado. No se puede sino respetar a los iraníes. Van totalmente en serio y a su modo son muy impresionantes.”

			“Ahora cuénteme sobre los israelíes”, le digo a Yadlin. “¿Cómo actuamos? ¿Fuimos impresionantes también?”

			“Nuestro problema es que Irán está muy lejano en todos los sentidos”, responde. “No estaba en el punto focal de nuestra atención. Algunos israelíes pensaron que no eran relevantes para nosotros, otros pensaron que todo el asunto era demasiado grande como para enfrentarlo. Los dos enfoques condujeron al mismo resultado: enfrentamos el terrorismo palestino, la desvinculación de los palestinos de Gaza y la búsqueda de la paz con los palestinos de Cisjordania, pero no enfrentamos a los iraníes. No de forma seria. No hasta que era muy tarde. Al mismo tiempo, los estadounidenses se enfrentaban a Al-Qaeda y a Afganistán e Irak, pero no a Irán. No de forma seria. No hasta que era demasiado tarde. Así que para los israelíes y los estadounidenses era conveniente decirle al Mossad, ‘Toma este dinero y resuélvenos esto’. El Mossad tomó el dinero pero no resolvió el problema. Hasta 2007 las FDI enfrentaron el reto y sólo en 2009 fue que el liderazgo nacional israelí lo hizo también, y hasta 2011 despertó el mundo. La dramática pregunta es si este despertar ocurrió demasiado tarde. Aún no sabemos la respuesta.”

			 

			Mientras que el verano de 2011 fue un verano de protesta, el verano de 2012 fue un verano de ansiedad. A principios de año, Benjamin Netanyahu y Ehud Barak señalaron que para ellos 2012 era el año decisivo. Los dos argumentaban que Irán estaba a punto de entrar en una “zona de inmunidad” que evitaría que Israel actuara en su contra mediante la fuerza. Si la comunidad internacional no lo detenía de inmediato, Israel tendría que detenerlo por su cuenta, ejerciendo su ahora ya famosa opción militar. Conforme se acercaba el verano, las tensiones aumentaron. Lo experimenté yo mismo. Al salir de dos reuniones privadas con el primer ministro y tres reuniones privadas con el ministro de la Defensa, sentí mis rodillas temblar. ¿Realmente decían en serio aquello? ¿Netanyahu realmente sentía que el presidente Obama era como el presidente Roosevelt, que no quería bombardear Auschwitz en 1944? ¿Barac realmente pensaba que solamente teníamos de nueve a doce meses antes de vernos obligados a atacar? Barac era difícil de descifrar, pero Netanyahu parecía totalmente sincero. Parecía convencido de que él era el Churchill del siglo XXI que debía salvar su tierra natal y a Occidente del mal supremo.

			Pero Netanyahu no actuó como Churchill. No compartió su dramática percepción de la realidad con su pueblo y no preparó a su nación para la prueba máxima. Incluso si vio correctamente el reto iraní e incluso si es un jugador de póquer prodigioso y estratégico, no expuso el panorama general como debía. Bajo su liderazgo, no era Teherán lo que se percibía como una amenaza a la paz mundial, sino Jerusalén. Debido a su conducta personal, había brechas inconcebibles entre el gabinete israelí, la milicia israelí, el pueblo israelí y el mundo.

			Una serie de entrevistas que efectué con algunos de los mejores estrategas de Israel y que publiqué en Haaretz en el verano de 2012 me demostró algo que sólo había entendido intuitivamente hacía diez años: Irán no es un monstruo infantil de Netanyahu; es una amenaza existencial real. Así que cuando el verano de ansiedad llegó a su fin sin un ataque, supe que esto solamente era una pausa. La crisis de Irán no estaba resuelta, simplemente se pospuso. Luego de que el frente palestino se calentó de nuevo e Israel se embarcó en una campaña electoral turbulenta, la decisión crucial se postergó del año 2012 al futuro. Pero Irán sigue aquí. Irán proyecta una gran sombra sobre el futuro de Israel.

			La primera mitad de 2013 fue bastante extraordinaria. Aunque para entonces los israelíes eran totalmente conscientes del dilema con Irán y su importancia, eligieron ignorarlo. En la campaña electoral de Israel en 2013 hubo menos comentarios sobre Irán que en las elecciones presidenciales de Estados Unidos que se llevaron a cabo apenas tres meses antes. Cuando se formó el nuevo gobierno de Israel en la primavera de 2013, Irán no fue un asunto preponderante. Para entonces casi todos los antiguos actores —Barak, Dagan, Ashkenazi, Diskin, Yadlin y algunos destacados ministros de gobierno involucrados en el asunto de Irán— se habían ido, pero el actor que realmente importa sigue aquí: Benjamin Netanyahu. En reuniones con el primer ministro reelecto y con su nuevo ministro de la Defensa, Moshe Yaalon, y su nuevo jefe de estado mayor, Benny Gantz, me resultó claro que Irán era uno de los asuntos más importantes de su agenda. Después de darle a Obama una oportunidad y después de darle a las sanciones una oportunidad y después de darle a la diplomacia una oportunidad, ellos de hecho sentían que su argumento era más fuerte que nunca y que por ahora Israel había conseguido la ventaja moral. También sentían que los cambios geoestratégicos —el colapso de Siria, el debilitamiento de Hezbolá, las crecientes tensiones entre sunitas y chiitas— hicieron obsoletos los escenarios alarmistas de los pacifistas. Si Israel atacara, pensaban, el contragolpe no sería apocalíptico y el Medio Oriente no se vería engullido por las llamas de una guerra regional. Así que el asunto en gran medida era una cuestión estadounidense. ¿El Estados Unidos de Obama tendrá la determinación? ¿El Estados Unidos posterior a Irak y Afganistán detendrá a Irán o dejará que Israel detenga a Irán? A diferencia del público israelí, los tomadores de decisiones israelíes son totalmente conscientes de que el evento o la falta de evento más importante de 2013-2014 será iraní.

			Después de despedirme de Amos Yadlin, miro hacia el antiguo montículo de Gezer, bajo el cual yacen las ruinas de más de veinte civilizaciones, y hacia el horizonte de Tel Aviv. La cultura liberal y creativa de Tel Aviv es como la de Nueva York: solamente puede sobrevivir bajo el escudo defensivo de la supremacía estratégica occidental. Pero Tel Aviv está mucho más expuesta que Nueva York; depende no solamente de Dimona sino también del complemento de Dimona: la Doctrina Beguin. En 1981 y 2007, Tel Aviv aún contaba con la capacidad de implementar la Doctrina Beguin de forma que garantizara su futuro. Pero conforme el tiempo transcurre, esta capacidad se está erosionando. Conforme cambia el mundo, el monopolio de Dimona está destinado a desvanecerse. ¿Podrá Tel Aviv sostener su vida individualista y hedonista en 2020 y 2030? ¿El Medio Oriente de 2040 y 2050 permitirá que sobreviva la cultura de Tel Aviv? Bombarderos de última generación vuelan bajo sobre el antiguo montículo de Gezer.
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		  Cortesía de Ziv Koren

		

		

	
		
			DIECISIETE

			 

			Cerca del mar

			 

			 

			CADA VERANO MI FAMILIA VIAJA A INGLATERRA. Tal vez se deba a que nuestras raíces están aquí. Tal vez sea porque Inglaterra es el opuesto de nuestra tierra natal. Mientras que Israel es frenesí y cambio constante, Inglaterra es tranquilidad y continuidad. Cuando el avión hace su descenso hacia Heathrow, me invade un profundo sentimiento injustificado de regresar a casa. Y cuando paseo a mi esposa y mis tres hijos en auto por Somerset y Dorset, la sensación de calma se hace más profunda: pasamos rebaños de ovejas, pubs de pueblo, iglesias antiguas. Cuando llegamos a la casa de campo que rentamos a las orillas de South Devon, mi felicidad es total. En la ligera lluvia, permanezco de pie con mi esposa, Timna, y mis hijos, Tamara, Michael y Daniel, al borde del acantilado blanco al otro lado del campo que lo separa de nuestra casa y miro hacia los valles de un verde profundo que descienden hacia el océano verde-grisáceo. Inglaterra. No ha habido una invasión extranjera exitosa a este lugar desde hace siglos. No ha habido violencia durante décadas. Con la profunda calma de su sólida identidad, Inglaterra tiene todo lo que nosotros nunca tuvimos y probablemente nunca tendremos: paz.

			Nuestra historia es más antigua, les digo a mis hijos. Cuando escribimos la Biblia, la gente de esta isla verde eran bárbaros analfabetos. Pero nuestra historia es la de “Deja tu tierra” y nuestra tierra misma es un montículo, una capa de vida sobre otra, una capa de destrucción sobre otra. Sí, nosotros los judíos teníamos a Jerusalén cuando Londres aún era un pantano. Pero los ingleses tienen algo con lo que nosotros solamente podemos soñar: nacen en la serenidad y mueren en la serenidad. Ni siquiera las guerras mundiales ponen en peligro su existencia. Nosotros, en cambio, siempre estamos inquietos, porque vivimos entre grandes fuegos. Prosperamos entre una calamidad y otra. Por eso es que somos tan rápidos y vitales y creativos. Por eso es que somos tan neuróticos y escandalosos e insoportables. Moramos bajo la amenazadora sombra de un volcán humeante.

			Inglaterra fue buena con mis antepasados. El Imperio Británico le abrió sus puertas a Herbert Bentwich y le dio los derechos, las libertades y las oportunidades que los judíos no habían tenido desde hacía más de mil quinientos años. Les dio a sus dos hijos la mejor educación que podía ofrecer Occidente. En el primer cuarto del siglo XX, les permitió a cientos de miles de judíos emancipados vivir vidas de libertad y dignidad bajo la benévola Corona inglesa. Aunque estas islas también estaban contagiadas de antisemitismo, a los judíos les iba bien en los negocios, la ciencia e incluso la política. Muchos de ellos eran parte de las élites intelectuales y meritocráticas de Gran Bretaña. Así que, hace más de cien años, la familia Bentwich tomaba vacaciones similares a las nuestras. Algunos veranos los pasaron en Cornvalles, otros en Lake District. Pero principalmente, los Bentwich pasaban los días festivos en la propiedad familiar de Carmel Court en la costa de Kent. En su mansión eduardiana, vivieron como los Ramsay de la novela de Virginia Woolf, Al faro; las vacaciones de verano de la familia Bentwich pudieron haber sido tal como las vacaciones de verano de la familia Ramsay. Mientras Timna se adueña de la cocina de nuestra casa de campo rentada y los niños se sumergen en la tranquilizadora alegría cacofónica de sus juegos, pienso en mis ancestros judíos ingleses, los Bentwich, y en mí mismo. ¿Qué habría sido de mí si mi bisabuelo no nos hubiera desarraigado de las verdes costas de Gran Bretaña para asentarnos en esa desolada costa de Palestina? ¿Cuál habría sido el destino de mi madre y mío y el de mis hijos si a Herbert Bentwich no lo hubiera invadido un anhelo obsesivo por Sion?

			Me gusta pensar que yo hubiera sido un catedrático de literatura en Oxford o un productor en la BBC. Habría tenido una hermosa casa en Hampstead y una casa de campo con tejado en West Dorset. Mi vida sería mucho más relajada y muchísimo más segura que mi vida israelí. Tendría más tiempo de esparcimiento para la poesía y la música. El futuro de mis hijos no estaría bajo una nube. ¿Pero tendría una vida interior más rica? ¿La experiencia de mi vida habría sido más significativa?

			La demografía es despiadada. Cuando mi bisabuelo disfrutaba su tiempo de esparcimiento en la costa de Kent, los judíos eran 0.8 por ciento de la población británica. Actualmente son menos de 0.5 por ciento. Lo que hace que la demografía sea aún más despiadada es el hecho de que en la última parte del siglo XX cientos de miles de judíos de Europa del Este emigraron a Gran Bretaña. Muchos de ellos eran judíos ultraortodoxos cuyos hijos e hijas ahora constituyen un tercio de la comunidad judía contemporánea de Manchester y una quinta parte de la comunidad judía contemporánea de Londres. Menos de la mitad de los judíos actuales son descendientes de los judíos ingleses de 1920. La tasa de desaparición de la comunidad judía inglesa de Herbert Bentwich es impactante. En los últimos cien años, la mayoría de los descendientes de los judíos veteranos de Gran Bretaña han dejado de ser judíos.

			La comunidad judía inglesa del siglo XIX y principios del XX era extraordinaria. La unión entre el talento judío y la cultura británica produjo extraordinarios poetas, escritores, dramaturgos, artistas, músicos, científicos, abogados, banqueros, empresarios, políticos y revolucionarios. Los judíos británicos ganaron más de una docena de premios Nobel. Crearon una riqueza legendaria y descollaron en todo el movimiento radical que transformó el discurso público en el Reino Unido. Pero esta comunidad creativa se está reduciendo rápidamente. Las bajas tasas de natalidad y las altas tasas de matrimonios mixtos están conduciendo a la desaparición de los judíos no ortodoxos. Parece haber una pérdida gradual de interés en la vida judía y la identidad judía en Gran Bretaña. Los descendientes de Herbert Bentwich que nacieron en Inglaterra en años recientes no son judíos, y los descendientes del abuelo inglés de mi esposa tampoco son judíos. Gran Bretaña aún tiene algunos Rothschild y Goldsmith y Milliband pero, en una generación o dos, ellos también dejarán de considerarse a sí mismos judíos. Así que cuando miro hacia los acantilados grises de Devon, sé que si mi bisabuelo no me hubiera alejado de esta costa, yo mismo hoy en día probablemente sería sólo mitad judío. Tamara, Michael y Daniel podrían no considerarse a sí mismos judíos. Nuestra vida privada en Hampstead y Dorset sería plena y tranquila, pero el colectivo al que pertenecemos se estaría desvaneciendo a nuestro alrededor.

			Sí, está Estados Unidos. Norteamérica aún tiene una vibrante comunidad judía no ortodoxa. En Estados Unidos podría haber sido un orgulloso judío liberal dando clases en Columbia o escribiendo para The New York Times. Al igual que las dos hijas de Herbert Bentwich que emigraron a Estados Unidos, yo podría haber asegurado mi identidad ahí. Pero la demografía de la judería estadounidense también es despiadada. Las cifras son polémicas, pero hablando aproximadamente, en 1950, 3 por ciento de los estadounidenses eran judíos; en 1980 eran 2.4 por ciento y en 2010 aproximadamente 2 por ciento. Para 2050 los judíos podrían ser solamente una fracción de la población de Estados Unidos. Las mismas circunstancias confortables que redujeron las cifras de los judíos británicos no ortodoxos en los últimos cincuenta años, probablemente provocarán que las cifras de los judíos estadounidenses no ortodoxos disminuyan en los próximos cincuenta años. En el siglo XXI, la tasa de natalidad judía en Norteamérica es baja y la tasa de matrimonios mixtos es alta. La población judía está envejeciendo. Cada vez más judíos registrados son ortodoxos y ultraortodoxos o son simplemente viejos. La mayoría de los judíos seculares jóvenes tiene menos interés en Israel o en la religión organizada que sus padres. Se aleja del centro de gravedad de la identidad judía; está desapareciendo en el espacio no judío. Algunos de los jóvenes descendientes estadounidenses de Herbert Bentwich cuyos padres no siguieron la ley judía ya no se consideran judíos. En mi familia secular judía inglesa y en mi familia secular judía estadounidense uno puede ver dónde termina la línea. Uno se puede imaginar al último de los judíos.

			Así que cuando veo a Tamara, a Michael y a Daniel caminar por el sendero hacia la blanqueada casa de campo del pescador que permanece solitaria cerca del mar, estoy en desacuerdo conmigo mismo. Una parte de mí desearía que Inglaterra fuera su hogar, que ellos también vivieran la encantadora vida de Al faro. Pero me doy cuenta de que no podemos recorrer ese camino. A lo largo de los años, nuestra tribu no podría sobrevivir en estas frondosas praderas verdes. Sin Holocausto y sin pogromos y sin antisemitismo abierto, estas islas nos matarían suavemente. La Europa ilustrada también nos mata suavemente, al igual que el Estados Unidos democrático. La benigna civilización occidental destruye el judaísmo no ortodoxo.

			Por eso es que el demente viaje de Herbert Bentwich desde las costas de Kent hasta las costas de Jaffa era necesario. Porque estas suaves colinas inglesas y estas viejas casas de campo inglesas no son para nosotros. Esta continua historia y esta sólida identidad y esta profunda tranquilidad no son para nosotros, porque somos un pueblo en movimiento y al límite. Por eso es que era obligada la concentración de judíos no ortodoxos en un lugar. Y el único lugar donde se podían concentrar los judíos no ortodoxos era en la tierra de Israel. Así que Jaffa era inevitable. Teníamos que salvarnos a nosotros mismos al construir un hogar nacional judío alrededor de Jaffa.

			 

			Algunos días después de volver de Devon, camino por el antiguo puerto de Jaffa. Alguna vez fue un puerto exportador de naranjas, luego un puerto de migrantes, luego un puerto pesquero. En años recientes se ha convertido en un puerto de esparcimiento. Encuentro un gran bar ubicado en una vieja bodega y me siento ahí a sorber mi whisky de malta favorito mientras observo a los apuestos jóvenes israelíes comer, beber y festejar. Escucho los dulces murmullos de la dinámica vida nocturna de Israel.

			La demografía judía en Israel es la imagen en el espejo de la demografía judía en la diáspora. En 1897, aproximadamente 50.000 judíos vivían aquí. Ahora la población judía sobrepasa los seis millones. Aunque el número de judíos en Gran Bretaña aumentó menos de 20 por ciento y el número de judíos en Estados Unidos aumentó 350 por ciento, el número de judíos en Israel aumentó más de 10.000 por ciento.

			El contraste entre la demografía judía en la diáspora y en Israel es increíble. En 1897, los judíos que vivían en Palestina solamente representaban 0.4 por ciento de la judería mundial. En 1950 representábamos 10.6 por ciento. En 1980, 25.6 por ciento. Ahora representamos casi 45 por ciento. El proyecto histórico que aspiraba a congregar la mayor parte de los judíos del mundo en la Tierra Prometida ha tenido un éxito alucinante. Actualmente, la comunidad judía en Israel es una de las dos más grandes del mundo. Dadas las tendencias actuales, para 2025 la mayoría de los judíos del mundo serán israelíes.

			La migración masiva de judíos a la tierra de Israel en el siglo XX es el mayor triunfo del sionismo. Justificó el diagnóstico sionista y le dio esperanza al pronóstico sionista. El otro triunfo del sionismo fue la extraordinaria tasa de natalidad de la población judía en Israel. En 2012, la fertilidad total de Estados Unidos fue del 2.06, la de Gran Bretaña fue del 1.9, la de Italia fue del 1.4, al igual que la de Alemania. En contraste, la fertilidad de Israel fue de un impactante 2.65, por mucho la más alta de todos los países de la OCDE. Mientras Europa envejece rápidamente, Israel está lleno de juventud. Mientras los judíos no ortodoxos de la diáspora envejecen, los judíos de Israel están formando parejas y multiplicándose. Mientras la mitad de los europeos tienen más de cuarenta años, la mitad de los israelíes tienen menos de treinta. Vigorizan nuestros pueblos y ciudades y vigorizan todo lo que veo alrededor de este bar en el puerto de Jaffa.

			 

			Así que, ¿qué ha sucedido en Tierra Santa en el primer siglo del sionismo? ¿Cuál fue nuestro impacto aquí? ¿Dónde hemos tenido éxito y dónde hemos fallado? Para responder esta pregunta, dejo el puerto de Jaffa y me embarco en un viaje para seguir los pasos de mi bisabuelo. A diferencia de Herbert Bentwich, no me detengo en Mikveh Israel. De Jaffa viajo a Rishon LeZion a lo largo de poblados satélites de Tel Aviv que no estaban aquí en 1897: Holon, Bat Yam, Azur. En ruta, noto la ausencia de las aldeas palestinas eliminadas desde 1897: Tel el-Kabir, Yazur, Bayt Dajan. Las autopistas tienen muchos carriles, las intersecciones tienen mucho tráfico. Entre lo que era un puerto de exportación de naranjas y lo que fue la primera colonia judía en Judea no hay más campos de flores silvestres ni pastizales ni praderas. No hay camellos ni rebaños de ovejas ni beduinos nómadas. Palestina fue reemplazada por una gran masa de viviendas para migrantes, interminables y feos fraccionamientos que se extienden hacia el sur y el este de Jaffa. La ruta de 16 kilómetros que los carruajes Thomas Cook recorrieron en esa mañana de primavera de 1897 ahora está llena de sudorosos y animados pueblos.

			Cuando mi bisabuelo llegó a Rishon LeZion en abril de 1897, ésta tenía aproximadamente cien familias, cincuenta casas, treinta establos y tres calles. La primera colonia del sionismo estaba rodeada por 4.000 dunams de viñedos donde sus agricultores plantaban más de un millón de vides de alta calidad. La bodega vinícola era legendaria: la más grande del Medio Oriente y una de las más sofisticadas a nivel mundial. En la cima de la colina se erigía una impresionante sinagoga y a lo largo de los amplios bulevares coloniales se alzaban elegantes casas coloniales. La diminuta colonia fundó la primera escuela totalmente hebrea del mundo y el primer ayuntamiento totalmente hebreo en el mundo y la orquesta principal de Palestina. Aunque aún estaba en su infancia, estaba claro que Rishon LeZion tenía un prometedor futuro. Tal como impresionó a mi bisabuelo en 1897, también impresionó al doctor Herzl, quien la visitó un año después. “Que así sea”, escribió el fundador del sionismo en Rishon LeZion, “que de este lugar surja una bendición para nuestros hermanos desafortunados”.

			Efectivamente, desde este lugar una bendición ha surgido para nuestros hermanos desafortunados. Desde setenta países diferentes, los judíos han huido a Rishon LeZion. La población de la ciudad aumentó de 500 en 1897 a casi 250.000 en 2013. La cuarta ciudad más grande de Israel ahora cuenta con cuarenta escuelas primarias, una universidad en rápido crecimiento, una orquesta sinfónica y un próspero distrito comercial. En los últimos veinticinco años solamente, el número de sus habitantes aumentó dos veces y media. Setenta y tres por ciento de las familias locales son propietarias de los departamentos donde viven, 74 por ciento tienen por lo menos un auto, 81 por ciento tienen una computadora personal y 96 por ciento tienen acceso a internet. En promedio, cada familia en Rishon LeZion tiene 2.5 teléfonos celulares y más de 2 habitaciones. Esta ciudad de clase media también es la ciudad del Israel medio: no es conservadora ni liberal, ni askenazí ni sefardita, ni religiosa ni secular. En las elecciones de 2013, casi la mitad de sus votos fueron por partidos centristas. Rishon LeZion es la típica ciudad judía israelita del tercer milenio, habitada por migrantes muy trabajadores y los hijos de migrantes que son grandes consumidores y tienen muchos hijos propios.

			De la autopista, viro a la derecha hacia Rishon Occidental. Hasta 1985 no había nada aquí, solamente las dunas de arena que Herbert Bentwich vio a la distancia en 1897. Nada cambió durante casi cien años. Pero en la década de 1990, el derrumbe de la Unión Soviética trajo un millón de migrantes que debían ser asentados rápidamente. En una década, las arenas fueron pavimentadas y en dos décadas la nueva Rishon Occidental era más grande en tamaño que la antigua Rishon. A la edad de cien años, el sionismo demostró ser fuerte y potente. Nuevamente logró el milagro de sacar algo de la nada. Nació otra ciudad israelí moderna.

			Bajo el cielo azul se yerguen las enormes torres de condominios construidas rápidamente para responder a necesidades enormes y urgentes. Son eficientes y comerciales, pero no tienen alma. Las calles se ven como si hubieran salido directamente de una mesa de dibujo. Hay una sensación de opulencia, pero no una sensación de pertenencia.

			Al igual que Rejovot, que está cerca, Rishon LeZion mantuvo su identidad y carácter durante dos o tres generaciones. Después de que las arboledas de naranjos reemplazaron a los viejos viñedos, se convirtió en una próspera colonia de cítricos. Pero después de 1948 llegaron las olas demográficas de las décadas de 1950, 1970 y 1990. La identidad local fue borrada, el carácter único eliminado. Para entonces el crisol no era ideológico sino económico. Y funcionó, mezclando un revoltijo de etnicidades e identidades y unificando a los migrantes bajo el techo de un gigantesco centro comercial.

			Ehud Barak alguna vez definió el país como una villa dentro de la selva. Pero el verdadero Israel no es una villa sino un centro comercial: barato, escandaloso, intenso y alegre. El centro comercial personifica la condición israelí: un intento desesperado por llevar una vida pseudonormal en circunstancias anormales tras una historia anormal y al borde de un futuro anormal. Y el tema de Rishon Occidental son los centros comerciales. El consumo es su corazón.

			Entro a Cinema City, un estridente templo de veintiséis cines que le ofrece a Rishon LeZion la California que desea ser. En los corredores hay figuras de cera de Superman, Batman, Charlie Chaplin, Humphrey Bogart. Hay una heladería Ben and Jerry’s, Domino’s Pizza, Coca-Cola. Los jóvenes con jeans Diesel y sudaderas GAP y sacos A&F cargan enormes contenedores de palomitas de maíz. Nada queda de la promesa inicial del singular inicio. Y sin embargo, visto a través del prisma de los horrores del siglo XX, todo lo que me rodea solamente evoca compasión. Porque Rishon LeZion es un proyecto salvavidas. Aunque no se ve ni se escucha como tal, es una ciudad para rehabilitar refugiados.

			 

			De Rishon Occidental viajo a Ramla. En 1897, Ramla era un poblado árabe con una población de 6.000 habitantes, famosa por sus mezquitas, iglesias, hoteles y mercados. Sus numerosos hostales atendían a peregrinos que se dirigían de Jaffa a Jerusalén. Actualmente Ramla es una infeliz ciudad israelí de 68.000 personas: 50.000 judíos, 15.000 musulmanes, 3.000 cristianos. Casi todos los descendientes de los árabes musulmanes que vivían aquí en 1897 fueron deportados en 1948. La población musulmana actual está conformada principalmente por beduinos y palestinos cuyos ancestros fueron transferidos aquí desde sus aldeas en los primeros años de Israel.

			Los judíos que heredaron Ramla son principalmente migrantes, de los cuales casi 30 por ciento llegaron en las décadas de 1990 y 2000 desde Uzbekistán, Kazajistán y Etiopía. Muchos de los habitantes de los deprimentes proyectos de vivienda son jóvenes y pobres. Un tercio de ellos sobreviven gracias a los beneficios sociales del gobierno. En una escala socioeconómica del uno al diez, Ramla es un triste 4.

			Todavía están en pie algunas elegantes casas palestinas. Existen varios lugares históricos espectaculares que están deteriorados y en ruinas. El mercado es animado y hay algunos buenos restaurantes étnicos a su alrededor. Cerca del viejo cementerio musulmán se está construyendo un nuevo centro comercial junto a un nuevo vecindario moderno diseñado para atraer a profesionistas de clase media. Pero teniendo todo en cuenta, Ramla está deprimida y es deprimente. Después de perder su identidad árabe, nunca adquirió una identidad israelí significativa. Mientras que Rishon LeZion da a sus habitantes el brillo del consumismo, Ramla falla incluso en eso. Esta ciudad nunca se recuperó realmente del gran cataclismo de 1948.

			Los palestinos podrían decir que cuando Herbert Bentwich llegó aquí en su carruaje Thomas Cook traía consigo una bacteria virulenta. Al igual que los conquistadores, no era consciente de ello, pero devastó al sistema inmune palestino y a la civilización palestina y arrasó con la antigua Ramla. Yo no discutiría; tal vez, incluso, añadiría que con el tiempo la misma bacteria virulenta atacó al sueño sionista original también. En 1897 aún era posible imaginar un plan maestro que convertiría el sueño en realidad, pero para 1950 de ninguna manera era factible un plan semejante. A la necesidad le siguió la necesidad. A la presión le siguió la presión. Al peligro le siguió el peligro. Los ingenuos conquistadores quedaron atrapados en el remolino de las consecuencias de su hazaña original. El imperativo histórico que los había traído desde Europa hasta Ramla provocó un caos que nadie podía controlar. Primero demolió la cultura indígena, luego demolió la cultura pionera, luego arrancó de raíz las mágicas arboledas de naranjos de mi niñez y creó ciudades israelíes sin rostro, llenas de insatisfacción.

			Subo los 119 escalones de la torre blanca. El panorama del Israel costero es abrumador. Poblado sobre poblado, vecindario sobre vecindario, edificio sobre edificio, departamento sobre departamento. Casi tres millones de seres humanos se apretujan en los tres mil kilómetros cuadrados que rodean Tel Aviv.

			Tal vez no era posible de otro modo. Para mantener la existencia secular judía en la era moderna, teníamos que congregarnos en un solo lugar. Actualmente, esta concentración de gente no sólo es una necesidad sino que es la esencia de Israel. Porque pareciera que los judíos necesitamos amontonarnos. Necesitamos estar unos con otros, incluso para pelear unos con otros. Es como si no pudiéramos vivir solos como individuos, como si tuviéramos miedo de desaparecer si estamos solos. Así que no reconocemos la propiedad privada. No distinguimos lo personal de lo público. Juntos, nos calentamos a nosotros mismos contra la gran helada, viviendo comunalmente, colectivamente en un kibutz, en un moshav, en un fraccionamiento y en esta apretada concentración de población que se extiende desde Hadera hasta Gedera y de Rishon Occidental hasta el este de Ramla.

			 

			De Ramla viajo a Lod. La estación de tren aún se ubica en la misma terminal de piedra que construyeron los franceses para los turcos en 1891. Donde los peregrinos judíos británicos esperaron el tren a Jerusalén en la primavera de 1897 ahora hay sonrientes soldados israelíes que portan rifles de asalto fabricados en Israel y sostienen latas de Coca-Cola y barras de chocolate. Dos hombres ultraortodoxos discuten fervientemente acontecimientos actuales. Una joven pareja de habla rusa discute entre murmullos. Una hermosa joven musulmana con jeans ajustados y una mascada en la cabeza pasa caminando.

			Desde las ventanas panorámicas de mi vagón con aire acondicionado, veo hacia Ramla, hacia Lod y hacia la llanura de Judea. Al este del ferrocarril está Tel Gezer; aquí estuvo el antiguo asentamiento de Gezer en el año 3400 a. C. Aquí existió la rica y poderosa ciudad canaanita en 1700 a. C. Aquí existió una antigua ciudad hebrea en el siglo X a. C. y una aldea palestina del siglo XIX llamada Abu Shusha. En 1923, el bisabuelo Bentwich compró aquí una casa señorial. En 1948, la Brigada Givati de las FDI conquistó la aldea de Abu Shusha, matando, expulsando y quemando todo a su paso. Actualmente, en el risco de la montaña al sur de Tel Gezer, está la comunidad israelí de Karmei Yosef, donde Amos Yadlin y los nietos de los agricultores de naranjas de Rejovot viven una vida de opulencia. El suyo es un Israel triunfante: espléndidas casas con vistas al sombrío y antiguo túmulo.

			Pasan volando bombarderos F-16, preparándose para otra guerra más. Éste es otro trágico triunfo: cuando la ceguera por fin terminó y al fin fueron vistas las aldeas palestinas, los judíos reconocieron el drama en que estaban atrapados y no retrocedieron. No entraron en pánico, no se retiraron ni se derrumbaron. En lugar de eso, construyeron un muro de hierro. Y dentro de este muro de hierro, los judíos construyeron su Estado nacional. Dentro de este muro, revivieron el idioma hebreo y crearon una vibrante cultura israelí. Dentro de este muro crearon música y teatro, arte y cine. Se amaron y se casaron y parieron hijos. Encararon al destino e hicieron lo que tenían que hacer y montaron guardia durante más de cien años.

			A lo largo de las vías hay campos arados, vides y filas y filas de balas de algodón amarradas fuertemente. Más allá del risco de la montaña hay una base secreta de misiles.

			Así que si fuera yo a dirigirme a un máximo congreso sionista imaginario, ¿qué les diría? Probablemente les diría que la necesidad era real. La percepción fue genial. La visión fue impresionante, ambiciosa pero no demente. Y la persistencia fue única: durante más de un siglo, el sionismo exhibió una determinación, imaginación e innovación extraordinarias. Su adaptabilidad, su flexibilidad y su determinación fueron extraordinarias. Pero como el sionismo fue tardío y el Holocausto ocurrió primero, su premisa de la migración masiva de los pueblos judíos de Europa del Este a esta tierra resultó falsa. Lo mismo sucedió con la premisa relacionada con la débil resistencia árabe. Por ende, el proyecto sionista no se convirtió en lo que se suponía que debía ser: un grandioso proyecto de ingeniería bien planeado como el canal de Suez o el canal de Panamá o la forma en que Holanda le ganó tierra al mar. No se convirtió en una gran empresa de progreso que resolviera racionalmente uno de los problemas más desagradables de la humanidad. No erradicó el antisemitismo en la forma en que la medicina moderna erradicó la tuberculosis y la polio, ni resolvió el problema de los judíos en la forma en que la medicina moderna resolvió el problema de la mortalidad infantil. En lugar de eso, el sionismo se convirtió en el proceso rebelde de improvisar soluciones imperfectas ante retos serios, atender nuevas necesidades, ajustarse a condiciones nuevas y crear nuevas realidades. Se reinventó a sí mismo una y otra vez, enfrentando en diferentes formas lo que es básicamente una situación imposible. Así es como el sionismo enderezó su paso por el siglo XX y así es como moldeó la tierra. Por eso es que el paisaje que veo mientras el tren se acerca a las colinas de Judea es un edredón caótico, un parche sobre otro, una solución improvisada junto a otra.

			El tren pasa por Beit Shemesh, un poblado en desarrollo que ahora se está haciendo ultraortodoxo, y se desliza hacia la cuenca de Soreq. A ambos lados de las vías surgen colinas rocosas. Algunas pendientes están descubiertas; otras están cubiertas por un denso bosque de pinos sionistas que esconde en sus matorrales las ruinas de algunas aldeas palestinas.

			El acto de concentrar a los judíos en un solo lugar era esencial pero peligroso. Si otro desastre histórico impactara aquí, bien podría ser el último. Los padres y las madres fundadores del sionismo eran conscientes de esto. Sabían que conducían a una de las naciones más miserables del mundo hacia uno de los lugares más peligrosos del mundo. Por eso eran tan exigentes consigo mismos y con los demás. Por eso actuaron de forma tan astuta e ingeniosa y disciplinada. Sabían que su misión era sobrehumana, al igual que la responsabilidad que se les asignó. Pero, con el paso de los años, no fue posible mantener un nivel tan alto de disciplina revolucionaria. No fue posible mantener la devoción, la precisión y el compromiso. Las siguientes generaciones perdieron la perspectiva histórica y el sentido de la responsabilidad. Fueron engañados por la historia de éxito sionista y perdieron de vista el riesgo existencial encarnado en la hazaña sionista. Gradualmente perdieron la concentración y la cautela necesarias para caminar por la cuerda floja con el abismo debajo. Conforme la resolución disminuyó y se disipó la sabiduría, ya no hubo un adulto responsable que guiara la cruzada de los niños. Un movimiento que acertó en la mayoría de las cosas en sus primeros días se ha equivocado en casi todo en las décadas recientes.

			 

			Cuando su tren llegó a Jerusalén, Herbert Bentwich apretó el paso desde la antigua y encantadora estación de tren de la ciudad para llegar al lugar judío más sagrado, el Muro de las Lamentaciones (los restos del Segundo Templo). Cuando yo llego, me apresuro desde la nueva estación de trenes de Jerusalén, carente de encanto, hacia el lugar israelí más sagrado: Yad Vashem, el museo de la historia del Holocausto.

			En la entrada, me quedo sin aliento. En las paredes, espectrales imágenes de niños en blanco y negro tocan el violín para un tutor. Enamorados en blanco y negro se deslizan sobre la nieve. Un shtetl judío en blanco y negro, un tranvía. Jóvenes que bailan en un círculo. Una niña abrazando una muñeca. Dos niñas en blanco y negro diciendo adiós.

			El museo es una estructura triangular de concreto reforzado que penetra la montaña como un búnker. A ambos lados del pasillo principal, similar a un túnel, están las oscuras galerías que cuentan la historia. Antisemitismo cristiano, antisemitismo nazi, Kristallnacht. La quema de libros, el incendio de las sinagogas, el encarcelamiento de humanos. Las leyes raciales, la estrella amarilla, los guetos. Asesinato por ahorcamiento, asesinato por arma de fuego, asesinato por asfixia con gas. Miles, decenas de miles, cientos de miles, 5.7 millones. Y a ambos lados del túnel triangular, los máximos argumentos del sionismo: Ponary, Babi Yar, Majdanek, Buchenwald, Sobibor, Bergen-Belsen, Dachau, Treblinka, Auschwitz. El inolvidable rostro del diplomático polaco Jan Karski cuando recuerda a Franklin Delano Roosevelt, quien no quería bombardear Auschwitz en 1944. Y el mapa de color amarillo pálido de Europa salpicado de cifras inconcebibles. De los 140.000 judíos de Holanda: 102.000 muertos. De los 817.000 judíos de Rumania: 380.000 muertos. De los 825.000 judíos de Hungría: 565.000 muertos. De los 3.020.000 judíos de la Unión Soviética: 995.000 muertos. De los 3.325.000 judíos de Polonia: 3.000.000 muertos.

			Pero la cifra que más me impacta es el número de judíos asesinados en la masacre de Babi Yar. El 29 y 30 de septiembre de 1941, 33.771 de los judíos de Kiev fueron llevados al bosque, se les obligó a pararse junto a una barranca y luego les dispararon hacia la barranca y los enterraron en ella. En las cuarenta y ocho horas de Babi Yar, más judíos fueron muertos a tiros que en los primeros 120 años de la batalla por Sion; murieron más judíos que en todas las guerras de Israel. Así que hay una buena razón para que este túnel de devastación europea al final conduzca a una luminosa terraza con vista al profundo verdor de los bosques montañosos de Jerusalén. Y cuando me detengo en la terraza de Yad Vashem, no puedo evitar sentirme orgulloso de Israel. Nací israelí, vivo como israelí y moriré como israelí.

			De Yad Vashem continúo a Givat-Shaul. Para que el sionismo no perdiera la guerra de 1948 y los judíos de Palestina no terminaran en un Babi Yar palestino, Ben Gurión instruyó a la Haganá para que tomara la ofensiva en abril de ese año. Ordenó a las fuerzas armadas que conquistaran las aldeas palestinas que bloqueaban el camino a Jerusalén: Hulda, Deir-Muhsein, Bayt Mahsir, Saris, Al-Qastal. En coordinación con la Haganá, el nacionalista Irgún y la pandilla Stern emprendieron su propia ofensiva contra las aldeas. El 9 de abril de 1948, al amanecer, atacaron la aldea de Deir Yassin al oeste de Jerusalén: al menos cien palestinos fueron masacrados. Los cadáveres llenos de balas fueron enterrados por un pelotón de soldados de diecisiete años enviado a limpiar el desastre. Uno de los jóvenes era un nieto de Herbert Bentwich, quien se vio atormentado hasta el fin de sus días por el horror del que fue testigo. Pero el Estado de Israel lidió con el trauma de forma práctica: en 1951 transformó los restos de la aldea palestina de Deir Yassin en la instalación psiquiátrica cerrada de Kfar Shaul.

			Me acerco a la reja blanca de metal y le pregunto a la guardia si puedo entrar. Se niega, así que camino junto a la reja, encuentro una abertura y me cuelo. Una antigua casa palestina de piedra ahora es un taller de carpintería de terapia ocupacional. Otra antigua casa palestina de piedra es un pabellón abierto. Más casas palestinas de piedra ahora son pabellones cerrados para aquellos que son un peligro para sí mismos y para otros. Lo que me impresiona es el gran número de pacientes religiosos. Muchos de los hombres usan kipás blancas y muchas mujeres cubren sus cabezas. Aunque aquí y allá se añadió alguna clínica moderna, la vieja aldea sigue aquí. Es irónico que aunque la mayoría de las aldeas palestinas fueron demolidas, una de las pocas que quedan es la que se ha vuelto el símbolo central de la catástrofe palestina. Sus silenciosas casas de piedra aún cuentan la historia: lo que estaba aquí y lo que sucedió aquí cuando los judíos se volvieron locos.

			La cima de la montaña de Deir Yassin ahora está rodeada por las calles Kablan y Katzenelenbogen, las vías principales del vecindario ultraortodoxo de Har Nof. El Israel del Partido Laborista se rehusaba a construir sobre este risco emponzoñado, pero el Nuevo Israel no tenía ninguna inhibición. Los gobiernos de coalición del Likud y Shas vieron el potencial de los bienes raíces de Deir Yassin y lo aprovecharon. A unos cuantos pasos de la abertura en la reja de Kfar Shaul por la que entré, se encuentra el vulgar y monumental santuario que es la Yeshivá Ner-Haim, y el vulgar y monumental santuario que es la Yeshivá Lev Aharon. Entre las dos están el enorme edificio de dormitorios de la Yeshivá Orot Hateshuva, la gran Yeshivá Netivei Hatalmud y la pequeña Yeshivá Mishkan Hatorah. Más de veinte yeshivás y sinagogas y escuelas religiosas se alzan en las pendientes del norte de Deir Yassin y más de veinte se erigen en sus pendientes al este y al sur. Aquí hay decenas de miles de metros cuadrados de instituciones religiosas cuyos estudiantes no trabajan ni pagan impuestos ni cumplen con servicio militar alguno. Después del grandioso sueño y el gran esfuerzo y el horrible pecado, lo que estableció el sionismo en la tierra de Deir Yassin es un nuevo gueto ultraortodoxo.

			Viajo de Deir Yassin al sitio nacional de conmemoración de Israel, el Monte Herzl. Éste es el Monumento a Washington, el Monumento a Lincoln y el Cementerio de Arlington del Estado judío, todos al mismo tiempo. En otros tiempos fue el monte Sharafa palestino: algunas casas palestinas de piedra y canteras de piedra dispersas en la imponente cima al oeste de Jerusalén. En abril de 1948, un escuadrón del Irgún se posicionó aquí e hizo llover fuego de ametralladora sobre Deir Yassin. Dieciséis meses después, Theodor Herzl fue enterrado en esta misma montaña. Su majestuoso funeral de Estado fue concebido como la marca simbólica del fin de la guerra y el triunfo del movimiento nacional judío. A pesar de todos los obstáculos que tuvo que enfrentar, el gran viaje iniciado en 1897 había llegado a su destino. El sueño estaba cumplido: el sionismo llegó a Sion.

			La arquitectura es solemne y sobria. La escueta tumba de granito negro de Herzl es plana y está rodeada por una elipse irregular de jardines, senderos y vallas de piedra. En una de las esquinas están las tumbas de la familia Herzl y de los líderes del movimiento sionista. En otra de las esquinas está la tumba de Vladimir Jabotinsky, líder de los revisionistas derechistas y profeta del muro de hierro. En una tercera esquina yacen presidentes israelíes, primeros ministros y voceros del parlamento. El simbolismo es claro: aquí, en esta cima, el sionismo se funde con el sentido de lo israelí y el sentido de lo israelí incluye al sionismo. Aquí está el punto exacto donde la realidad del Estado de Israel deriva de la visión de Herzl. El sitio simbólico es modesto y solemne. Su fuerza radica en su modestia, su economía y su ascetismo republicanos, en sus amplios senderos de grava y sus dispersos matorrales mediterráneos. Es geométrico y racional, sin señales de misticismo ni mesianismo ni chauvinismo. Aquí no hay nada hecho por el hombre que sea más grande que el hombre. El Monte Herzl es un monumento no monumental.

			El cementerio militar también es democrático y apagado. Los rangos de los caídos no están grabados en las lápidas. En casi cada sección, los generales están enterrados junto a los cabos. No hay inscripciones patrióticas que alaben el heroísmo y a la patria. No hay ningún intento por privar a los muertos de su individualidad. Al contrario, las pequeñas placas de piedra enfatizan el hecho de que lo que yace debajo de cada una es un ser humano. Los sencillos epitafios no santifican a la muerte en la guerra sino que la dejan tal cual es: definitiva y horrible.

			El Monte Herzl es el Israel de mi niñez. Es el Israel socialdemócráta de antes de 1967. Es secular, igualitario y disciplinado, duro y humano a la vez, colectivo y sensible. No hay aquí cursilería nacionalista, tampoco cursilería religiosa. Con una callada dignidad hace una declaración: En la cima de la montaña, el visionario. Debajo de él, sus discípulos. Debajo de ellos, los líderes del Estado. Debajo de ellos, los soldados. Los que se esforzaron, los que consumaron, los que pagaron el máximo precio.

			Yad Vashem y Deir Yassin plantean las mismas preguntas terribles: ¿Viviremos? ¿Derrotaremos nuestro pasado? El Monte Herzl dice que lo haremos. Su narrativa de antes de la ocupación afirma que viviremos porque no vivimos en el pasado. Viviremos porque suprimimos con éxito a Yad Vashem y a Deir Yassin. Viviremos porque somos justos y fuertes y modernos. Nuestro Israel está orientado al futuro. La solidaridad, el progreso y el valor le han permitido reinar sobre esta cumbre de soberanía. Sin embargo, esta benigna narrativa se ha estado desintegrando desde 1967. ¿Podemos renovarla? ¿Puede el Israel del siglo XXI reconstruir la república del Monte Herzl?

			 

			Del Monte Herzl viajo al monte Scopus. De pie donde Herbert Bentwich se despidió de la ciudad de sus nostalgias en 1897, me hago a mí mismo las clásicas preguntas israelíes: ¿Qué pasará? ¿Qué probabilidades tenemos? ¿El Estado judío sobrevivirá otro siglo más? ¿Aún estaremos aquí en 2097?

			En años recientes, Jerusalén ha experimentado una especie de resurgimiento: tiene más vida nocturna y más actividad artística y más energía joven de lo que tenía al inicio del milenio. Pero la demografía de la capital no es prometedora. En 1897 tenía una mayoría judía de 62 por ciento. Para 1967 había aumentado a 79 por ciento. Pero durante las últimas décadas se ha reducido a casi la misma cifra que tenía en 1897: 63 por ciento. De los niños que asisten a la escuela en la Jerusalén contemporánea, aproximadamente 40 por ciento son ultraortodoxos y más de 35 por ciento son árabes. Menos de una cuarta parte de la juventud de Jerusalén son judíos sionistas y sólo una octava parte son judíos no religiosos. Es como si el sionismo secular nunca hubiera sucedido.

			Cierto, Jerusalén no es Israel. Pero en todo el país, la demografía se está volviendo contra los judíos. Actualmente, 46 por ciento de todos los habitantes del gran Israel son palestinos. Se espera que su porción dentro de la población general aumente a 50 por ciento para 2020 y a 55 por ciento para 2040. Si las tendencias actuales persisten, el futuro de Sion será no sionista.

			Para explorar los retos que enfrenta Israel, viajo hacia el norte: del monte Scopus a Beit El. Mi bisabuelo se sintió abrumado por emociones religiosas cuando vio las supuestas ruinas arqueológicas del lugar donde Jacob debió tener el sueño de la escalera. Pero ahora estos restos apenas si son visibles entre los muros prefabricados de cemento y las torres de cemento que los ocupantes israelíes erigieron para proteger a los pobladores que viajaran por este camino de la furia de los palestinos ocupados. De Beit El, sigo la ruta de mi bisabuelo a Shilo. Los restos de la iglesia bizantina que vio mi bisabuelo yacen al otro lado de un asentamiento israelí rodeado por las altas vallas de aquellos que eligieron ser amos y vivir por la espada. Tanto en Beit El como en Shilo, la pregunta es si Israel terminará con la ocupación o si la ocupación terminará con Israel. La misma pregunta surge en toda Naplusa y en el valle de Dotán. ¿El Estado judío desmantelará los asentamientos judíos o los asentamientos judíos desmantelarán al Estado judío? Solamente hay cuatro rutas desde esta encrucijada: Israel es un Estado criminal que lleva a cabo limpiezas étnicas en los territorios ocupados; Israel es un Estado de apartheid; Israel es un Estado binacional; o Israel como un Estado judío democrático que se retira con mucha angustia a una frontera que divide la tierra. Aún creo que la mayoría israelí prefiere la cuarta ruta. Pero esta mayoría no está consolidada o decidida. Israel carece de una fuerza política con la voluntad necesaria para dirigir la dolorosa y arriesgada retirada. Tampoco está claro si la república israelí cuenta con la competencia necesaria para evacuar los asentamientos y dividir la tierra. La región de Samaria que Herbert Bentwich cruzó en abril de 1897 ahora parece un monumental proyecto de asentamiento. Hasta ahora, el sionismo no ha podido invocar desde adentro las fuerzas que lo salvarán de sí mismo. Está hasta el cuello en la catastrófica realidad que creó en Cisjordania.

			Me desvío de la ruta de mi bisabuelo y me dirijo al monte Baal Hazor. En la introducción de este libro, escribí que existen dos factores que hacen que Israel sea diferente a cualquier otra nación: la ocupación y la intimidación. En el siglo XXI no existe ninguna otra nación que esté ocupando a otro pueblo como nosotros, y no existe ninguna otra nación que sea intimidada como nosotros. Ahora, mientras un autobús blindado de las FDI me lleva hasta la cima más alta de Samaria, de hecho puedo ver la ocupación y la intimidación. Desde la base de radar que monitorea el espacio aéreo de Israel, pienso en los círculos concéntricos de amenaza que se ciernen sobre el Estado judío.

			 

			El círculo externo es el círculo islámico. Israel es un Estado judío que provoca animosidad religiosa entre muchos musulmanes. La ocupación de Jerusalén y de Cisjordania amplificaron esta animosidad, pero es la propia existencia de Israel como entidad soberana no islámica en una tierra sagrada para el Islam y rodeada por el Islam lo que crea la tensión inherente entre la diminuta nación judía y el vasto mundo islámico. Durante años, Israel lidió con esta tensión religiosa sabiamente. Forjó alianzas con Estados islámicos moderados y mantuvo relaciones sigilosas y comerciales con otros. Creó sociedades estratégicas, promovió acuerdos de intereses mutuos y fue muy cuidadoso en no convertir el conflicto regional en un conflicto religioso. Pero con los años Israel perdió a algunos de sus aliados islámicos cuando el Islam radical subió al poder. El extremismo judío y el fanatismo islámico se retroalimentaron. En algunos países islámicos, la hostilidad contra Israel se volvió activa. Profundas corrientes de sentimiento antiisraelí son actualmente parte integral del panorama político en el oeste de Asia y en el norte de África. En cualquier momento, estas fuerzas podrían hacer combustión. Irán es la gran amenaza, pero también lo son otras potencias musulmanas. Un gigantesco círculo de mil quinientos millones de musulmanes rodea al Estado judío y amenaza su futuro.

			El círculo intermedio es el círculo árabe. Israel es un Estado nacional judío fundado en el corazón del mundo árabe. El movimiento nacional árabe intentó evitar la fundación de Israel y falló. Las naciones árabes intentaron destruir a Israel y fallaron. Como tal, la sola existencia de Israel como un Estado nacional no árabe en el Medio Oriente es testimonio del fracaso del nacionalismo árabe. Cuando el nacionalismo árabe se debilitó y corrompió en el último cuarto del siglo XX, se vio forzado a dejar de lado sus reclamos y a reconocer superficialmente a Israel. Eso derivó en el tratado de paz entre Israel y Egipto, el tratado de paz entre Israel y Jordania y la estabilidad regional. Pero el despertar árabe cambia todo esto. Conforme regímenes moderados pero corruptos son reemplazados por otros nuevos, la tensión pública aumenta y surge una demanda generalizada de línea dura con respecto a Israel. No hay ninguna gran guerra árabe-israelí en el horizonte, pero la estabilidad es frágil. Israel ahora enfrenta menos fuerza militar árabe, pero más agitación árabe. Conforme el Estado nacional árabe (Irak, Siria, Líbano) se derrumba, Israel está siendo rodeado por Estados fallidos o naciones extremistas. Tal como lo demuestra la crisis siria de armas químicas iniciada a finales de agosto de 2013, ahora nuevos peligros están al alza, de modo que la paz atraviesa terreno pantanoso. Un amplio círculo de 370 millones de árabes rodea al Estado sionista y amenaza su existencia misma.

			El tercer círculo es el círculo palestino. Israel es percibido por sus vecinos como un Estado de colonos fundado sobre las ruinas de la Palestina indígena. Muchos palestinos perciben a Israel como una colonia extranjera y expoliadora que no tiene lugar en esta tierra. El deseo subyacente de un gran número de palestinos es hacer retroceder al movimiento político al que culpan por destrozar su sociedad, destruir sus aldeas, vaciar sus pueblos y por convertir a la mayoría de ellos en refugiados. Siempre y cuando Israel tenga un poder apabullante, los palestinos moderados tienen que ocultar su deseo e incluso suprimirlo. Pero los palestinos moderados están en retirada y los palestinos radicales están al alza. Conforme el fundamentalismo islámico y el extremismo árabe se hacen más dominantes en la región, el pragmatismo palestino se ve sitiado. Por ende, si Israel se debilita por un momento, el deseo palestino suprimido estallará con fuerza. Y cuando la mayoría formada por los árabes palestinos sobrepase el número de israelíes judíos, serán respaldados por un poder real. Un círculo interno de diez millones de palestinos amenaza la existencia misma de Israel.

			En años recientes, los tres círculos de amenaza se han fusionado. Conforme las fuerzas islámicas se fortalecieron, los palestinos e israelíes moderados se debilitaron y disminuyó la oportunidad de llegar a una paz integral. Al mismo tiempo, las retiradas unilaterales de Israel del sur de Líbano y de la Franja de Gaza despejaron el camino para las organizaciones terroristas cuyos misiles y cohetes sacuden a Israel periódicamente. La trampa es la siguiente: si Israel no se retira de Cisjordania, estará política y moralmente condenado, pero si se retira, podría enfrentar en Cisjordania a un régimen inspirado por los Hermanos Musulmanes y respaldado por Irán, cuyos misiles podrían poner en peligro la seguridad de Israel. La necesidad de terminar la ocupación es más apremiante que nunca, pero los riesgos también son muy grandes.

			Hasta ahora, el sionismo fue muy eficaz en defenderse contra estos tres círculos de amenaza. Una sabia diplomacia evitó que el círculo islámico se consolidara en un círculo políticamente activo que pudiera estrangular a Israel. La fuerza militar evitó que el círculo árabe adquiriera la capacidad para derrotar a Israel en el campo de batalla. La utilización de inteligencia sofisticada evitó que el círculo palestino desestabilizara a Israel mediante el uso del terrorismo. Pero la presión se acumula contra el muro de hierro de Israel. Una bomba nuclear iraní, una nueva oleada de hostilidad árabe o una crisis palestina podrían derribarlo. Así que el reto que enfrenta Israel en su séptima década es tan dramático como el que enfrentó en sus primeros años. En la cumbre del monte Baal Hazor es claro que nos acercamos a una prueba crítica.

			Desde la cima más alta de Cisjordania conduzco hacia el norte, al monte Tabor. Cuando llego a su cima, salgo del auto y camino alrededor del monasterio franciscano y observo el valle que cruzó Herbert Bentwich después de viajar por Samaria en 1897. En aquel entonces ningún judío sionista vivía aquí. Todo eran pantanos, cultivos de subsistencia y beduinos. Pero desde el monte Tabor, el resultado de la lucha centenaria es evidente: el valle de Jezreel es judío en su mayoría, aunque las montañas de Galilea son predominantemente árabes. Mientras que el sionismo ganó los valles de Tierra Santa, las montañas siguieron siendo palestinas. A pesar de todos sus esfuerzos, el sionismo no se apoderó de las montañas del Néguev, de Galilea o Centrales. Siguió siendo un fenómeno costero, enviando largos zarcillos hacia los valles interiores. Los minaretes blancos de las aldeas más allá de Megido y Nazaret aclaran aún más el panorama. Los árabes desaparecidos han regresado.

			El Estado de Israel se niega a ver a sus ciudadanos árabes. Aún no ha encontrado una forma de integrar adecuadamente a la quinta parte de su población. Los árabes que no fueron ahuyentados en 1948 han sido oprimidos por el sionismo durante décadas. El Estado judío confiscó gran parte de su tierra, pisoteó muchos de sus derechos y no acordó con ellos una igualdad real. En años recientes la opresión disminuyó, pero no fue reemplazada con un pacto civil genuino que otorgara a los israelíes árabes todos sus derechos. Hasta el día de hoy, no existe ninguna definición de los compromisos del Estado democrático judío hacia su minoría árabe, y de la minoría árabe hacia el Estado democrático judío. Por un lado, no hay una igualdad real para los árabes en Israel, pero por otra parte el gobierno no siempre hace cumplir la ley en sus dominios y permite que sus poblados y sus aldeas vivan en una anarquía parcial. Lo que surge de esto es una peligrosa situación de ilegalidad. Muchos israelíes palestinos no respetan al gobierno central, pero tampoco tienen ningún sentimiento de pertenencia. Su afinidad con los palestinos fuera de Israel y los árabes que rodean a Israel significa que su situación es fundamentalmente diferente a la de las minorías étnicas en Norteamérica o en Europa Occidental. Aunque son una minoría dentro del Estado judío, son parte integral de la abrumadora mayoría regional que convierte a los judíos de Israel en una minoría regional. Nunca se ha enfrentado esta complejidad y las relaciones mayoría-minoría dentro de Israel nunca se definieron. Por el momento, los beneficios económicos y los derechos civiles que sí tienen los israelíes palestinos son lo que mantiene la paz. Aunque no lo admitan públicamente, son muy conscientes del hecho de que, de muchas formas, están mucho mejor que sus hermanos y hermanas en Egipto, Jordania y Siria. Pero la bomba política sigue activa. Conforme la minoría árabe crece en número y confianza en sí misma, pone en peligro la identidad de Israel como un Estado nacional judío. Si este crucial problema no se resuelve pronto, la tormenta política es inevitable.

			Continúo viajando, del monte Tabor a Tiberíades. La delegación Bentwich armó sus tiendas blancas al sur de la antigua ciudad, a las orillas del mar de Galilea. Conduzco más hacia el sur, cruzo el río Jordán y llego a la orilla sur del lago. En este lugar, Degania, el primer kibutz del mundo, intentó combinar la utopía, la vida comunal y el colonialismo. Un hermoso experimento humano se llevó a cabo en la orilla de este lago: inventar una versión democrática del comunismo que salvara a los judíos.

			Treinta y nueve años después de su fundación, Degania fue atacado por un ejército sirio invasor: hubo asaltos, fuego de artillería y un ataque blindado. Los kibutzniks y los soldados que defendieron la comuna detuvieron a los tanques con bazucas antitanques, rifles y cocteles Molotov. Docenas de ellos murieron en la batalla y fueron enterrados cerca. Un pequeño tanque sirio capturado en batalla está a las puertas del kibutz, para conmemorar su sacrificio.

			Al ver el mitológico tanque, pienso en el reto mental que enfrenta Israel en el siglo XXI. Lo que permitió a los defensores de Degania ahuyentar al ejército sirio a tal costo humano fue su convicción. El sueño de la utopía y la floreciente realidad de la comuna les dieron la fuerza mental para soportar retos como el de la guerra de 1948. Pero el Israel contemporáneo no tiene utopía ni comuna y apenas una sombra de la decisión y el compromiso que alguna vez tuvo. ¿Podemos sobrevivir aquí sin eso? ¿Aún podemos luchar por nuestro banal Israel como pelearon los soldados de Degania por el sueño de su kibutz? ¿Puede nuestra democracia consumista resistir en tiempos de verdadera dificultad? Dentro del círculo de la amenaza islámica y el círculo de la amenaza árabe y el círculo del reto palestino y el círculo de la amenaza interna se encuentra la quinta amenaza del desafío mental. ¿Podría ser que la psique colectiva de Israel ya no es adecuada para las trágicas circunstancias de Israel?

			 

			Herbert Bentwich cruzó el mar de Galilea por barco; yo conduzco alrededor del lago en mi auto y paso por Tiberíades, Tabgha, Cafarnaúm. A algunos kilómetros al norte de la antigua aldea pesquera donde se dice que Jesús predicó, se encuentra la colonia de Rosh Pina. En 1897 fue hogar de otro maestro, Yitzhak Epstein, quien intentó reunir a judíos y árabes al impartir conocimientos a sus hijos en la misma escuela. Una década después fue hogar de un agrónomo, Haim Margolis Kalawariski, uno de los primeros líderes sionistas en creer en la paz. A finales de la década de 1920, Rosh Pina fue hogar de un médico, Gideon Mer, que se empeñó en atender en su clínica a sus vecinos árabes enfermos de malaria. Pero en 1937 Rosh Pina engendró al primer terrorista judío, Shlomo Ben Yosef, colgado por los británicos después de que intentara asesinar a los pasajeros de un autobús árabe que subía al monte Canaán.

			La sexta amenaza que enfrenta Israel es la amenaza moral. Una nación hundida en una guerra interminable puede corromperse fácilmente; podría volverse fascista o militarista o simplemente brutal. Sorprendentemente, los israelíes en general han defendido instituciones y valores democráticos mientras estaban sumidos en un estado permanente de guerra. Durante mucho tiempo han conservado una sociedad razonablemente moral: la mayoría respetaba los derechos humanos y respaldaba la democracia liberal. Pero en años recientes hay una presión cada vez mayor contra el núcleo mismo de la democracia israelí. La ocupación tiene un costo moral. Las minorías ultraortodoxas y rusas no siempre aprecian los valores democráticos que previamente se daban por sentados. El miedo a la creciente minoría árabe produce xenofobia y racismo. La ocupación continua, el conflicto continuo y la desintegración del código del sionismo humano están permitiendo que fuerzas oscuras amenacen a la nación. Las ideas semifascistas que atraían a la derecha marginal de la década de 1930 ahora están siendo respaldadas por algunos políticos influyentes de los partidos gobernantes. Pero tal como las elecciones de 2013 demuestran, no todo es oscuridad. Israel aún tiene un centro sensible de clase media. La guerra centenaria aún genera un reto moral. La brutalidad que estalló en Rosh Pina en 1937 continúa estallando. La identidad de Israel como una democracia benigna constantemente se ve desafiada.

			De Rosh Pina viajo hacia el norte siguiendo el río Jordán. Cuando Herbert Bentwich cabalgó en su caballo por este valle de Jule, había árabes en él y un lago de poca profundidad. En 1947-1948, los árabes fueron ahuyentados y entre 1953 y 1957 el lago fue drenado para establecer un asentamiento agrícola. En la década que antecedió a mi nacimiento, el sionismo superó los dos grandes obstáculos que enfrentaba en este valle. Con una serie de operaciones militares eliminó a los palestinos y con un impresionante proyecto de ingeniería eliminó el lago, despejando toda una región donde asentó a pioneros veteranos y migrantes nuevos, reemplazando a la retrógrada Palestina con un moderno Israel. Esta acción dual del sionismo tuvo éxito en sus primeros días al conformar una nueva y poderosa identidad hebrea.

			La identidad hebrea era revolucionaria. Se definía a sí misma como una revuelta contra la religión judía, la diáspora judía y la existencia pasiva judía. Se afianzó a sí misma en los cimientos de la tierra hebrea, el idioma hebreo y la creencia en un futuro hebreo. Santificó a la Biblia aunque descartó la historia judía postbíblica y la tradición. Valoraba el progreso y la acción y una actitud secular hacia la vida. Tuvo cuidado de equilibrar su fervor nacional con una dimensión universal. Una de sus versiones fue socialista-nacionalista y otra liberal-nacionalista, pero ambas eran anticlericales y no provinciales; ambas combinaron la determinación colectiva con la educación occidental. Por eso el sionismo podía creer que era justo y así es como persuadió a otros de que lo era. Es un largo, largo camino, decía, pero lo recorreremos y lo recorreremos cantando. Lo recorreremos creyendo que no será algo para años venideros, sino aquí y ahora; creyendo que no depende de Dios sino de nosotros; creyendo en esta nueva religión secular de hacerlo todo con nuestras propias manos; creyendo en nuestra capacidad para sacar a los árabes y vaciar el lago y mover montañas.

			La identidad hebrea prendió en el primer tercio del siglo XX pero siguió siendo dominante en el siguiente tercio. Fue la verdadera fuerza que venció el levantamiento árabe en 1938, al pueblo palestino en 1948 y a las naciones árabes en 1967. Fue la fuerza que estableció un Estado y lo mantuvo y absorbió la migración y se asentó en la tierra. En algunos aspectos fue una identidad brutal: desconectó de la diáspora a los israelíes, cortó sus raíces judías y los dejó sin tradición ni continuidad cultural. En algunos aspectos era una identidad artificial que les impuso a los israelíes una existencia hecha por el hombre, basada en la supresión y la negación. Se perdieron las profundidades y las riquezas del alma judía. Pero la revolucionaria identidad hebrea era un imperativo para que pudiera prevalecer la revolución sionista. Le permitió al movimiento ejecutar un concepto megalomaníaco que se adecuaba a la condición israelí. Le otorgó a Israel la supremacía sin la cual no podría haber sobrevivido. E hizo todo esto no con solemnidad, sino con deleite. Hizo que generaciones de israelíes recorrieran el largo camino que debían recorrer con alegría y optimismo. Vamos para allá, cantaban. Vamos para allá, hoppa hey, hoppa hey.

			En el último tercio del siglo XX se le quitó relieve a la identidad hebrea; en los primeros años del siglo XXI parece haberse desintegrado. La ocupación, la globalización, la migración masiva y el surgimiento de las minorías no sionistas han desgastado la hegemonía de los hebreos. Para bien o para mal, ese estilo de vida más rígido fue reemplazado por un salvaje pluralismo. Desapareció el equilibrio entre el nacionalismo y el universalismo. Desapareció la revuelta secular contra la diáspora y la religión. La fe secular se debilitó, el progreso se debilitó, la narrativa colectiva se disolvió. Así como parte de la salobre agua del Jule comenzó a filtrarse de vuelta hacia el lecho del lago, el judaísmo y el shtetlismo y el arabismo regresaron. Así como se revirtió parcialmente la brutal hazaña lograda en este valle, lo mismo sucedió con la brutal hazaña conseguida en la psique colectiva de los judíos. La floreciente empresa de la confianza propia israelí fue eclipsada por preguntas existenciales: ¿Éxito o fracaso? ¿Florecer o perecer?

			La séptima amenaza que enfrenta Israel es la amenaza de una identidad que se desmorona. Los kibutz por los que paso son como un lienzo del paisaje modelo israelí: árboles altos de eucalipto, cipreses verticales, campos arados y silos de granos. Pero tras las rejas, las cosas han cambiado: los comedores comunes y las guarderías están vacías. El sentido israelita que alguna vez existió aquí, ya no está aquí en realidad. La cultura hebrea que pobló este valle y que resistió en este valle ha desaparecido. Cambió de forma, cambió de carácter y se convirtió en algo que aún no se define. Cuando me alejo del valle, sé que la interrogante de la identidad es la más crucial.

			En el núcleo de la revolución sionista había una revolución de identidad. Las revoluciones de identidad son tentadoras pero peligrosas. Son como transformaciones de género. En nuestro caso, la operación parecía haber tenido éxito; el resultado fue extraordinario. Pero el paciente en realidad no estaba en paz consigo mismo y siguió inquieto. Ahora se desmorona por completo. Nuestra feroz identidad se está desintegrando en una multitud de identidades, algunas de las cuales son frágiles y confundidas. A veces ya no nos reconocemos a nosotros mismos. No estamos seguros de quiénes somos en realidad.

			 

			Herbert Bentwich escaló desde el río Jordán al lomo del monte Hermón. Yo soy más ambicioso: mi meta es la cima. Por encima de la fortaleza de los Cruzados de Kalat Nimrod y por encima de la aldea drusa de Majdal Shams y por encima del asentamiento israelí de Neve Ativ y por encima de los teleféricos inferiores y luego los superiores del centro de esquí, llego a la base militar cerrada en la cima del Hermón. A 2.230 metros sobre el nivel del mar, estoy de pie en la cima más alta de esta tierra.

			Siete círculos de amenaza: islámica, arábiga, palestina, interna, mental, moral y la basada en la identidad. Al elegir esta tierra nos colocamos en el epicentro de siete círculos concéntricos de amenaza. Pero en el siglo XXI lo que resulta particularmente peligroso es que las fuerzas que nos han respaldado desde nuestra llegada se están debilitando. Occidente está en un relativo declive económico y político. Los judíos de la diáspora están en un declive demográfico. La alianza de Israel con los judíos ilustrados de Occidente está flaqueando. Simultáneamente, la capacidad de las potencias de Occidente para mantener el orden en el Medio Oriente está disminuyendo, al igual que su capacidad para evitar la proliferación de armas nucleares en el Tercer Mundo. El fanatismo islámico crece en el Este y, en contraste, hay menos fuerzas de Occidente que apoyarían a Israel. La ocupación israelí, el extremismo judío y los fundamentalistas religiosos minan el apoyo para Israel entre los amigos que le quedan.

			En 1967 Israel conquistó el monte Hermón y construyó una base de inteligencia militar estratégicamente vital en la cima. El 6 de octubre de 1973, Siria conquistó la base y capturó a sus hombres. Dos semanas después, docenas de israelíes dieron su vida en estas pronunciadas pendientes para que Israel pudiera recuperar su potestad sobre esta montaña dominante. Ahora, en esta estación montañosa que pareciera salida de una historia de ciencia ficción, se utilizan las tecnologías más avanzadas. La fortaleza de alta tecnología de Hermón le permite a Israel mantener vigilada a Siria y otras regiones más lejanas.

			Así que cuando miro hacia abajo y observo las rigurosas planicies sirias y la sofisticada fortaleza israelí de alta tecnología, se me ocurre que Israel mismo es una fortaleza. Al igual que los Cruzados, que nos precedieron hace ochocientos años, vivimos en un acantilado que da al este. Al igual que los caballeros cristianos, dependemos de nuestros altos muros y nuestras afiladas espadas para mantenernos con vida en una región que quiere que nos vayamos. Pero la fuerza de la moderna fortaleza israelí radica precisamente en el hecho de que no actúa ni se siente como una fortaleza.

			Esto no siempre fue así. Al principio, intentamos tomar esta tierra con las torres de agua de la utopía bajo las cuales construimos nuestras casas de techos rojos en el kibutz y regamos los campos arados marrones de nuestra antigua tierra natal. Luego, cuando nos alcanzó la realidad, tomamos la tierra estableciendo asentamientos de torre y empalizada: fortalezas prefabricadas que fueron diseñadas para permitir que los judíos poblaran la tierra mientras los árabes los atacaban despiadadamente. Durante una generación o dos, Israel básicamente fue torres y empalizadas. Al igual que los Cruzados, llevaba una vida de devoción cuasi religiosa basada en la ideología, la modestia y la disciplina. La entidad sionista vivió bajo un estricto código que le permitió conquistar la tierra, poblarla y defenderla.

			Pero en la última generación, nuestra ciudadela fue tan exitosa que dejó de sentirse como tal. Cada pocos años se nos ocurría una nueva invención: Dimona, Mossad, la fuerza aérea, el Shin Bet, los misiles Arrow, el Domo de Hierro. Todos estos inventos tenían un común denominador. El poderío creado por la normalidad le permitió a la normalidad perpetuarse a sí misma. Una sociedad libre y un mercado libre nos dieron la ventaja sobre nuestros adversarios. Ya no había necesidad del ethos de los Cruzados, de torre y empalizada. Al contrario. Mientras que los Cruzados necesitaban la castidad colectiva para mantener su fortaleza, nosotros convertimos la liberación y el individualismo en nuestra fuente de poder. El fuerte israelí se había convertido en un fuerte no fortificado que producía una supremacía perpetua.

			Pero los tiempos están cambiando. El declive gradual de Occidente y la agitación en el Este están desplazando las placas tectónicas a ambos lados del Rift entre Siria y África. En el monte Hermón esto es casi visible. La antigua Siria ha desaparecido, Irak está en transición, la estabilidad de Jordania está en duda. Tal como lo demuestran los asesinatos masivos de civiles y el uso de armas químicas, la brutalidad está más allá de la comprensión. Los ululantes vientos de cambio que se pueden sentir en esta cima fronteriza se están convirtiendo en un huracán que barre el Medio Oriente. Así que el futuro de la fortaleza en el acantilado no está claro. Cuando veo hacia la tierra que Herbert Bentwich dejó atrás a finales de abril de 1897, me pregunto cuánto tiempo podremos sostener nuestra milagrosa historia de supervivencia. ¿Una generación más? ¿Dos? ¿Tres? Con el tiempo, la mano que sostiene la espada seguramente aflojará el puño. Con el tiempo, la espada misma se oxidará. Ninguna nación puede enfrentar el mundo que la rodea sosteniendo una lanza durante más de cien años.

			2013 ha sido testigo de dos sucesos dramáticos con respecto a los siete retos que enfrenta Israel. Uno es el Nuevo Medio Oriente, el otro es la Nueva Política.

			Algunos años después de haber exaltado a la opinión pública internacional, la Primavera Árabe aún sigue transformando el mundo árabe. La serie de acontecimientos detonados por la revolución en la Plaza Tahrir en Egipto ha tenido efectos profundos, duraderos y sorprendentes. La caída de las dictaduras semiseculares y pseudomodernas de Túnez, Libia, Egipto y Siria (e Irak) puso fin a regímenes de corrupción opresiva que duraron medio siglo. La desintegración de importantes Estados nacionales árabes termina con un status quo geoestratégico de un siglo de duración, moldeado por las potencias coloniales al final de la Primera Guerra Mundial. El nacionalismo árabe ahora está dando paso al tribalismo. La modernidad árabe se deteriora ante el fundamentalismo islámico. Conforme se debilitan los Estados nacionales árabes y la identidad nacional árabe, la confusión prolifera. Mientras las monarquías árabes siguen en pie, los Estados fallidos, los movimientos extremistas y las naciones desgarradas están reemplazando a las que alguna vez fueron repúblicas árabes seculares y cohesivas.

			El sueño panárabe de Gamal Abdel Nasser está hecho jirones, la moderación de Anwar Sadat se ha esfumado y el brutal secularismo del Baaz1 de Sadam Hussein y Hafez y Bashar Assad ha terminado. Ya no está claro si países como Irak, Siria, Líbano, Jordania y Libia pueden mantener sus identidades nacionales. Las enormes fuerzas que retaron al sionismo en el siglo XX se disolvieron poco después del fin de siglo.

			Obviamente, estos transcendentales cambios mejoran la posición estratégica de Israel a corto plazo. Como el Estado judío demuestra ser el único aliado confiable de Occidente en el Medio Oriente, vuelve a recuperar parte de su antigua legitimidad y se percibe nuevamente como un recurso valioso. Conforme la brecha militar entre el Israel de alta tecnología y sus marchitos vecinos se hace más grande, recupera su posición como la potencia regional líder. Conforme el caos en Siria, Libia, Irak y Egipto continúa, la antigua amenaza de una guerra convencional a gran escala disminuye. La violenta lucha entre los sunitas y los chiitas mantiene a las nuevas fuerzas religiosas ocupadas. La preocupación de la mayoría de los árabes con el malestar árabe interno neutraliza temporalmente su capacidad para poner en peligro la existencia de Israel. Algunos de ellos de hecho miran hacia Israel para que los salve de los elementos radicales que ahora representan una amenaza inmediata para su futuro. Así que el vigoroso movimiento nacional judío ahora parece ser mucho más coherente y efectivo que el movimiento nacional árabe en declive que ha sido su rival durante cien años. La declaración firmada por Lord Balfour el 2 de noviembre de 1917 ha demostrado ser —hasta ahora— mucho más viable que el acuerdo al que llegaron Mark Sykes y Charles François Picot el 16 de mayo de 1916, el cual dividió la tierra árabe entre el Reino Unido y Francia, definiendo así los Estados nacionales árabes modernos. Sí, Israel es una solitaria roca en un océano tormentoso. Pero sesenta y seis años después de su asombrosa aparición, la roca parece mucho más sólida que las tempestuosas aguas que la rodean.

			Y sin embargo, a largo plazo, el Nuevo Medio Oriente podría demostrar ser incluso más peligroso que el anterior. Ahora no hay esperanza para la paz: ningún líder árabe moderado tiene la legitimidad necesaria para firmar un nuevo acuerdo que solucione el conflicto con la entidad sionista. Ahora, incluso la estabilidad basada en la disuasión es difícil de mantener: ninguna nación árabe es lo suficientemente estable y fuerte para garantizar fronteras tranquilas y calma a largo plazo. Ahora el riesgo de que Israel a la larga se convierta en el chivo expiatorio del mundo árabe es cada vez mayor: si el Islam político fracasa en cumplir su promesa y las masas se rebelan contra él, la salida fácil será dirigir esta furia hacia los infieles que viven su escandalosamente próspera y permisiva vida en Israel.

			Existe un peligro cada vez mayor de que armas sofisticadas caigan en manos de zelotes ansiosos por usarlas contra el Estado judío. En resumen, aunque la antigua amenaza de la fuerza militar árabe está a la baja, el nuevo peligro es el caos árabe. Los preocupantes escenarios ponen al descontento árabe y el fanatismo islámico llamando a las puertas de hierro de Israel. La combinación del resentimiento popular islámico-árabe del exterior y una revuelta palestina desesperada desde el interior podría bien ser explosiva aún. La capacidad de Israel para erigir vallas (tecnológicas) elevadas y muros (físicos) poderosos es formidable. Tal como han demostrado los años recientes, hasta cierto punto, las vallas elevadas y los muros poderosos funcionan. Pero en el futuro, la estrategia de la isla sitiada podría agotarse por sí misma. Un día, la roca fortificada podría ser azotada por las furiosas olas de un tsunami regional.

			La nueva política es el dramático resultado de las elecciones de Israel en 2013. El fenomenal éxito de la carismática celebridad de televisión, el centrista Yair Lapid, y el joven empresario de software, el religioso-nacionalista Naftali Bennett, remodelaron el panorama político del país. Irónicamente, el sentimiento anticapitalista del movimiento social de protesta de 2011 se transformó en las urnas en un abrumador voto antiultraortodoxo. La clase media se rebeló no contra la oligarquía financiera de Israel, sino contra los extremistas religiosos y los políticos sosos. Y para sorpresa de todos, la mayoría sionista, cada vez menor, de pronto se movilizó en un intento por ahuyentar a las crecientes minorías no sionistas y alcanzar el control de la extraviada nación. Surgió una nueva fuerza. Tuvo lugar un desconcertante acontecimiento. La Nueva Política es el nuevo nombre dado al nuevo juego político de Israel.

			Lapid dirigió su campaña al formar un nuevo partido, Yesh Atid (Hay un Futuro). Su éxito ha motivado la discusión del fenómeno Yesh Atid, el cual está en el centro de la Nueva Política pero no se ha definido propiamente. Éstas son algunas de sus características: rechazo a la vieja división entre izquierda y derecha; una obstinada indiferencia hacia el problema palestino y la amenaza iraní, y ante los retos externos que enfrenta Israel; énfasis en las preocupaciones diarias de los israelíes ordinarios (principalmente el elevado costo de la vida y los exorbitantes precios de los bienes raíces); aversión a los grupos de intereses especiales y a las minorías privilegiadas que no contribuyen con su parte al bien general; la glorificación de la clase media trabajadora que sostiene a la milicia y la carga financiera implicada para mantener a Israel a flote; la adulación de una identidad israelí práctica, pragmática y cuerda.

			La base política de Yesh Atid son los israelíes judíos trabajadores de los que me habló Dan Ben David hace algún tiempo, los que pagan impuestos y sirven en el ejército. Estos productivos israelíes poco partidarios de los extremos hallaron una voz fuerte y un icono apuesto en Yair Lapid. En el partido que fundó, estos razonables israelíes ven la locomotora que sacará al Estado judío del lodo y lo guiará hacia adelante. De ahí las esperanzas evocadas por las elecciones de 2013, de ahí la sensación estimulante de que el cambio está en el aire.

			Efectivamente, el cambio está en el aire. Aunque Lapid, nombrado ministro de Finanzas, fue criticado por su presupuesto conservador y austero, sigue siendo un poderoso factor de cambio. Las reformas están por doquier. Un frenesí de acción social y reconstrucción económica domina la escena de la vida pública contemporánea de Israel. Se hacen intentos para reclutar a los ultraortodoxos, para reformar al gobierno, para limitar el poder de los monopolios, para debilitar a los sindicatos y para promover una economía del mercado más justa. Algunas de las nuevas ideas son brutalmente thatcherianas, otras son igualitarias. Empero, la nueva actitud hiperactiva hacia la política muchas veces está contaminada por el populismo. Gran parte de ella tiene su impulso en el deseo de complacer al público general instantáneamente; otro tanto representa a la política burguesa de la autocomplacencia y el egoísmo. Y existe más que cierto antiliberalismo en la hostilidad manifestada hacia las minorías débiles. Hay un sesgo antidemocrático en la vida interna de los partidos. La aceptación implícita de la ocupación continua es preocupante. La falta de interés en el mundo árabe es alarmante. Aunque la Nueva Política le ha dado al mundo una nueva imagen de un Israel revitalizado, aún no está claro lo que hay realmente detrás de la imagen.

			Las buenas noticias de la segunda década del siglo XXI son que Israel se ha hecho más fuerte en comparación con sus vecinos y que está decidido a reformarse a sí mismo. Las malas noticias de la década son que el Medio Oriente se está tornando más impredecible e Israel le ha dado la espalda. La supremacía militar y tecnológica ha permitido que los nuevos israelíes se vuelvan extrañamente aislacionistas: al volverse hacia sí mismos, ignoran el mundo en que viven. Los palestinos ahora son el tema del que nadie se atreve a hablar. Los países árabes colindantes y el vasto mundo islámico son tratados como si estuvieran a miles de kilómetros de distancia. Un peligroso escapismo geohistórico y la complacencia geoestratégica permiten que la nación nuevamente esté extremadamente complacida consigo misma.

			 

			Como judíos, nunca nos había ido tan bien. El siglo XX fue el más dramático en la dramática historia del pueblo judío. La primera mitad fue la peor que jamás hubiéramos vivido: perdimos a un tercio de nuestro pueblo, un judío de cada tres. Pero la segunda mitad fue maravillosa. En Norteamérica creamos la diáspora perfecta, mientras que en la tierra de Israel establecimos una soberanía judía moderna. En Europa y América Latina y en Australia, los judíos viven bien también. Los judíos del siglo XXI tienen aquello con lo que sus bisabuelos sólo podían soñar: igualdad, libertad, prosperidad, dignidad. El pueblo perseguido que éramos ahora se ha emancipado. El lastimero pueblo ahora es un pueblo orgulloso. Adquirimos la capacidad de realizarnos y vivir una vida plena. Este renacimiento judío sin precedentes permitió a tres generaciones de judíos creer que habían escapado del destino judío. En Estados Unidos esto se logró mediante el excepcional proyecto de establecer una comunidad judía bien organizada, libre y meritocrática. En Israel se logró mediante el excepcional éxito del sionismo. El movimiento judío de liberación nacional le dio al pueblo judío los derechos básicos de los que se les había privado y la esperanza de vida que habían perdido. Conquistó una tierra, liberó a una nación y llevó a cabo una revolución como ninguna otra.

			En ningún otro lado es más evidente la revolución que en el puerto de Tel Aviv. Aquí, al sur del río Yarkon, se celebraron los primeros Juegos Olímpicos Judíos —o Macabeos— en la primavera de 1932. En pocas semanas se construyó apresuradamente un estadio deportivo donde se reunieron miles para ver a los cientos de atletas que viajaron a Palestina desde veinticinco países para demostrar que el judío del siglo XX era un nuevo judío: atlético, musculoso y fuerte. Aquí, al sur del estadio Maccabia, se celebró la primera exposición internacional de Tel Aviv, la Feria de Levante, a finales de la primavera de 1934. En solamente ocho meses se erigió un singular complejo de estilo Bauhaus donde treinta y seis naciones y dos mil doscientas compañías mostraron sus productos y su fe en la modernidad de Tel Aviv. Aproximadamente seiscientos mil visitantes acudieron a contemplar la maravilla: en la margen sur del Yarkon, en medio del Oriente, un camello volador, símbolo de la Feria de Levante, confirmó la excelencia arquitectónica y comercial que conectaba a Europa y el Cercano Oriente. Al oeste de los terrenos que ocupó la Feria de Levante se inauguró el primer puerto del sionismo en el verano de 1936. En cuestión de semanas se construyó un edificio aduanero, además de bodegas y un muelle de madera por el cual el primer estibador hebreo acarreó el primer costal de cemento al primer puerto hebreo de la primera ciudad hebrea. Los miles que se reunieron a su alrededor cantaron el esperanzador himno nacional, Hatikva, con emoción palpable. Siete meses después, cantaron Hatikva nuevamente en la sala improvisada donde se celebró el primer concierto de la Orquesta Filarmónica de Palestina. Cuando el maestro antifascista Arturo Toscanini dirigió a los sesenta y cinco sobrevivientes del fascismo que interpretaron a Brahms, Mendelssohn y Schubert en la costa de Tel Aviv, muchos miembros de la audiencia lloraron. Dos años después, un ex revolucionario ruso inauguró una monumental central eléctrica a unos cientos de metros al norte de la sala improvisada. En solamente nueve meses, el notable ingeniero Pinchas Rotenberg y sus mil hombres, trabajando día y noche, se las arreglaron para construir la central eléctrica de Reading, que aceleró la electrificación de la tierra y proporcionó energía eléctrica a Tel Aviv, que crecía rápidamente. De manera simultánea, al norte de Reading, se pavimentó la primera pista del primer aeropuerto de la primera ciudad hebrea. En el otoño de 1938 despegó el primer vuelo internacional: Tel Aviv-Haifa-Beirut. En un área no mayor a un kilómetro cuadrado, seis acontecimientos diferentes ocurrieron en seis años, cada uno de ellos legendario. En el extremo norte de Tel Aviv se pusieron las bases para una existencia judía soberana, moderna, creativa, vital y amante de la vida.

			Decido caminar hacia el sur desde el aeropuerto. En el paseo entre la pista y el mar, una compañía de alta tecnología lleva a cabo un divertido día al aire libre. Veinte hombres y mujeres con cascos pasan en Segways de ruedas rojas. Detrás de ellos van ciclistas con camisetas sin mangas y shorts de licra, con expresiones de determinación en sus rostros. Los corredores matutinos son más relajados: matrimonios y parejas masculinas y femeninas trotan con su ropa fluorescente de deporte. Veo chicas gráciles en patines, jubilados criticones, pescadores principiantes. Ante mí hay un Central Park israelí a la orilla del Mediterráneo, un Hampstead Heath del Medio Oriente, con toda la calma y tranquilidad que solamente las sociedades libres pueden dar a sus ciudadanos. Hay una sensación de bienestar que los judíos no habían tenido desde hacía casi dos mil años.

			Las seis empresas inauguradas en estas pocas hectáreas en los años treinta sentaron las bases para la Tel Aviv contemporánea. Todas tenían en común la iniciativa, la audacia, la celeridad, la inventiva, el ingenio y el espíritu de logro, pero no eran de la misma tela. Las primeras dos —los Juegos Macabeos y la Feria de Levante— eran eventos esperanzadores. Vinimos aquí, fuimos transformados, triunfamos. Pero los cuatro restantes —el puerto, la orquesta, la central eléctrica y el aeropuerto— eran logros nacidos del peligro. Se materializaron bajo las nubes presagiantes de finales de la década de 1930, entre la amenaza alemana y la amenaza árabe, entre la catástrofe esperada en Europa y la guerra que comenzaba en Palestina. Mientras que los dos primeros milagros seculares ocurrieron frente a un horizonte abierto, los otros cuatro se dieron de cara a un cruel movimiento histórico de pinza.

			El espíritu de logro y la extraordinaria energía que caracterizó al sionismo desde el inicio tomaron un dramático giro en 1936. A partir de entonces, la vida judía en Palestina fue una batalla cuesta arriba: movilizar a la fe contra el destino, luchar contra el destino, actuar. Así pues, al excavar su puerto, al interpretar a su Mendelssohn, al erigir su central eléctrica y al pavimentar su pista, el sionismo era ya desde entonces heroico y trágico a la vez.

			La central eléctrica me fascina. En años posteriores se le añadieron feas estructuras, pero el edificio original de 1938 es pura grandeza austera. El estilo Internacional Monumental elegido por los arquitectos de Rotenberg proyecta fuerza moderna. A pesar de toda la confusión de la década de 1930, las turbinas que habrían de electrificar Palestina estaban resguardadas en un santuario del progreso levantado en cuestión de meses en la margen norte del Yarkon. Pero el relato del puerto de Tel Aviv es aún más importante. Exactamente un mes después de que la revuelta árabe aisló a Tel Aviv del sustento vital que recibía del puerto de Jaffa, Tel Aviv construyó un muelle de madera. Fue arrastrado por el mar esa misma noche, pero lo reemplazó un embarcadero de acero sólido. Pero eso no era suficiente. Tel Aviv construyó un rompeolas y seis embarcaderos más. Seis meses después de haber sido sitiada, la ciudad envió desde su propio puerto la primera caja de naranjas al Palacio de Buckingham. Al hacerlo, articuló la forma de actuar del sionismo contra los que intentaban aniquilarlo. Respondió al terror no con terror, sino con construcción. Expresó el ímpetu vital de una joven nación que luchaba firmemente, creyendo al mismo tiempo que su voluntad de vivir superaría a la muerte que la rodeaba.

			Estoy de pie junto a la cascada de agua caliente que cae de la planta de electricidad al Mediterráneo. Cuando pasa otro grupo de ciclistas, me pregunto si aún tenemos dentro de nosotros la fortaleza que erigió la central de Tel Aviv y que excavó el puerto de Tel Aviv. Porque para enfrentar los siete círculos de amenaza que se ciernen sobre nosotros, necesitamos la sabiduría y la energía y la devoción que alguna vez tuvimos. Necesitamos la iniciativa, la osadía, la celeridad, la inventiva, el ingenio y el espíritu de logro. Como individuos, tenemos todos estos rasgos del ethos del “sí se puede”; por eso es que nuestras empresas son tan extraordinarias y nuestro ingenio único. Pero como colectivo, parece que hemos perdido lo que alguna vez tuvimos. Por eso nuestro Estado nacional es disfuncional y nuestra política es funesta. Hoy, la nuestra es una sociedad libre pero polarizada. Así que la cuestión crucial es si la sociedad libre que emergió aquí generará suficiente energía para soportar las amenazas externas e internas que la ponen en peligro.

			Las experiencias pasadas son alentadoras. Una y otra vez estuvimos a la altura del reto. Esta pauta de superar las amenazas se repitió incluso en el puerto de Tel Aviv en los primeros años del siglo XXI. En 2002, una ola de terrorismo sacudió a Israel; docenas murieron cada mes en ataques suicidas. La nación estaba petrificada y la economía se paralizó por completo. Pero aunque había sangre en las calles, se lanzó una nueva iniciativa para renovar el histórico puerto, abandonado durante años. En dos años, las deterioradas bodegas fueron convertidas en un floreciente complejo de esparcimiento: tiendas, cafés, restaurantes, bares, clubes nocturnos. Exactamente en el mismo lugar en que el espíritu sionista triunfó sobre la revuelta árabe en la década de 1930, el espíritu israelí triunfó sobre la segunda intifada casi setenta años después. Así que ahora el reto es triunfar sobre nuestras debilidades internas. Existen buenas razones para tener esperanza. Si la comunidad ultraortodoxa puede integrarse en nuestra sociedad moderna en las décadas venideras, traerá consigo una ráfaga de energía similar a la generada por la migración rusa de la década de 1990. Si los israelíes árabes se insertan en nuestro tejido social y político y se les da la igualdad que merecen, podría ser que prefieran lo que puede ofrecer el Israel democrático en lugar de lo que prometen las naciones árabes islámicas y los movimientos políticos palestinos radicales. Si el regalo del gas natural de aguas profundas (que pronto hará que Israel sea abundante en energía y mucho más rico) se invierte adecuadamente, podría proporcionar los fondos necesarios para una auténtica revolución interna que revivirá a la república israelí. Tal como han demostrado las elecciones de 2013, no todo está perdido en Israel. Aún hay cordura, una actitud constructiva y un profundo deseo de seguir adelante. Las fuerzas antidemocráticas podrían disminuir mientras más y más ultraortodoxos, ortodoxos modernos y migrantes rusos acepten las normas y el ethos del Estado democrático judío.

			Cruzo el río Yarkon y entro al puerto. Aunque es de mañana, los cafés en las cubiertas de madera están a reventar. Estoy rodeado de mujeres y hombres atractivos, chicas y chicos en forma, familias jóvenes y jóvenes solteros. Toman sus desayunos continentales, sus desayunos orgánicos, sus desayunos israelíes; sorben sus espressos dobles, sus camparis y su champaña. Veo bicicletas, motocicletas urbanas, patinetas, carriolas. Decoraciones con globos de helio cuyas coloridas cubiertas de aluminio brillan al sol. Un espectáculo de pantomima. Un espontáneo concierto de acordeón. Todo un coctel: una sociedad de migrantes y una sociedad de guerreros con el azul del Mediterráneo de fondo. La historia judía, el presente israelí y el cielo azul. La genética del dolor que estalla aquí en alegría. La genética del aprendizaje de la Torá, que estalla aquí en creación. La vida al límite, a la orilla del agua.

			Camino por la cubierta de madera y paso por un club de yoga de moda. Una delgada madre camina con unos ajustados jeans de diseñador y tenis All-Star rojos. Una vez que entra, estaciona la carriola naranja junto a otra docena de ellas y se une a docenas de nuevas madres para una clase de Shavasana postparto. Aquí hay vitalidad. Aquí está la demografía de la esperanza. Una especie casi extinta se renueva a sí misma. A diferencia de las sociedades libres de Europa, la sociedad libre israelí se reproduce. Nuestra sociedad no se trata de desapego y libertinaje sino de calidez y familia. Nuestra sociedad ama a los niños y trae a un duro mundo a estos bebés que gatean sobre coloridos tapetes frente al mar. Según lo veo, los israelíes son diamantes en bruto. Y lo israelí es un caleidoscopio iridiscente de identidades rotas que se unen para formar un fenómeno humano único. De alguna forma, algo bastante increíble emergió de este país antiguo y nuevo. Por eso es que nuestra vida aquí posee una extraordinaria cualidad emocional. Por eso es que no sólo somos creativos e innovadores, sino que también somos auténticos y directos y cálidos y genuinos y sexis. Por eso es que las relaciones personales aquí son excepcionales y el contacto humano es extraordinario. Después de todo y a pesar de todo, el sentido de lo israelí es un sentido de familia. A pesar de lo diferentes que son uno del otro y aunque pertenecen a tribus rivales, los hombres y mujeres reunidos en esta costa se las arreglaron para formar una enorme, extraña, ruidosa y diversa familia.

			Aquí están mis propios hijos, que se acercan a mí: mi hija de veintidós años, Tamara, que trae consigo a mi Michael de nueve y a mi Daniel de cuatro años. Dos remeros con body suits de colores chillones llevan sus botes hacia el mar y Daniel les hace señas. Michael saluda; Tamara ríe. Cuando caminamos de regreso por el rompeolas, de pronto me doy cuenta de que todo está aquí. El proyecto irracional de construir este puerto apresuradamente en la ubicación errónea y la incapacidad para convertir este puerto de poca profundidad en una bahía de aguas profundas y la incapacidad de que un pequeño rompeolas proporcione protección real de las olas que rompen en el invierno. Todo el conjunto no debió haberse hecho realidad en primer lugar. El proyecto era geográficamente defectuoso y económicamente absurdo y se planeó pésimamente. Pero debido a que capturó la imaginación, miles invirtieron capital que no tenían en acciones del Puerto de Tel Aviv. Y debido a que respondía a una profunda necesidad psicológica, miles construyeron el puerto de Tel Aviv. Al final, este chorro de energía creó algo mucho más grande que sus defectos. Así que, aunque el puerto de Tel Aviv jugó el papel que debía durante únicamente tres años, se convirtió en un símbolo de nuestra independencia e innovación y vitalidad. Cada generación y cada ola de migración lo redefine. Y ahora es todo un carnaval. Miles de israelíes celebran la vida; devoran la vida. Michael corre delante de mí sin miedo. Daniel intenta competir con su hermano. Tamara se une a sus jóvenes hermanos. Y en la luz dorada que ahora inunda el puerto, los nietos de la nieta de Herbert Bentwich corren alegremente por la cubierta de madera. Sin una sola preocupación en el mundo. Sin la carga de ser judíos. Como si no hubiera existido la persecución ni fuera a existir de nuevo. Como si no hubiera habido un Holocausto ni volviera a haberlo. La tierra es sólida bajo sus pies. Están en casa.

			Nosotros los israelíes enfrentamos una misión hercúlea. Para vivir aquí tenemos que redefinir una nación y dividir una tierra e idear una nueva narrativa judía israelí. Tenemos que restaurar un Estado desgastado y unificar una sociedad hecha trizas y preparar un liderazgo civil confiable. Después de terminar con la ocupación, tendremos que establecer un nuevo muro de hierro firme y legítimo en nuestras fronteras posteriores a la ocupación. Ante la marea regional del Islam radical, Israel tendrá que ser una isla de ilustración. Ante los siete círculos de amenaza, Israel tendrá que ser moral, progresista, cohesivo, creativo y fuerte. No existe ninguna otra opción para nosotros más que renovar lo que comenzamos aquí cuando fundamos un temerario proyecto de modernidad en el estuario del Yarkon. La batalla por nuestra existencia continúa.

			Después de que Tamara lleva a Michael y a Daniel a casa, continúo al puerto de Jaffa. En años recientes, este puerto también fue rehabilitado: galerías, restaurantes, bares. Una futurista estructura de metal reemplazó a las antiguas bodegas árabes, pero docenas de barcos pesqueros de madera aún se balancean en las tranquilas aguas detrás del viejo muelle donde desembarcó Herbert Bentwich en abril de 1897.

			Probablemente teníamos que venir. Y cuando llegamos aquí, hicimos maravillas. Para bien o para mal, logramos lo inimaginable. La nuestra fue la más extravagante de las tramas modernas; el drama era imponente. Pero sólo el final pondrá adecuadamente el inicio en perspectiva. Sólo cuando sepamos qué ha sido de los protagonistas sabremos si tenían razón o estaban equivocados, si superaron el trágico decreto o si el decreto los superó a ellos.

			Aquí no habrá ninguna utopía. Israel nunca será la nación ideal que se propuso ser, ni tampoco será una Europa lejos de Europa. Aquí no habrá ninguna Londres, ni una París ni una Viena. Pero lo que ha evolucionado en esta tierra no debe descartarse. Una serie de grandes revueltas ha creado aquí una sociedad verdaderamente libre que está viva y es fascinante. Esta sociedad libre es creativa y apasionada y frenética. Les da a quienes viven aquí una calidad de vida única: calidez, sinceridad, apertura. Sí, somos huérfanos. No tenemos rey ni padre. No tenemos ninguna identidad coherente ni un pasado continuado. De cierto modo, no tenemos ninguna cultura cívica. Nuestra es la gracia semibárbara de los salvajes. Es la gracia juvenil de los insumisos y de los rústicos. No respetamos pasado alguno ni futuro alguno ni autoridad alguna. Somos irreverentes. Somos profundamente anárquicos. Y sin embargo, debido a que estamos completamente solos en este mundo, nos mantenemos unidos. Debido a que somos huérfanos, somos compañeros de armas y de destino.

			Había esperanza de paz, pero aquí no habrá paz. No pronto. Había esperanza de calma, pero no habrá calma aquí. No en esta generación. Los cimientos del hogar que fundamos son un tanto inestables y frecuentes terremotos los sacuden. Así que lo que realmente tenemos en esta tierra es una aventura continua. Una odisea. El Estado judío no se parece a ninguna otra nación. Lo que ofrece esta nación no es seguridad ni bienestar ni paz mental. Lo que ofrece es la intensidad de una vida al límite. El golpe de adrenalina de vivir peligrosamente, lujuriosamente, al extremo. Si un volcán como el Vesubio hiciera erupción esta noche y terminara con nuestra Pompeya, esto es lo que dejaría petrificado: un pueblo vivo. Gente que ha venido de la muerte y estuvo rodeada por la muerte pero que de cualquier forma montó un monumental espectáculo de vida. Gente que bailó la danza de la vida hasta el final.

			Entro al mismo bar que visité hace algunas semanas; nuevamente me siento en la barra y sorbo mi whisky de malta. Veo el antiguo puerto a través de las ventanas y gente sentada en los restaurantes y entrando a galerías y paseando por el muelle. En conclusión, creo yo, el sionismo se trataba de regenerar la vitalidad judía. El relato de Israel es el relato de la vitalidad contra todas las probabilidades. Así que la dualidad es abrumadora. Somos el pueblo más prosaico y quisquilloso que se pueda imaginar. No soportamos el puritanismo o el sentimentalismo. No confiamos en las palabras nobles ni en los conceptos rimbombantes. Y, sin embargo, participamos a diario en una fenomenal visión histórica. Participamos en un evento mucho más grande que nosotros mismos. Somos un grupo variopinto arrojado a una película épica cuya trama no entendemos y no podemos comprender. El escritor del guion se volvió loco. El director huyó. El productor quedó en bancarrota. Pero seguimos aquí, en este escenario bíblico. La cámara sigue rodando. Y conforme la cámara se aleja del primer plano y sube, nos ve convergiendo en esta costa y aferrándonos a esta costa y viviendo en esta costa. Pase lo que pase.
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			Mi tierra prometida no es un trabajo histórico académico; más bien es un viaje personal a través del Israel contemporáneo e histórico que relata la saga de Israel en su sentido más amplio mediante varias docenas de historias israelíes específicas que son significativas y conmovedoras.

			 

			El capítulo “A primera vista” se basa en los documentos de la familia Bentwich, los propios escritos de Herbert Bentwich, algunas notas dejadas por sus compañeros de viaje y artículos que describieron el peregrinaje macabeo de 1897, aparecidos en la prensa judía inglesa y judía hebrea de la época.
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			“Lod” recopila varios relatos de los traumáticos acontecimientos, tal como me los transmitieron a principios de la década de 1990 Mula Cohen, Shmaryahu Gutman, Yisrael Goralnik, Gabriel Cohen, Yael Degani, Ottman Abu Hammed y algunos otros protagonistas de la tragedia de 1948.
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			En el núcleo de “El proyecto” se halla un singular encuentro que tuve en 2009 con Yosef Tulipman, director del reactor nuclear de Dimona en los años críticos de 1965-1973.
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			“Sexo, drogas y la condición israelí” es una versión actualizada de un artículo de fondo sobre la vida nocturna de Tel Aviv que publiqué en Haaretz cuando el milenio anterior llegaba a su fin.
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			“Reto existencial” ofrece la interpretación de Amos Yadlin de la saga iraní tal como me la describió durante 2012-2013, junto con mis propias reflexiones.
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			A lo largo de mi recorrido por Israel, el antiguo y el nuevo, leí cientos de libros y miles de documentos que me han inspirado y enriquecido mi experiencia. Para asegurarme de que todos los detalles fueran correctos, las historias orales fueron verificadas y vueltas a verificar contra la historia escrita de Israel. El emocionante proceso de entrevistar a personas relevantes estuvo entretejido con un meticuloso proceso de recopilación de datos y corroboración de hechos. Empero, finalmente, Mi Tierra Prometida en su totalidad se trata de la gente. El libro que he escrito es la historia de Israel vista por israelíes particulares, siendo yo mismo uno de ellos.


		

	
		
			Notas



			 

			 

			UNO

            			 

			A primera vista, 1897

			 


			1. Un shtetl era típicamente una villa con una extensa población de judíos en Europa Oriental y Central antes del Holocausto. (N. del t.)

			2.  Tory es el nombre con que se denomina a quien pertenece o apoya al Partido Conservador británico. (N. del t.)

			 

		   

			DOS

            			 

			Hacia el valle, 1921

			 


		  1. Un dunam es una unidad tradicional de medida de terreno que representa el área que se podría labrar en un día. Equivale aproximadamente a mil metros cuadrados.

			2. Danza popular tradicional de Israel. (N. del t.)

			 

		   

			TRES

            			 

			Arboleda de naranjos, 1936

			 


			1. El jamsin, también conocido como jamasin, es un viento local polvoriento, seco y cálido que sopla en el norte de África y la Península Arábiga. El siroco y el simún son vientos parecidos. (N. del t.)

			 

			 

			CUATRO

            			 

			Masada, 1942

			 


			1. Uadi o wadi: término árabe que designa el cauce seco o estacional de los torrentes que se forman durante las épocas de lluvia abundante en las regiones desérticas. (N. del t.)

			 

			 

			CINCO

            			 

			Lod, 1948

			 


			1. Moshav es un tipo de comunidad rural israelí de carácter cooperativo, similar al kibutz, formada por granjas agrícolas individuales y promovida por el sionismo laborista durante la segunda aliyá (oleada migratoria judía). (N. del t.)

			 

			 

			SEIS

            			 

			Urbanización, 1957

			 


			1. El término shikun, que engloba el sistema de prestaciones sociales del Estado de Israel así como la política cohesiva de la ingeniería social asociada con el ambicioso proyecto de proporcionar viviendas básicas para los cientos de miles de migrantes nuevos y ciudadanos veteranos en los primeros años de vida del Estado, de hecho es el nombre propio de una compañía constructora de viviendas para trabajadores: Shikun Company, que estuvo activa en la industria desde 1928. En Shikun se desarrollaron los precedentes arquitectónicos que rediseñaron los paisajes de la nación, determinaron la apariencia genérica israelí e influyeron decisivamente en la planeación, la construcción y la cultura de la vivienda de la nación. (N. del t.)

			2. Una yeshivá es un lugar donde se estudian la Torá y el Talmud, por lo general entre varones judíos ortodoxos. Otro nombre que reciben es el de escuelas talmúdicas. (N. del t.)

			3. Un ulpán es un instituto o escuela para el estudio intensivo del idioma hebreo. (N. del t.)

			 

			 

			SIETE

            			 

			El proyecto, 1967

			 


			1. Empresa de tecnología de defensa, fundada en un inicio como el laboratorio para el desarrollo de armamento y tecnología militar del Ministerio de Defensa. Fue incorporada en 2002 como compañía de responsabilidad limitada. (N. del t.)

			 

			 

			OCHO

            			 

			Asentamiento, 1975

			 


			1. La Línea Verde es la demarcación establecida en el armisticio árabe-israelí de 1949, firmado entre Israel y sus oponentes árabes (Egipto, Siria, Líbano y Jordania) al finalizar la guerra de 1948: separa a Israel de los territorios del antiguo Mandato Británico de Palestina que fueron entonces ocupados por Egipto (la Franja de Gaza) y por Jordania (Cisjordania) en detrimento del Estado árabe definido en el plan de partición de Palestina de 1947; estos territorios serían conquistados con posterioridad por Israel durante la guerra de los Seis Días. Su nombre se deriva de la tinta verde usada para trazar la línea en el mapa durante las negociaciones.

			Según los acuerdos de armisticio, la línea de demarcación que se firmó en cada uno de ellos “no debe ser considerada de ningún modo como una frontera política o territorial; está marcada sin perjuicio de los derechos, reivindicaciones y posturas de ambas partes en el momento del armisticio en cuanto se refiere al arreglo definitivo de la cuestión palestina”. (N. del t.)

			2.  Fact on the ground es un término diplomático que significa la situación en la realidad, en oposición a en abstracto. Se originó en las discusiones del conflicto entre Israel y Palestina, cuando se usó para referirse a los asentamientos que los israelíes construyeron en la Cisjordania ocupada.

			 

			 

			DIEZ

            			 

			Paz, 1993

			 


			1. En el lenguaje ordinario entendemos por “halcón” a los políticos partidarios de estrategias más agresivas mientras que identificamos como “paloma” a los más pacifistas. El modelo Halcón-Paloma sirve para analizar situaciones de conflicto entre estrategias agresivas y conciliadoras. Este modelo es conocido en la literatura anglosajona como “hawk-dove”. (N. del t.)

			 

			 

			DOCE

            			 

			Sexo, drogas y la condición israelí, 2000

			 


			1. Juego de palabras intraducible en su sentido original: “this house music and this house of fun”. (N. del t.)

			 

			 

			CATORCE

            			 

			Choque con la realidad, 2006

			 


			1. Juego de palabras: “Reality Shock”, “choque con la realidad”, remite a la expresión “reality check”, que va desde una evaluación de los logros hasta un llamado de atención, un “golpe de realidad”.

			2. Federación General de Trabajadores de la Tierra de Israel, conocida como la Histadrut, es la organización de sindicatos de Israel. Fundada en diciembre de 1920 durante el Mandato Británico de Palestina, se convirtió en una de las más poderosas instituciones del Estado de Israel. (N. del t.)

			 

			 

			QUINCE

            			 

			Occupy Rothschild, 2011

			 


			1. El término leben se usa en todo el mundo árabe (Medio Oriente y el norte de África) para referirse a un alimento o bebida hecho con leche fermentada. La práctica de dejar que la leche se agrie intencionalmente se conoce desde la antigüedad y muchas culturas la han utilizado. (N. del t.)

			2. Shoá o Shoah, término hebreo que remite al Holocausto.

			 

			 

			DIECISIETE

            			 

			Cerca del mar

			 


			1. Baaz: Partido del Renacimiento Árabe Socialista.
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